


Esta	nueva	novela	 de	Vasconcelos	 no	 va	dirigida	al	mismo	público	 que	 se
deleitó	con	 las	aventuras	de	Zezé	en	Mi	planta	de	naranja-lima	 y	Vamos	 a
calentar	 el	 sol	 o	 con	 la	 poesía	 latente	 en	 Rosinha,	 mi	 canoa.	 Está
exclusivamente	dirigida	a	los	adultos	y,	aun	dentro	de	este	público,	a	quienes
sepan	 entrever,	 en	 medio	 de	 las	 críticas	 a	 veces	 despiadadas	 y
aparentemente	 irreligiosas	 del	 protagonista,	 la	 inmensa	 fe	 y	 el	 amor	 al
hombre	triunfantes	por	sobre	la	crudeza	de	estas	páginas	escritas	con	dolor
y	sangre.

El	protagonista	que	sufre	y	ama,	en	Las	confesiones	de	Fray	Calabaza	—que
es	en	parte	el	mismo	autor—	puede	ser	cualquiera	de	los	hombres	de	carne
y	 hueso	 que,	 a	 su	 vez,	 sufren,	maldicen	 y	 aman	 en	 nuestro	mundo	 real	 y
presente,	 reflejado	 sin	 tapujos	 en	 esta	 novela	 apasionante,	 quizá	 la	 obra
maestra	de	Vasconcelos.
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EL	AUTOR	Y	SU	LIBRO

Hablar	de	José	Mauro	de	Vasconcelos	a	 los	argentinos,	después	del	 fulminante
éxito	 de	Mi	 planta	 de	 naranja-lima,	 de	 lo	 mucho	 que	 se	 ha	 escrito	 sobre	 él,	 y	 de
haberlo	dado	a	conocer	y	luego	imponerlo	en	la	Argentina,	al	mismo	nivel	que	está
impuesto	 en	 otros	 países	 en	 los	 que	 su	 abundante	 obra	 ha	 sido	 traducida,	 parece
tarea	obvia	y	excusable.

Escritor	 inteligente,	 con	 prosa	 sabia	 en	 madurez	 sentimental	 y	 correcta	 en	 su
fácil	y	 límpido	 frasear,	eligió	para	 temas	de	sus	 libros	aquellos	que	 tienen	relación
con	 el	 hombre,	 con	 el	 paisaje	 y	 los	 problemas	 de	 su	 tierra	 brasileña;	 una	manera
directa	y	sincera	de	revelarnos	sus	preocupaciones.	En	este	libro	que	hoy	ofrecemos
al	público	de	habla	castellana,	su	tema	y	su	preocupación	tienen	mucho	que	ver	con
los	 problemas	del	 indio.	Como	 su	personaje	 de	Las	 confesiones	de	Fray	Calabaza,
todos	 los	años	él	 se	 retira	de	 la	 civilización	durante	algunos	meses	para	 ir	a	 vivir
entre	 los	 indios,	para	compartir	 con	ellos	 su	alimento,	 llevarles	 ropas,	atender	 sus
enfermedades	 y	 preocuparse	 por	 su	 destino.	 Además,	 la	 novela	 refleja	 la	 atención
que	el	autor	brinda	al	problema	amoroso	en	el	hombre	y	la	mujer.

Un	problema	que	él	 trata	en	forma	extensa	y,	sin	embargo,	austera;	pasional	y,
no	 obstante,	 racional	 y	 sincera.	 Sorprende	 en	 este	 nuevo	 libro	—«nuevo»	 para	 el
lector	 argentino—	 el	 conocimiento	 que	 evidencia	 del	 alma	 y	 la	 sensibilidad
femeninas.	 Su	 Paula	 es	 una	 buena	 caracterización	 de	 cierto	 tipo	 femenino,	 cuyas
reacciones	 las	mujeres	vamos	descubriendo	en	cada	párrafo	con	admiración	—por
tratarse	 de	 una	 creación	masculina—,	 pues	 corresponden	 a	 las	 que	 conocemos	 en
nosotras	mismas	y	en	las	mujeres	que	se	mueven	en	nuestro	entorno.	Es	un	personaje
a	 veces	 violento,	 a	 veces	 contenido	 en	 ocasiones	 generoso	 y	 exaltado,	 y	 en	 otras
egoísta	y	desconcertante.	Su	motor	es	el	amor;	los	resortes,	que	a	veces	lo	mueven	en
forma	despareja,	son	los	miedos;	sus	actitudes	y	sus	reacciones	son	el	barómetro	de
sus	pasiones	y,	sobre	todo,	de	su	amor.	Paula	ama	con	intensidad	y	se	entrega	a	ese
amor	 en	 forma	 total,	 sin	 fracturas,	 dispuesta	 a	 sobrellevar	 con	 él	 cuanto	 peso	 el
destino	 coloque	 sobre	 sus	 espaldas;	 su	 salida	 de	 escena	 tiene	 la	 grandeza	 que	 es
posible	esperar	de	estos	caracteres:	sale	a	lo	gran	estrella,	sin	retacear	la	elegancia
de	su	lejanía,	consecuente	con	el	camino	elegido,	coherente	con	su	visión	del	amor	y
los	deberes	de	quien	ama.

¿Y	 fray	 Calabaza?	 Seguimos	 a	 lo	 largo	 del	 libro	 su	 trayecto,	 cumplido	 entre
obstáculos	 y	 regalías;	 modificado	 por	 los	 hombres	 y	 rectificado	 por	 la	 mujer,	 la
definitiva,	 la	 de	 su	 vida:	 Paula,	 Paulette,	 Paule,	 Pô…	Primero,	 perdiendo	 con	 los
años	y	el	desgaste	de	la	vida	la	calidez	y	ternura	de	ese	inolvidable	niño	que	fue,	en
su	niñez,	el	mágico	protagonista	de	Mi	planta	de	naranja-lima.	Un	rebelde,	un	gigoló,
un	aprendiz	de	artista,	un	conformista	siempre,	y,	en	el	fondo,	un	indiferente.	Luego
enamorado,	 entregándose	 al	 deslumbramiento	 de	 un	 sentimiento	 desconocido	 y	 de
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una	 realidad	 ni	 de	 lejos	 presentida.	 Y,	 de	 ahí,	 adviniendo	 hombre	 rico,	 festejado,
artista	 conocido,	 frecuentador	 de	 salones	 elegantes,	 de	 exquisitos	 círculos
«bohemios».

Marchando	 a	 su	 lado	 conocemos	 sus	 deslices	 amorosos,	 sus	 trasformaciones
anímicas,	sus	vivencias	inquietantes	y	sus	perplejidades.	Asistimos	al	amargo	precio
por	la	dicha	y	el	éxito	alcanzados,	que	él	acepta	pagar	¡y	paga!	en	buena	moneda	de
adhesión,	 de	 comprensión,	 de	 solidaridad,	 de	 entrega.	 Compartimos	 con	 él	 sus
momentos	 de	 dolor	 y	 de	 amargura,	 de	 humillación	 y	 de	 perplejidad.	 Y	 finalmente
reiniciamos	su	mismo	camino	descendente:	cuando	lo	volvemos	a	encontrar	rebelde,
sufriendo	en	cuerpo	y	alma	y	sin	esperanzas	de	recuperación	ni	para	uno	ni	para	la
otra;	un	camino	descendente	en	el	que	solo	aparecen	algunos	chispazos	de	ilusión	y
de	ternura:	ese	negrito	pícaro,	comprador	y	afectuoso,	que	tantos	puntos	de	contacto
tiene	con	él,	en	aquel	tiempo	en	que,	virgen	aún	de	desilusiones,	se	contentaba	con
ser	solamente	Zezé.	Zezé,	jinete	de	un	caballo	misterioso	viviendo	en	un	árbol,	pillete
de	 la	 calle	 capaz	 de	 gestos	 conmovedores,	 travieso	 y	 mal	 hablado,	 tímidamente
cariñoso,	imaginador	de	historias	deslumbrantes	que	su	fantasía	—único	juguete	de
niño	 pobre—	 le	 regalaba.	 Zezé,	 cantor	 y	 covendedor	 de	 letras	 de	 canciones
populares,	pobrecito	bote	perdido	en	las	correntadas	de	una	vida	dura,	abrigado	por
muy	poco	 tiempo	en	 las	 tierras	 firmes	del	amor	de	su	amigo	«el	Portuga»,	o	de	 la
mulata	tentadora	que	arrebata	la	calle	con	sus	contoneos,	que	le	brinda	su	ternura
amiga,	que	 será	 también	 su	consuelo	y	 su	 leve	contacto	con	 la	parte	más	 limpia	y
buena	de	la	vida	que	se	demora	en	la	calle	sucia	y	pobre	en	que	acabó	por	instalarse
(fuera	 de	 los	 momentos	 de	 ensueño	 que,	 si	 bien	 a	 veces	 duelen,	 en	 muchas	 otras
ocasiones	le	deparan	el	reencuentro	con	el	pasado	hermoso).

Largo	diálogo	con	el	lector	es	este	libro…	A	veces,	en	algunos	momentos	de	mi
tarea	de	traductora,	me	parecía	escuchar	la	voz	del	amigo	adelantando	los	párrafos
de	su	historia	que,	algunos	renglones	más	adelante,	encontraba.	Esto,	con	la	misma
autenticidad	e	igual	calor	de	realidad	que	ciertos	pasajes	que	me	llevaban	a	asentir
furiosamente	 con	 la	 cabeza,	 traduciendo	 frases	 de	 esas	 que	 nos	 llevan	 a	 decir:
«¡Justo!	Es	tal	como	yo	lo	pienso»,	o	«¡Así	mismo,	es	como	me	parece	a	mí!»	Es	la
magia	de	la	literatura,	amigos,	que	nos	permite	a	todos	a	veces	ser	un	poco	autores
de	un	libro,	o	traductores	de	un	texto,	cuando	se	nos	presentan	descripciones,	frases
o	definiciones	que	nos	son	propias.	Es,	 también,	 la	magia	del	escritor	de	raza,	que
pone	en	boca	de	sus	criaturas,	 las	criaturas	comunes	que	 transitan	a	nuestro	 lado,
las	 cosas	 simples	 de	 todos	 los	 días,	 las	 ideas	 que	 alguna	 vez	 se	 nos	 ocurrieron.
Cuando	no	es	así,	cuando	no	nos	sentimos	«traducidos»	por	un	autor,	cuando	todo	en
él	nos	resulta	nuevo	y	frío,	el	diálogo	no	se	ha	dado,	y	alguno	de	los	dos	ha	fallado:
el	escritor	o	el	lector.	Y	casi	siempre	es	aquél…

A	veces,	un	poco	como	telón	de	fondo	pero	siempre	como	presencia	viva	y	firme,
están	los	indios	con	sus	problemas	y	sus	dificultades,	sus	pequeñas	compensaciones	y
sus	alegrías	infantiles;	siempre	ellos	un	poco	niños,	 inocentes,	crueles,	generosos	y
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caprichosos	a	un	mismo	tiempo.	Un	tema	que	Vasconcelos	trata	en	forma	paralela	al
del	asunto	sentimental.	Y	que	le	permite	protestar,	comunicar	su	caliente	experiencia
personal,	 abogar	 por	 soluciones	 definitivas	 y,	 con	 la	 rigidez	 y	 autoridad	 que	 le
brinda	 el	 conocimiento	 directo	 del	 «caso	 indio»,	 acusar	 esgrimiendo	 razones,	 y
reivindicar	derechos	que,	por	estar	perdida	su	legitimidad	en	el	tiempo,	ya	casi	nadie
recuerda.	Pero	Vasconcelos	hace	algo	más	que	acusar:	esboza	soluciones,	habla	al
que	quiera	oír	y	colabora	con	el	que	quiera	hacer.	Ese	es	otro	de	los	derechos	que
como	escritor	se	concede	y	antes	que	ése,	por	supuesto,	el	de	sentir	de	determinada
forma	un	 tema,	de	 expresarlo	a	 su	manera,	 colocándose	al	 lado	de	 los	«escritores
comprometidos»,	para	usar	una	expresión	pasada	de	moda.	Pero	comprometido	con
la	 buena	 literatura	 y	 con	 los	 derechos	 del	 hombre	 a	 gozar	 como	 tal	 de	 cuanto
bíblicamente	le	fuera	prometido	y	de	cuanto	humanamente	le	fuera	robado.

Y	 ya	 tenemos	 esbozado	 otro	 aspecto	 de	 este	 libro	 singular:	 el	 paralelismo	 de
temas,	 el	 amor	 y	 la	 denuncia	 social.	 ¿Cómo	 los	 plasma	 él	 literariamente?	De	una
manera	sorprendente:	son	dos	Vasconcelos	distintos	 los	que	abordan	ambos	 temas;
diferentes	en	su	tratamiento,	en	su	terminología,	en	su	enfoque	estilístico.	El	asunto
sentimental	le	permite	jugar	con	una	mayor	ligereza,	usando	y	desarrollando	formas
narrativas	 clásicas,	 a	 las	 que	 él	 aporta,	 además	 de	 esa	 levedad	 y	 calidez,	 la
expresión	de	un	conocimiento	también	diferente	del	mundo	de	los	sentimientos	y	de
sus	motivaciones,	y	que	él	no	vacila	en	llevar	a	la	línea	de	lo	artístico	con	verdadera
habilidad.	Ofrece	 incluso,	en	ocasiones,	un	mismo	motivo	o	una	misma	intención	a
través	de	ángulos,	puntos	de	vista	y	personajes	diversos.	Es	muy	difícil	hacer	hablar
con	un	realismo	convincente	a	 los	personajes	 literarios	para	 lograr	que	se	definan
por	 sí	 mismos;	 es	 muy	 difícil	 disimular	 el	 artificio	 derivado	 de	 este	 riesgo	 y	 esta
intención;	pero	José	Mauro	de	Vasconcelos	lo	consigue	casi	siempre,	y	a	medida	que
avanza	el	relato,	cuando	ya	el	lector	se	ha	habituado	a	sus	formas	y	modalidades	de
expresión,	acepta	 las	definiciones	que	hacen	de	sí	mismos	esos	personajes,	 se	deja
ganar	de	lleno	por	los	acontecimientos,	se	interna	en	ellos	con	naturalidad.	Y	entra
en	el	juego	del	creador.

Pero	Las	confesiones	de	Fray	Calabaza	es	algo	más	que	un	simple	relato	de	amor,
y	 tampoco	 se	 conforma	 con	 ser	 una	 novela	 de	 contenido	 social.	 La	 intención	 del
autor	 está	 clara	 desde	 el	 título:	 es	 la	 confesión	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 pasado	 por
todas	las	instancias,	recorrido	todos	los	senderos	que	llevan	a	la	definición	del	«¿qué
soy?»,	«¿de	dónde	vengo?»,	«¿adónde	voy?»,	«¿qué	quiero?»,	y	 finalmente,	«¿qué
acepto	ser?»	Sobre	todo	cuando	comienza	a	aparecer	un	nuevo	y	gran	personaje	que
llena	de	sentido	la	narración,	pues	ya	no	se	trata	solamente	de	la	lucha	por	mejorar
algunos	centenares	de	existencias	sumergidas	en	el	vacío	escueto	de	mantenerse	con
vida,	 sin	 otra	 esperanza	 que	 subsistir.	 Momento	 en	 que	 la	 preocupación	 social
trasciende	a	un	plano	casi	religioso	(¡y	cuánto	más	religioso	es	Vasconcelos	en	esos
instantes	en	que	lo	niega	todo,	cuando	se	rebela	contra	Dios,	en	el	fondo	por	exceso
de	amor,	por	el	dolor	de	sentirse	abandonado!).	Y	cuando	todo	este	subtema	queda
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en	la	vulgar	historia	de	un	hombre	combatiendo	contra	la	realidad,	como	un	quijote
que,	 en	 vez	 de	 enfrentar	molinos	de	 viento,	 arremete	 contra	prejuicios	 y	 egoísmos,
arribamos	a	la	verdadera	finalidad	del	autor.

La	psicología	de	los	pueblos,	y	por	lo	tanto	de	los	hombres,	data	de	una	fecha	tan
remota	como	el	siglo	XVIII,	cuando	Herder	elabora	el	concepto	—que	luego	habría	de
ser	 recogido	 por	 los	 románticos—	 de	 un	 alma	 creadora	 de	 los	 pueblos	 y	 que	 los
distingue	entre	sí.	Los	escritores	del	presente,	de	alguna	manera	emparentados	con
este	concepto,	participan	de	la	creencia	«de	un	alma	creadora	de	los	pueblos»,	con
la	que	ellos	creen	colaborar	poniendo	de	manifiesto	las	características	de	su	gente.
Nuestro	 autor,	 también	 enrolado	 en	 esa	 corriente,	 brinda	 en	 su	 novela	 muchos
elementos	 que	 permiten	 conocer	 el	 alma	 de	 su	 pueblo,	 para	 entender	 mejor	 las
reacciones	de	sus	personajes	y	explicar	por	qué	les	plantea	particulares	situaciones.
Es	 decir,	 que	 se	 coloca	 voluntariamente	 en	 el	 plano	 de	 los	 escritores-testigos,	 sin
dejar	de	lado	su	marcado	interés	por	ser	escritor-cronista;	y,	como	tal,	pasa	revista	a
situaciones	 políticas,	 sociales	 y	 artísticas	 del	 Brasil	 de	 la	 hora	 en	 que	 él	 sitúa	 la
acción	de	su	novela,	 sin	evadirse	de	 la	necesidad,	que	en	 toda	oportunidad	parece
tener,	 de	 definir	 su	 posición	 y	 defender	 sus	 convicciones.	 Cuanto	 él	 cuenta	 está
destinado	a	dejar	constancia	de	su	opinión	y	de	su	juicio;	aunque	a	veces	tenga	que
ser	un	poco	duro	con	él	mismo,	extremando	posiciones.

A	pesar	de	esto,	¿es	posible	encontrar	símbolos,	o	 intentos	de	revitalizar	viejos
mitos?	 Sí,	 cuando	 el	 autor	 se	 abandona	 a	 su	 fantasía	 y	 la	 saga	 maravillosa	 va
revelando	ante	nosotros	el	mágico	encanto	de	las	leyendas	y	creencias	indígenas,	ese
reservatorio	 de	 ternura,	 cántico	 al	 coraje,	 anécdota	 rubricada	 por	 moralejas	 y
deliciosa	inventiva	de	los	primitivos	habitantes	del	suelo	brasileño.	Estratégicamente
dispuestos,	 estos	 cuadros	 de	 imaginación	 y	 de	 vivo	 color	 son	 como	 inapelables
marcas	 del	 alma	 de	 esos	 hombres	 por	 cuya	 defensa	 se	 bate	 Vasconcelos,	 y
contribuyen	 a	 hacer	 del	 texto	 un	 todo	 orgánico,	 bien	 dosificado	 en	 cuanto	 a
elementos	armoniosos,	que	hacen	más	entretenida,	más	inesperada	y	sorpresiva,	más
interesantemente	apasionada	la	lectura.

José	Mauro	 de	 Vasconcelos,	 autor	 de	 extensa	 obra,	 no	 la	 ha	 construido	 como
producto	del	acaso	o	de	la	simple	inspiración;	en	igual	medida	participa	de	ella	la
disciplina.	Es	de	los	escritores	que	cuando	escriben	lo	hacen	porque	ya	han	sentido
que	el	libro	está	vivo	dentro	de	ellos;	que	lo	hacen,	en	lo	que	a	labor	física	se	refiere,
viviendo	 la	 cosa.	 Por	 eso	 su	 trabajo	 es	 increíblemente	 lúcido,	 sigue	 esquemas
preliminares	que	quizá	prevé	la	ilación	de	capítulos,	el	número	de	páginas	de	cada
uno,	 y	 una	 suerte	 de	 esquematización	 gráfica	 que	 nace	 de	 la	 propia	 estructura
intelectual.	Una	compatriota,	María	de	Lourdes	Coimbra,	decía	no	hace	mucho	en
un	reportaje:	«El	 libro	es	el	 resultado	 final	de	un	deseo	de	realizar	algo	mío,	pero
que	sea	independiente	de	ligaciones	exteriores.	Cuando	se	escribe,	siempre	se	coloca
algo	muy	nuestro;	por	eso	un	 libro	mío	es	 también	un	poco	de	mí;	o	yo,	en	última
instancia,	algo	de	mi	libro».	Tal	parece	ser,	asimismo,	la	situación	del	autor	de	Las
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confesiones	de	Fray	Calabaza.
En	 momentos	 en	 que	 algunos	 críticos	 sostienen	 que	 «las	 ideas	 nacidas	 de	 la

fantasía	 no	 pueden	 ya	 competir	 con	 la	 realidad	 de	 hoy,	 que	 solo	 lo	 documental
despierta	 aún	 interés,	 que	 nuestra	 época	 es	 menos	 fantástica	 de	 lo	 que	 muchos
autores	se	permiten	soñar»	(todo	esto,	precisamente	en	una	época	que	dice	medirse
por	el	gusto	de	lo	científico),	pues	bien,	en	esta	hora	los	libros	de	Vasconcelos	son	un
enérgico	 desmentido	 de	 tales	 lucubraciones,	 porque	 su	 sostenido	 éxito	 está
explicitando	 que	 siempre	 hay	 cabida	 para	 la	 ternura,	 para	 la	 fantasía,	 para	 los
llamados	de	atención	ante	 las	 injusticias	 y	 el	olvido,	 e	 incluso	para	 la	 leyenda:	 es
decir,	 para	 los	 cuatro	 componentes	 de	 los	 libros	 que	 él	 escribe.	 Esto,	 quizá	 como
síntoma	de	que	 la	 fantasía	y	 la	 ternura	—me	detengo	particularmente	en	estos	dos
componentes	 literarios—	 no	 son	 formas	 inferiores	 de	 conocimiento	 y	 de
comunicación	 entre	 los	 hombres,	 sino	 que	 poseen	 el	 mismo	 grado	 que	 la	 razón;
concepto	que	durante	buena	parte	de	los	últimos	años	se	trató	de	reprimir	o,	cuanto
menos,	 de	 esquivar.	 Si	Kant	—que	no	 fue	 precisamente	 un	 soñador—	decía	 que	 la
realidad	no	nos	está	dada,	sino	presentada	como	tarea,	algo	así	como	un	crucigrama
que	 nosotros	 debemos	 completar,	 Harold	 Pinter	 expresó	 que	 la	 fantasía	 no	 quiere
decir	desprecio	por	la	realidad,	sino	una	posición	que,	colocada	en	modo	subjuntivo,
permite	desarrollar	el	lado	más	hermoso	de	la	vida	y	el	más	positivo	de	las	ideas.	Y
yo,	por	mi	parte,	agregaría	que	es	la	posibilidad	de	poner	el	tiempo	imposible	como
si	fuera	posible.	Y	me	parece	que	Vasconcelos	está	en	mi	línea…

Pero	 casi	 siempre	 él	 hace	 jugar	 la	 fantasía	 sobre	 una	 cierta	 base	 de	 realidad;
acaso	 un	 contrasentido	 en	 este	 escritor	 cuyos	 libros	 son	 también	 como	 un	 vasto
documental	 de	 las	 necesidades,	 apetencias	 y	 abundancias	 de	 su	 país	 y	 de	 sus
hombres.	Esto	no	quiere	decir,	sin	embargo,	que	ese	aspecto	documental	de	su	obra
nos	 satisfaga	 por	 completo,	 o	 satisfaga	 nuestras	 expectativas;	 él,	 como	 verdadero
escritor,	nos	permite	que	en	sus	historias	inventadas	quede	lugar	para	que	podamos
encontrar	y	 fundamentar	por	nosotros	mismos	el	contenido	de	verdad	y	de	 fantasía
que	hay	en	ellas,	y	los	ingredientes	que	nos	permitan	decir,	en	determinado	momento,
como	una	reacción	natural:	«Aquí	están	los	documentos».

Vasconcelos	provoca	nuestro	poder	de	comprensión	y	de	absorción	de	la	fantasía;
sus	novelas	dicen,	 sin	decirlo,	 su	 expresión	de	 fe.	 «¡Sin	 fantasía	no	hay	 esperanza
alguna	para	el	hombre!»	De	manera	que	acabamos	comulgando	con	él	—como	en	el
caso	de	Las	confesiones	de	Fray	Calabaza	estoy	segura	de	que	le	pasará	al	lector—
para	soñar	con	los	ojos	abiertos,	 llegando	así	al	extremo	de	la	paradoja:	soñarnos
despiertos.

HAYDÉE	M.	JOFRE	BARROSO
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Para	mis	queridísimos	amigos:
FRANCISCO	MATARAZZO	SOBRINHO

DORIVAL	LOURENÇO	DA	SILVA	(Dodô)
y	VICTÓRIO	LUONGO	GAÊTA

Homenaje	a
Ray,	mi	hermana,

y	tía	China
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«¡Oh!	Vosotros,	evangélicas	criaturas,	sobre	todo	no	juzguéis…»

EL	AUTOR
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PRIMERA	PARTE

LA	ORACIÓN

PEQUEÑA	VARIACIÓN	SOBRE	EL	PADRENUESTRO

“Padre	Nuestro	que	estás	en	el	Cielo	lleno	de	estrellas.
Santificado	sea	Tu	Nombre.
Venga	a	nos	el	Tu	Reino.
Hágase	Tu	Voluntad	así	en	la	tierra	como	en	el	cielo.
La	CALABAZA	nuestra	de	cada	día	dánosla	hoy.
Perdónanos	nuestras	deudas	así	como	nosotros	perdonamos	a	nuestros	deudores.
No	nos	dejes	caer	en	“algunas”	tentaciones.
Mas	líbranos	de	todo	mal.

Amén.”
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Capítulo	Primero

EL	AMANECER	DE	DIOS

El	 frío	 se	 había	 desenredado	 todo	 como	 una	 cortina	 de	 hielo	 en	 harapos
retorciéndose	en	el	viento	de	la	noche.

A	su	vez,	la	noche	había	caminado	por	las	lejanas	estrellas	del	cielo,	indiferente	a
la	soledad	y	a	la	tristeza	del	hombre.

Y	 el	 hombre,	 arrebujado	 en	 su	 pequeñez,	 enrollado,	 en	 las	 viejas	 cobijas
humedecidas	de	rocío,	casi	se	precipitaba	dentro	de	la	pequeña	hoguera,	para	temblar
un	poco	menos.

La	noche	de	 fin	de	mayo,	de	 comienzo	de	verano	 en	 la	 selva,	 había	 refrescado
tanto	que	ahora	ya	el	nacimiento	de	 la	madrugada	alejaba	a	 todas	 las	aves,	y	si	por
casualidad	 se	 escuchaba	 algún	 grito,	 éste	 venía	 entrecortado	 de	 angustia	 e
incomodidad.

Fray	 Calabaza	 se	 revolvió	 todo,	 encogiéndose	 en	 la	 vieja	 frazada.	 Que	 Dios
hiciera	amanecer	en	seguida	a	la	vida	y	trajera	los	dorados	gajos	de	sol	para	entibiar
las	 esperanzas.	 No	 conseguía	 dormir.	 Desconsolado,	 miró	 las	 estrellas	 congeladas,
calculando	 el	 tiempo	 que	 todavía	 faltaba	 para	 amanecer.	 Sonrió	 con	 un	 poco	 de
desesperación.	 Faltaba	 mucho.	 A	 lo	 mejor	 se	 estaba	 volviendo	 viejo.	 O	 quizás	 el
cuerpo	 debilitado	 por	 la	 larga	 temporada	 que	 pasara	 en	 el	 Xingu,	 tan	 lleno	 de
necesidades,	 tan	 cercado	 de	 distancias,	 tan	 alimentado	 de	 hambre…	 reclamase	 con
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razón	un	fondeadero.
Felizmente	 debería	 remar	 un	 día	 y	 una	 noche,	 como	máximo,	 para	 alcanzar	 el

avión	de	 la	Fuerza	Aérea	Brasileña	que	 lo	 llevaría	hasta	 el	 puesto	de	Santa	 Isabel.
Allá,	 como	 siempre,	 apenados	 por	 su	 flacura,	 lo	 dejarían	 descansar	 por	 lo	 menos
quince	 días.	 Los	 viejos	 indios,	 los	 amigos	 que	 criara,	 seguramente	 vendrían	 a
rodearlo	de	cariño,	y	a	cambio	de	ese	cariño	le	harían	un	montón	de	pedidos.	Cuando
Fray	Calabaza	aparecía	era	porque	iba	de	regreso	a	la	ciudad.

Sonrió	y	se	adormeció.	A	pesar	de	todo,	la	vida	tenía	pequeñas	láminas	de	ternura
que	cortaban	con	menor	dolor	la	condenación	de	estar	vivo.

Bostezó,	entreabrió	 los	ojos,	y	allá	en	 lo	alto	 las	estrellas	parecían	borrachas	de
sueño.	Hasta	que	se	adormecieron.

*	*	*

Un	rayo	tibio	y	atrevido,	un	simple	dedito	de	sol,	se	derramó	por	la	playa,	pasó
por	 sobre	 la	hoguera	 apagada	y	 se	demoró	 sorprendido	 sobre	 el	 rostro	barbudo	del
hombre	delgado.

Aquel	gesto	de	ternura	despertó	a	fray	Calabaza.	Se	sentó,	todavía	envuelto	en	la
frazada	 descolorida,	 y	 alejó	 del	 rostro	 y	 de	 los	 cabellos	 la	 arena	 fría	 y	 pegajosa.
Después	se	 restregó	 los	ojos	con	 los	nudillos	de	 los	dedos.	Estiró	 los	huesos	de	 las
piernas	y	se	sintió	todavía	muy	cansado.	No	parecía	que	hubiera	dormido	una	noche
entera.

Examinó	 la	 vida,	 ahora	 ya	 atacada	 por	 el	 joven	 sol.	 Las	 playas	 se	 perdían	 en
distancias	anchísimas.	La	canoa,	obediente,	continuaba	amarrada,	presa	al	cabo	de	la
cuerda	que	estrangulaba	el	remo	enterrado	en	la	arena	mojada.

Leyó	el	nombre	escrito	con	una	letra	verdosa	y	embarrada:	«Hermenegilda».
¡«Hermenegilda»	del	diablo!	De	todos	los	pecados.	Canoaza	burra,	idiota,	pesada,

cretina,	 cuadrada.	 Un	 poco	 de	 todas	 las	 malas	 cualidades.	 ¡Y	 había	 gente	 qué
conversaba	 con	 canoas,	 que	 las	 entendía!	 Podía	 ser,	 pero	 aquella	 burra	 era	 tan
truculenta	y	lerda	que	ni	siquiera	sabía	la	única	obligación	que	tiene	cualquier	canoa:
seguir	solita	el	canal,	sin	equivocarse.	Pero,	¡vaya!,	bastaba	dejar	a	«Hermenegilda»
sola	 y	 ella,	 ¡zas!,	 o	 perdía	 el	 rumbo,	 entraba	 en	 las	 salidas	 sin	 la	 necesaria
profundidad,	encallaba	en	cualquier	obstáculo	o	a	propósito	iba	a	chocar	en	las	ramas
de	los	árboles	muertos	que	obstaculizaban	el	río.	Que	necesitaba	paciencia,	eso	ya	se
veía.	En	fin,	un	día,	solamente	una	noche,	¿quién	sabe?,	y	ella	sería	dada	de	regalo	al
primer	 pobre	 que	 apareciera	 en	 Santa	María,	 que	 los	 civilizados	 habían	 bautizado
como	Araguacema.	Nombre	exactamente	muy	tonto	y	sin	tradición	en	el	río.

Con	aquel	rezongar	descosido,	el	tiempo	había	pasado	un	poco	y	el	sol	ya	había
adquirido	una	suave	tibieza	que	calentaba	el	cuerpo.	Ya	hasta	tentaba	para	levantarse,
pero	 fray	 Calabaza,	 o	 Cal,	 como	 él	 acostumbraba	 abreviar,	 se	 quedó	 allí,	 en	 ese
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rinconcito	olvidado,	apretando	el	corazón	coraje	y	fuerzas.
La	conciencia	lo	aguijoneó:	«Vamos,	Cal,	que	todavía	tienes	mucho	camino	por

delante,	mucho	 estirón	 de	 leguas	 por	 cortar.	 ¡Después,	 cuando	 el	 sol	 del	mediodía
multiplique	tu	sudor,	no	me	vengas	con	reproches!»

Respondió	molesto:	«¡Ya	voy,	fastidiosa!»
Separó	 las	 cobijas	y	 caminó,	 sintiendo	dolerle	 los	pies	 al	 contacto	 con	 la	 arena

helada.
Se	puso	 en	 cuclillas	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 sin	 coraje	 de	 lavarse	 la	 cara.	El	 río	 aún

dormía,	todo	liso,	todo	de	cristal.	Se	inclinó	para	lavarse	y	miró	su	rostro	quemado	y
gastado	por	 las	 arrugas.	Cuando	 tropezó	con	 los	 espejos	del	 agua	que	 reflejaban	 la
tristeza	de	sus	ojos,	no	pudo	contenerse	con	el	descubrimiento	que	hacía:	«¡Hay	gente
que	ya	nace	con	la	muerte	en	los	ojos!»

Llevó	 el	 agua	 fría	 hasta	 el	 rostro	 y	 se	 lavó	 rápidamente.	 Volvió	 a	 la	 canoa.
Revolvió	en	una	lata	de	grasa	y	en	el	fondo	encontró	un	trozo	de	mandioca	cocinada
sin	sal.	Restos	que	sobraran	de	la	comida.	Solo	que	en	la	comida	de	la	víspera	había
tenido	la	suerte	de	encontrar	tres	huevos	de	gaviota.

Llevó	 a	 la	 boca	 ese	 resto	 de	 comida	 frío,	 grasiento,	 endurecido,	 y	 comenzó	 a
masticarlo	con	la	desagradable	impresión	de	que	comía	la	vida	vieja	de	las	cosas.

Necesitaba	viajar	en	seguida;	aprovechar	el	tiempo	al	máximo.	Pero	no	resistió	la
tentación	 de	 sentarse	 un	 poco,	 mientras	 dejaba	 que	 el	 estómago	 se	 deshiciera	 de
aquella	inmundicia	que	tragara.

Miró	 el	 cielo	 azulísimo,	 inmenso,	 abandonado	 a	 sí	mismo.	Quedó	 con	 los	 ojos
mojados,	 pensando	 en	 la	 pornografía	 de	 la	 imagen	 que	 lo	 perseguía	 siempre
despertando	la	realidad	cruel	de	la	vida.	Su	corazón	amargado	gritaba	en	torbellinos
de	desesperación:

—Cielo	tan	lindo,	tan	azul,	tú	que	comienzas	por	«c»	y	terminas	con	«o»	¿dónde
escondes	 en	 tu	 desperdicio	 de	 dos	 sílabas,	 en	 esa	 enormidad,	 dónde,	 dónde…
escondes	a	Paula?

Desvió	el	rostro	hacia	el	río.	Los	pequeños	peces	nadaban	apresurados,	esperando
que	el	hombre	les	diese	una	migaja	de	lo	que	ellos,	en	su	voracidad,	imaginaban	un
buen	almuerzo.	Pero	el	hombre	triste	se	levantó	y	fue	a	desamarrar	la	canoa.

Nada	 podría	 responder	 a	 su	 extraña	 angustia	 ni	 sacarlo	 de	 su	 perenne	 tristeza:
tristeza	constante,	cual	si	la	muerte	que	descubriera	en	sus	ojos	lo	persiguiera	como	la
propia	sombra.

El	sol	delineaba	el	paisaje	en	una	marca	de	fuego.
El	 reverberar	 de	 la	 luz	 castigaba	 los	 ojos,	 dondequiera	 que	 se	 mirase.

Principalmente	 los	 ojos	 fatigados	 de	 Fray	 Calabaza,	 castigados	 por	 la	 noche	 mal
dormida,	 cortada	 a	 cada	 instante	 por	 los	 fantasmas	 del	 frío.	 «Hermenegilda»,
pesadota,	 descendía	 por	 el	 río	 contra	 su	 voluntad,	 sin	 prisa	 alguna	 por	 llegar,
descubriendo	la	flaqueza	del	hombre,	abusando	de	su	abatimiento	y	cansancio.

No	eran	los	brazos	de	fray	Calabaza	los	que	empujaban	a	la	embarcación	por	el
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río,	sino	su	desánimo	avasallador.	Las	fuerzas	se	obstinaban	en	no	querer	continuar,
pero	la	rabia,	la	incomodidad,	los	mosquitos,	la	falta	de	viento	que	hacía	que	el	calor
circulara	alrededor	de	su	cuerpo	enflaquecido,	lo	obligaban	a	proseguir,	a	proseguir…

Mejor	sería	acostarse	a	la	sombra	y	dejar	que	las	horas	violentas	del	sol	pasaran
indiferentemente.	 No	 sentía	 hambre,	 tal	 era	 su	 desmoronamiento	 interior.	 Sin
embargo,	 en	 cualquier	 momento	 se	 detendría	 para	 pescar,	 hacer	 un	 fuego	 y
alimentarse	 con	 pescado	 y	 harina,	 ya	 que	 todo	 lo	 que	 llevara	 consigo	 se	 había
terminado.

¡Qué	 eternas	 eran	 las	 horas!	 Ni	 una	 sombra	 descuidada,	 con	 forma	 de	 nube,
conseguía	ocultar	 la	crueldad	del	sol	sofocante.	Hasta	el	viento	que	todo	lo	alivia	y
lleva	lejos	a	los	mosquitos,	más	atraídos	aún	por	el	sudor	y	la	suciedad	de	sus	ropas,
se	había	olvidado	de	soplar.

No	pensar	en	nada,	no	protestar,	olvidar	y	sufrir,	sufrir	y	olvidar	para	esterilizar	la
incomodidad	de	la	vida,	porque	según	San	Agustín	vivir	es	dolor.	Hasta	el	ruido	del
remo	en	las	aguas	repetía:	¡Vivir	es	dolor!	¡Vivir	es	dolor!…

Y	cuando	 la	vida	se	cansó	de	doler,	ofreciendo	de	a	poco	 la	calma	de	 las	horas
dulces	de	la	tarde,	Fray	Calabaza	cobró	nuevo	aliento.	Mañana	llegaría,	poco	después
de	la	aurora,	si	la	bondad	de	Dios	lo	permitía,	al	puerto	de	Araguacema.

Un	hecho	realmente	extraño	comenzó	a	suceder,	y	eso	hizo	que	la	frente	de	Fray
Calabaza	 se	 arrugara.	 Por	 detrás	 de	 la	 canoa,	 nubes	 espesas	 se	 reunían	 en	 una
amenaza.	Tampoco	eso	podía	ser,	puesto	que	la	época,	la	estación	de	las	aguas,	había
finalizado	 y	 ya	 iba	 a	 hacer	 un	mes	 que	 no	 llovía.	 En	 seguida	 entraría	 junio	 en	 la
región,	más	frío	y	cruel.	Ni	por	casualidad	pensar	en	lluvia	en	ese	momento.

Remó	más,	mirando	 la	 llegada	 de	 la	 tarde.	 Ahora	 un	 frío	 cortante	 revolvía	 las
aguas	del	río	y	soplaba	las	arenas	de	las	playas.	Algunos	jabirúes	bailaban	la	danza	de
la	 conquista	y	del	 amor,	 corriendo	alrededor	de	 las	hembras	 con	 las	 alas	grandotas
entreabiertas	 y	 emitiendo	 un	 canto	 bárbaro	 y	 feo.	 Espátulas	 y	maguaris	 describían
curvas	en	el	espacio	antes	de	alcanzar	el	extremo	de	la	playa	para	descansar	el	día	de
cielo.	 Las	 ciganas,	 en	 plena	 fiesta,	 atraídas	 por	 el	 rumor	 de	 la	 canoa,	 gritaban
entusiasmadas,	 saltando	 de	 rama	 en	 rama,	 alzando	 vuelo	 o	 abriendo	 los	 abanicos
marrones	de	sus	colas.	Era	el	momento	en	que	los	árboles	ribereños	dejaban	de	tener
hojas	para	forrarse	de	plumas.

Fray	 Calabaza	 volvió	 la	 mirada	 al	 cielo,	 y	 vio	 que	 las	 nubes	 cobraban	 mayor
volumen	que	momentos	 antes	y,	 como	un	gran	paraguas	amenazador,	hacían,	 en	 la
hora	en	que	ya	no	era	necesario,	una	gran	sombra	sobre	la	canoa,	el	hombre	y	el	río.

A	medida	que	la	noche	descendía,	el	viento	aumentó,	gruñendo	amenazador.
Fray	 Calabaza	 se	 fue	 acercando	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 contorneando	 las	 playas,

procurando	un	lugar	más	seguro	para	abrigarse	en	la	noche.
Las	 nubes	 negras	 se	 tornaban	 cada	 vez	 más	 densas,	 cobrando	 una	 negrura

terrorífica,	quedando	altas	sobre	su	cabeza.	Quizá	si	el	viento	subiese	un	poco	alejara
el	temporal	que	sin	duda	habría	de	llegar.
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Sintió	dolor	en	el	corazón,	pero	todavía	guardaba	un	resto	de	esperanza	de	que	la
buena	suerte	lo	ayudara:

—Dios	de	mi	alma,	justo	en	el	final	del	viaje…	Tú	no	vas	a	hacer	eso	conmigo,
¿verdad?

Contorneó	la	curva	de	una	gran	playa	y	se	abrigó	en	una	pequeña	ensenada.	Allí
la	playa	era	bien	alta.	¿Quién	sabe	si	a	lo	mejor	tendría	tiempo	de	recoger	leña	para
una	 pequeña	 hoguera?	 Pero	 el	 viento	 contrarió	 su	 pensamiento.	 Dio	 una	 guiñada
fuerte	como	un	golpe,	y	un	montón	de	arena	cayó	en	dirección	a	la	canoa.	Fue	preciso
esconder	el	rostro	en	las	manos	para	no	herirse	los	ojos.

Las	 nubes	 de	 la	 tempestad	 comenzaban	 a	 bajar,	 haciendo	que	 la	 noche,	 aún	no
madura	del	todo,	se	oscureciera	más	de	lo	necesario.

Ni	una	estrella	en	el	cielo.	Solamente	amenaza.	Necesitaba	correr.	Amarrar	con
seguridad	 la	 canoa.	 Se	 olvidó	 de	 su	 debilidad	 y	 comenzó	 a	 actuar.	 Clavó	 el	 remo
completamente	en	la	arena	y	en	él	amarró	la	canoa	con	la	cuerda	de	la	proa.	Después,
con	 la	 pala,	 empujó	 la	 embarcación,	 pegándola	 casi	 contra	 la	 playa.	 Con	 la	 otra
cuerda	 afirmó	 la	 popa	 fuertemente,	 clavando	 un	 pedazo	 de	 madera	 en	 la	 arena.
Apenas	pudo	hacer	eso.	Apresuradamente	retiró	las	cobijas	y	una	pequeña	estera	y	se
abrigó	contra	la	furia	del	viento	y	la	tempestad	de	arena.	Todo	era	noche	y	miedo.	El
relámpago	incendiaba	las	nubes	negras	como	un	serrucho	de	fuego.

—¡Dios	mío!	¡Ni	siquiera	podré	hacer	una	hoguera!
El	 viento	 rugía	 y	 el	 río	 traía	 un	 rumor	 desorientado.	 Las	 olas	 enfurecidas

arremetían	contra	 la	canoa;	«Hermenegilda»	corcoveaba	en	sonoros	saltos,	apretada
por	el	furor	del	viento	y	por	las	bofetadas	del	agua;	chorros	de	agua	se	mezclaban	con
la	arena	para	caer	sobre	su	costado.	Fray	Calabaza	sabía	que	al	día	siguiente,	cuando
pasara	 la	 lluvia	 y	 necesitara	 viajar,	 tendría	 un	 trabajo	 enorme	 para	 limpiar	 aquella
arena	seca	y	endurecida.	En	 fin…	y	eso	no	sería	 seguramente	 lo	peor.	Las	grandes
aves	 huían	 del	 temporal	 con	 alaridos.	 Las	 marrecas	 y	 las	 gaviotas	 gritaban
ensordecedoramente.	 Y	 él	 esperaba	 la	 lluvia	 cubierto	 por	 una	 pequeña	 frazada	 y
arrollado	en	un	pedazo	de	estera.	Apenas	podía	respirar	a	causa	de	 la	 tempestad	de
arena.	Si	la	lluvia	llegaba	en	seguida,	quizá	también	se	iría	pronto.

Y	 lo	 temido	 no	 tardó	 en	 producirse.	Con	 un	 rugido	 bárbaro	 la	 lluvia	 se	 desató
sobre	 la	 tierra	 de	 los	 hombres.	 Con	 brutalidad	 incomparable	 los	 chorros	 de	 agua
fueron	asfixiando	la	arena	y	estrangulando	al	viento.	El	olor	de	 tierra	mojada	subió
por	los	aires,	despertando	una	grata	sensación.	Después	se	extinguió	encharcando	la
playa	de	una	frialdad	incómoda.	El	río	se	había	sosegado	un	poco	y	«Hermenegilda»
dejó	de	golpearse	contra	la	dureza	de	la	playa.

Las	 horas	 trascurrían	 sin	 ninguna	 prisa.	Y	 el	 frío	 aumentaba,	 aumentaba	 por	 el
cuerpo,	 por	 el	 alma.	 Sintió	 los	 ojos	 mojados.	 Positivamente	 no	 merecía	 eso,	 y
protestó	a	Dios,	sordamente	irritado.

—¡No	 entiendo	 bien	 lo	 que	 estás	 haciendo,	Dios,	 ni	 por	 qué	 lo	 estás	 haciendo
conmigo!	¿No	ves	qué	débil	y	cansado	estoy?	¿No	viste	el	día	de	sol	quemante	que
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tuve	que	pasar,	faltándome	todas	las	fuerzas,	tanto	en	el	cuerpo	como	en	el	alma?
Pero,	 en	 respuesta,	 la	 lluvia	 estaba	 riéndose	 de	 él.	 Solamente	 le	 respondía	 su

fuerte	ruido	contra	la	estera,	ya	traspasada	de	agua.
—¿Por	qué	Tú	no	me	das	una	pequeña	noche	de	paz?
Sólo	el	eco	monótono	de	la	lluvia	sonando	en	el	río.
—Bien	 podrías	 haberme	 dado	 una	 noche	 estrellada.	Bien	 podría	 haber	 pescado

siquiera	 un	 pececito	 chico.	 Bien	 podría	 haber	 tenido	 tiempo	 de	 hacer	 un	 pequeño
abrigo	para	entibiar	mi	soledad.

Solo	 la	 lluvia	 rozando	 la	 arena	 con	 su	 toc-toc	 acompasado.	 Ahí	 perdió	 los
estribos,	y	ya	no	pudo	contenerse	más.

Sentíase	 leproso	 de	 tanta	 rabia.	 Comido,	 devorado,	 destrozado	 por	 tantas
molestias.	 Le	 dolía	 la	 espalda	 por	 el	 esfuerzo	 de	 un	 día	 bien	 remado.	 Las
articulaciones,	 los	brazos,	sobre	 todo	 las	 rodillas,	 lo	aguijoneaban	con	 la	 intensidad
helada	 de	 la	 humedad.	 Apretaba	 los	 dientes	 y	 se	 friccionaba	 los	 endurecidos
músculos	de	las	piernas.

Y	la	lluvia	no	pasaba	nunca.	Y	un	comienzo	de	hambre	le	retorcía	el	estómago.	Y
Dios,	 allá	 arriba,	 cómodamente	 instalado	 en	 un	 sillón	 de	 nubes,	 se	 quedaba
agujereando	el	cielo	en	una	indolencia	total.

—Si	 piensas	 que	 haciéndome	 sufrir	 así	 me	 llevarás	 para	 el	 cielo,	 estás
rotundamente	engañado.	Puedes	quedarte	con	toda	tu	porquería;	¡yo	cambio	todo	eso,
de	buen	gusto,	por	un	pedazo	de	carne	o	un	pescado	 frito	comido	en	 la	pala	de	un
remo!…

Y	 la	 lluvia,	 el	 frío	 y	 el	 hambre	 se	 unían	 para	 burlarse	 de	 él.	Y	 un	 dolor	 finito
aumentaba	más	en	proporción	a	su	irritabilidad.

La	 lluvia	 debía	 de	 haber	 tragado	 la	 monotonía	 de	 las	 horas.	 Seguramente	 la
medianoche	ya	estaría	lejos.	Y	el	agua	no	cesaba	de	caer.

Entonces	fray	Calabaza	perdió	todo	control.	Se	descubrió	totalmente	y	se	puso	en
pie,	sintiendo	por	entero	el	castigo	de	la	lluvia.	El	corazón	le	hervía	de	indignación.
Abrió	los	brazos	en	cruz,	y	tragando	lluvia,	invadido	por	el	agua,	gritó	hacia	el	cielo:

—¡Dios!	 ¡Dios!…	 ¡Eres	 el	 mayor	 hijo	 de	 puta	 que	 yo	 conozco!	 El	 mayor	 de
todos…	El	mayor	de	todos…	El	mayor	de	todos…

Comenzó	a	llorar	de	desesperación,	mezclando	sus	lágrimas	a	la	lluvia	de	Dios.
Cayó	de	rodillas,	todo	tembloroso,	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.	Después	llegó
una	 resignación	 inesperada;	 se	 envolvió	 en	 la	 frazada	 mojada	 y	 en	 la	 estera
chorreante,	se	hizo	un	ovillo	y	comenzó	a	llorar	bajito,	murmurando	frases	que	sólo
él	mismo	podría	comprender.	Hablaba,	lloraba	y	babeaba.	Continuó	llorando,	y	ahora
solamente	el	corazón	protestaba,	atontado.

—Tú	sabes	que	yo	vine	porque	quise.	¿Quién	me	mandó	salir	de	 la	comodidad
para	venir	a	enredarme	en	una	selva	desgraciada	como	ésta?	Sin	embargo,	ya	no	era
más	 tiempo	de	 lluvia,	Tú	no	 tenías	por	qué	mandar	 tanta	agua	en	mi	último	día	de
viaje.
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En	su	conciencia,	Dios	respondió:
—No	será	el	último,	mi	querido	fray	Calabaza.	No	será	el	último.
—Está	 bien	 que	 no	 lo	 sea.	 Pero	 ¿qué	mal	 hice	 yo?	Salir	 en	 esta	 canoa	 cretina,

viendo	un	montón	de	aldeas	abandonadas	de	 todo,	 sin	 remedios	para	 la	 fiebre,	 con
chicos	barrigudos	con	diarrea,	amarillos	de	bichos,	y	tantas	cosas	más	que	Tú	debías
haber	sabido	cuando	creaste	el	mundo…

Dios	se	empeñaba	en	perseguirlo,	con	aquella	obstinación	que	hasta	se	parecía	a
la	de	la	lluvia.

—Todo	eso	todavía	es	poco,	fray	Calabaza,	todo	eso	aún	no	será	la	última	vez	que
pase.

Poco	después	dejó	de	llorar.	Ahora	el	cansancio	y	el	desahogo	controlaban	más	su
irritación.	Pero	resultaba	indudable	que	aquello	era	duro.	Por	otro	lado,	no	serviría	de
nada	 seguir	 discutiendo	 con	 Dios,	 porque	 Él	 siempre	 llevaba	 la	 mejor	 parte.	 Una
puntada	de	dolor	mordió	lo	más	hondo	y	escondido	de	su	corazón.	Si	mirase	hacia	el
cielo	 e	 indagara	 sobre	 el	 contenido	de	 su	 imperecedera	 angustia,	 si	 preguntara	 a	 la
lluvia,	al	viento,	a	la	tierra,	al	dolor,	a	la	incomodidad,	si	preguntara	finalmente	a	todo
lo	 que	 existe,	 dónde	 estaba	 Paula,	 ninguno	 de	 ellos	 sabría	 responderle.	 Pero	 si	 le
preguntara	a	Dios,	quizás	un	día	Él	le	respondiera…

Meneó	la	cabeza	mojada,	desorientado.	Dios	debía	de	esconder	a	Paula	por	celos.
Sus	labios	murmuraron	dulcemente:

—Paula…	Paule…	Paule…	Toujours…	Paule	Toujours…	Polvo…
La	 tristeza	 lo	 entibiaba	 como	 podía,	 haciendo	 resurgir	 recuerdos	 que	 deberían

estar	muertos,	pero	que	la	condición	humana	no	permitía	nunca	olvidar.
Se	adormeció	de	fatiga	y	agotamiento.	Cuando	despertó,	la	mañana	se	delineaba

aún	por	dentro	de	la	cortina	de	lluvia,	pero	ésta	comenzaba	a	debilitarse,	anunciando
que	en	seguida	pararía.

Abrió	 los	ojos	y,	 como	siempre,	 se	 limpió	 la	 arena	del	 rostro.	El	 cuerpo	estaba
acalambrado	y	el	frío	le	hacía	sentir	dolor.	Se	irguió,	atontado.	No	había	muerto.	Dios
tenía	 razón.	Aún	 quedaba	más	 dolor	 por	 delante,	 en	 el	 horizonte,	 en	 el	 futuro.	 Sin
dolor	el	hombre	no	vive.

Fue	 a	 mirar	 los	 estragos	 causados	 a	 la	 canoa.	 El	 hambre	 volvió	 a	 molestarlo.
Limpió	la	arena	de	un	pedazo	de	la	canoa	y	extrajo	un	resto	de	rapadura[1]	guardada
en	 una	 vieja	 lata	 de	 grasa.	 Masticó	 lentamente,	 para	 que	 rindiera	 más.	 La	 lluvia,
después	de	mortificar	en	una	noche	desgraciada,	se	recogía	para	desaparecer.	Apenas
era	 ya	 una	 sombra	 ceniza	 que	 atravesaba	 el	 río	 para	 esconderse	 en	 la	 mata
enverdecida.

—Ahora	 toca	andar,	 fray	Calabaza.	No	falta	mucho.	Cuatro	horas	descendiendo
mansamente	por	el	río.	También…	porque	tú	ya	no	tienes	más	fuerzas	para	luchar.

Retiró	 cautelosamente	 la	 arena	 que	 el	 viento	 acumulara	 sobre	 la	 embarcación.
Urgía	actuar	así	para	que	«Hermenegilda»	no	se	pusiera	más	pesada.	Sentíase	al	final
del	camino	y,	también,	al	final	de	sus	energías.
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Comenzó	a	remar	para	calentarse.	Remar	para	vivir,	para	revivir.	Para	recibir	en
el	 alma	 el	 consuelo	 de	 santo	 Tomás	 de	Aquino	 que	 pregonaba	 a	 los	 siete	 vientos:
«Vivir	pronto	para	morir,	más	vivir	como	si	nunca	se	fuera	a	morir».

Sonrió,	desconsolado.	Tom	—como	lo	trataba	en	la	intimidad—	era	tan	gordo	que
la	mesa	donde	trabajaba	poseía	un	agujero	para	que	en	él	entrara	su	barriga.	Tom,	tan
gordo,	y	él	tan	enflaquecido	y	hambriento.	El	sol	surgía	como	por	encanto.	La	selva
estaba	 perfumada	 de	 lluvia,	 en	 un	 esplendor	 luminoso.	 Las	 playas	 blancas	 habían
adquirido	 un	 ceniza	 reverberante.	 El	 río	 era	 plata	 extendida	 sobre	 las	 aguas.	 Las
grandes	aves	habían	regresado	al	cielo.	El	sol	amigo,	cálido,	daba	nueva	dimensión	a
las	cosas	que	doraba.

Aquella	opresión	de	la	noche	anterior	iba	siendo	espantada	por	la	riqueza	de	los
paisajes.

Remó	más	y	aquietó	el	corazón,	abriéndole	la	primera	ventana	de	ternura.	Sentía
hasta	un	poco	de	remordimiento.	Si	aquello	continuaba,	acabaría	cediendo.	Siempre
había	 sido	 así:	 estallaba	 de	 rabia,	 atravesaba	 una	 calle	 y	 ¡pum!…	 la	 rabia	 había
desaparecido.

Miró	 amigablemente	 al	 cielo	 que	 escondía	 a	 Paula	 en	 la	 belleza	 de	 toda	 su
amplitud	y	se	sobrecogió	ante	tanta	maravilla.

Comentó,	para	comenzar:
—No	hay	duda	que	Tú	hiciste	cosas	muy	bonitas…
Silencio	del	lado	de	allá.
—Ayer	fue	horrible,	¿no?
Nuevo	 silencio.	 Parecía	 que	 Él	 estaba	 gozando	 con	 su	 confusión.	 Intentó

disculparse.
—¡Pero	que	fue	duro	sí	que	lo	fue!	Tal	vez	yo	haya	sido	un	poco	precipitado.
Una	racha	de	viento	se	abatió	sobre	el	río,	la	canoa	y	su	rostro,	recia	que	hasta	el

viento	preguntaba:
—¿Un	poquitito?
—Bueno,	pero	en	mi	lugar	¿qué	es	lo	que	Tú	harías?	¿Dime?
No	 llegó	 respuesta	 alguna,	 pero	 aquel	 viento	 quería	 decir	 que	 del	 otro	 lado	 las

cosas	estaban	siendo	recibidas.
Remó	más	y	miró	el	encantamiento	del	paisaje,	reconocidamente.
—Muchas	gracias.	Pero	yo	tenía	que	desahogarme.	Juré	en	mi	vida	confesar	todo

lo	 que	 hiciese,	 aun	 lo	más	 triste,	 lo	más	 oscuro,	 lo	más	 feo.	 Todo	 no	 pasó	 de	 un
desahogo,	una	confesión.	Además,	si	yo	no	peleara	contigo,	¿con	quién	podría	pelear,
en	este	abandono?

Permaneció	con	los	ojos	llorosos,	como	un	bobo.	Remaba	de	cualquier	manera	y
miraba	hacia	lo	alto.

—Juro	que	ya	no	tengo	más	rabia	contra	Ti.	Ni	Te	detesto.	Sabes,	Dios	mío.	¡Tú
eres	 formidable!	Realmente	 formidable.	A	 veces,	 uno	 ha	 de	 tener	mucha	 paciencia
contigo.	Pero	vale	la	pena.	Yo	perdono	todo.	Ya	no	estoy	enojado.	Te	perdono	de	todo
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corazón…
Y	le	vino	una	alegría	inmensa.	El	viento	descendió	para	alejar	a	los	mosquitos.	El

río	corrió	más,	para	que	«Hermenegilda»	no	se	pusiera	tan	obtusa.	Y	todo	se	hizo	más
lindo	porque	Dios,	sintiéndose	perdonado,	también	estaba	contento	de	la	vida.

Y	salieron	río	abajo,	muy	amigos	de	nuevo.
Fray	Calabaza	en	su	canoa	dura,	y	Dios	remando	la	soledad	de	los	hombres.
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Capítulo	Segundo

“TOUJOURS”

El	Capitán	Murilo	estaba	casi	 sobrevolando	el	 río.	Se	complacía	con	 la	 sombra
del	avión	que	se	deslizaba	sobre	las	playas,	sobre	el	río,	o	corcoveaba	en	las	copas	de
los	árboles.

El	teniente	Barbosa	lo	sacó	de	sus	ensoñaciones.
—¿Será	que	ese	tipo	ya	se	despertó?
—Déjelo	dormir	al	pobre.	Su	cansancio	es	tan	grande	que	ni	siquiera	vio	que	ya

descendimos	y	subimos	tres	veces.	Si	el	avión	cayese	iba	directo	para	el	cielo.
—¿Usted	lo	conoce	desde	hace	mucho	tiempo?
—Quien	 tiene	 más	 de	 cinco	 años	 por	 estos	 lados	 conoce	 a	 fray	 Calabaza.	 Lo

conocí	hace	tiempo,	en	Xingu,	en	el	antiguo	puesto	Capitán	Vasconcelos.	El	hombre
estaba	loco	por	los	indios.	Llegaba	hasta	a	desvivirse	por	ayudar	a	cualquier	indio.	La
primera	vez	que	lo	vi,	llevaba	a	mi	padre	para	que	conociera	la	selva.	Mi	padre	quedó
impresionado	con	él,	que	en	aquel	tiempo	apenas	era	un	hombre	de	zueco	blanco.

Rememoró	al	avión	descendiendo	en	el	estrecho	campo	de	Xingu	y	a	la	indiada
desnuda	cercando	al	aeroplano.	Su	padre	se	había	sorprendido	por	la	musculatura	de
los	 selvícolas.	Y	 sobre	 todo	por	 la	 sonrisa	y	 simpatía	que	demostraban.	Preguntó	a
uno	de	los	conocidos	por	Orlando,	y	él	hizo	señas	de	que	había	viajado,	que	estaba
lejos.
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—¿Y	quién	tomó	a	su	cuidado	el	Puesto,	Maricá?
El	indio	rió	y	murmuró	apenas:
—Cal.
Caminaban	 en	 dirección	 al	 rancho,	 seguidos	 por	 la	 bandada	 de	 indios.	 Todos

esperaban	obtener	algún	regalo	de	aquellos	caraibas[2].
Maricá	lo	tomó	de	la	manga	de	la	camisa	y	lo	llevó	hasta	la	enfermería,	un	rancho

más	chico,	también	de	forma	circular.	Señaló	hacia	dentro.
—Cal.
El	 hombre	 estaba	 agachado,	 haciéndole	 una	 curación	 en	 la	 pierna	 a	 un	 indio

todavía	 joven.	 Se	 irguió	 solícito	 y	 apenas	 presentó	 el	 puño	 para	 corresponder	 al
saludo	del	capitán	Murilo	pues	aún	tenía	las	manos	sucias	del	medicamento.

Se	disculpó.
—Escuché	 el	 ruido	 del	 avión,	 pero	 no	 pude	 acercarme	 hasta	 allá,	 porque	 si	 no

este	diablo	se	me	iba	al	otro	mundo	sin	el	tratamiento.	¡Pero	qué	placer	verlo,	Capitán
Murilo!…

—Traje	a	mi	viejo	para	que	conozca	el	sertão[3].
Cal	rió	al	simpático	señor.
—Le	va	a	gustar	mucho.	Lástima	que	Orlando	haya	ido	hasta	Río	en	busca	de	una

partida	de	dinero.	Todo	está	con	un	atraso	de	 los	mil	diablos.	Ustedes	¿no	van	a	 ir
hasta	el	otro	rancho?	En	seguida,	en	seguidita	acabo	con	esto	y	voy	para	allá.

Se	encaminaron	hacia	el	lugar,	seguidos	aún	por	los	indios.
—Todo	esto,	papá,	y	solo	esto	es	lo	que	estos	hombres	tienen	para	vivir.
El	 viejo	 se	 quedó	perplejo.	 ¡Y	 era	 gente	 tan	 joven	 y	 tan	 alegre!	Entraron	 en	 el

rancho,	examinándolo	bien.	Algunas	hamacas	extendidas.	Un	enorme	monte	de	arena
en	la	playa	para	que	los	chicos	jugaran.	Una	que	otra	cama	de	campaña,	y	solo	eso.

El	viejo	se	rascó	la	cabeza,	admirado.
—No	es	mucho,	¿no?	Y	hay	gente	que	todavía	calumnia	a	estos	abnegados.
Sentáronse	en	el	banco	tosco	y	bromearon	con	los	indios	conocidos	del	capitán.

Luego	Fray	Calabaza	entró,	enjugándose	las	manos	en	los	pantalones	desabotonados.
—Estábamos	aguardándolo	para	saborear	un	cafecito.
Cal	rió	alegremente.
—Bien	 que	 me	 gustaría.	 Un	 cafecito	 con	 unos	 bizcochitos.	 Un	 beijuzinho[4]

caliente	con	una	mantequilla	sabrosa.	Así	es.	Créame,	mi	querido	amigo,	deseo	no	es
lo	que	me	falta,	pero…

Lanzó	otra	carcajada.
—Hace	exactamente	cuatro	meses	que	no	sabemos	lo	que	es	el	café,	ni	el	azúcar,

ni	 un	 cigarrillo,	 ni	 sal,	 ni	 grasa…	Ni	 siquiera	un	 jabón.	Orlando	 fue	 allá	 a	 recoger
ramas…	Estamos	 aguardando	 su	 regreso.	 Hay	 noches	 en	 que	mi	 cielo	 consiste	 en
soñar	con	un	maravilloso	pedazo	de	guayabada,	de	esos	que	dan	escalofríos	de	 tan
dulce…

Murilo	balanceó	la	cabeza.
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—¿Es	posible,	santo	Dios?
—No	es	posible,	pero	tiene	que	ser.
El	viejo	se	quedó	mirando	las	piernas	delgadas	de	fray	Calabaza.	Fascinado	por

los	zuecos	blancos	del	muchacho.
—¿Y	qué	es	lo	que	ustedes	han	comido,	últimamente?
—Ella,	 la	 tosca,	 la	 hermana	 calabaza.	Uno	 toma	 arroz	 sin	 sal,	mete	 adentro	 la

calabaza,	 esparce	 pimienta	 por	 encima	 y	 se	 la	 manda	 garganta	 abajo.	 Si	 la	 deja
enfriar,	no	la	aguanta.	O	se	pegotea	en	el	paladar…

Rió	nuevamente.
Descruzó	las	piernas	y	juntó	las	manos.
—Además	de	nuestra	comida	común,	tenemos	una	hamaca	limpia,	mucho	frío,	y

apenas	nuestro	calor	humano	para	ofrecer.	O	cuando	mucho,	si	nuestra	propuesta	no
fuera	 tentadora,	 un	 baño	 agradable	 que	 mata	 las	 tristezas	 en	 las	 aguas	 frías	 del
Tuatuari.

Después,	casi	imploró.
—Por	 caridad,	 capitán	Murilo,	 quédese	 con	 nosotros	 esta	 noche.	 ¡Nos	 gustaría

tanto	saber	alguna	cosa	de	la	ciudad!	También	estamos	sin	radio.
Se	quedaron	y	conversaron	alegremente	hasta	tarde.	El	capitán	Murilo	sabía	que

una	noche	mal	dormida	y	mal	alimentada	no	alcanzaba	para	matar	a	nadie.
Su	 padre	 fue	 hasta	 el	 pequeño	 rancho	 donde	 Cal	 dormía.	 Era	 un	 rancho

minúsculo.	Dentro	sólo	había	una	pequeña	cama	de	campaña,	de	la	que	únicamente
se	 conservaban	 dos	 patas.	 La	 parte	 posterior	 esta	 sostenida	 por	 un	 viejo	 cajón.	De
unos	clavos,	en	la	pared,	colgaban	algunas	camisas.	Arriba	de	la	cama	había	una	de
esas	frazadas	tipo	bolsa	y	diarios	viejos	y	amarillos.

Cal	mostró	los	periódicos.
—Esto	sirve	para	extenderlo	sobre	la	cama	y	aminorar	el	frío.	Siéntese.
El	 viejo	 estaba	 estupefacto.	 A	 la	 luz	 de	 la	 lamparilla,	 el	 ambiente	 parecía	más

pobre	que	cualquier	celda	de	un	humilde	sacerdote.
Pero	usted	es	joven,	no	puede	terminar	con	su	vida	así,	de	este	modo.
Cal	palmeó	la	espalda	de	su	nuevo	amigo.
—Estoy	aquí	porque	quiero,	porque	me	gusta.	Nadie	me	obliga	a	quedarme.	Y,

mire	 —alisó	 la	 bolsa	 de	 campaña—,	 esto	 es	 un	 lujo	 que	 mucha	 gente	 no	 puede
permitirse.	 Imagine	 a	 esos	 pobres	 indiecitos	 que	 duermen	haciendo	 fuego	 a	 ambos
lados	de	 la	 hamaca.	A	cada	momento	 están	obligados	 a	 levantarse	para	 reavivar	 el
fuego.	¿Se	imagina?

—¿Qué	le	gustaría	a	usted	recibir?	¿Qué	podría	mandarle	de	la	ciudad,	en	seguida
que	llegue?

—Tantas	cosas,	que	no	sé	qué	elegir.
—Digamos	lo	más	inmediato.
—¿Podría	pedirle	tres	cosas?
—¡Y	mucho	más!
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Fray	Calabaza	sacudió	la	cabeza	negativamente.
—Un	 pedazo	 de	 chocolate,	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 diarios	 y	 revistas;	 no

importa	que	sean	viejos.	Aquí	siempre	serán	novedades.
El	padre	del	capitán	Murilo	se	sobrecogió.
—Todo	eso	le	será	remitido.	Lo	juro.
Después	hizo	castañetear	los	dedos	nerviosamente.
—¡Qué	mala	suerte!	¡Ninguno	de	la	tripulación	fuma!	Pero	esté	seguro	de	que	no

olvidaré	al	hombre	de	los	zuecos	blancos.
Cal	volvió	a	palmearle	la	espalda.
—No	 se	 olvide.	 Porque	mucha	 gente	 que	 viene	 por	 acá	 dice	 cosas	 parecidas	 y

cuando	llega	a	la	ciudad	ni	se	acuerda	de	uno…
Ahora	el	capitán	Murilo	dirigía	el	avión	pensativamente,	y	fray	Calabaza	dormía

sin	cesar.	El	teniente	Barbosa	lo	despertó	de	su	ensueño.
—¡Hombre!	¿Dónde	estaba	que	le	pregunté	dos	cosas	y	no	me	oyó?
—Estaba	muy	lejos.	¿Qué	era?
—Pregunté	si	ese	hombre	era	realmente	misionero.
—Nada	de	eso.	No	 lo	es.	No	es	misionero	en	el	verdadero	sentido	del	 término.

Pero	supera	a	diez	misioneros	juntos.
—¿Él	gana	suficiente	dinero	como	para	hacer	todo	eso?
—Nada.	Nada	de	nada.	Pasa	una	 temporada	en	 la	ciudad,	 trabaja,	pide	 limosna,

obtiene	algún	dinero	y	trae	todo	para	los	indios.
—¿Y	de	dónde	le	viene	el	sobrenombre	de	«fray	Calabaza»?
—Nunca	se	lo	pregunté.	Nunca	oí	decir	su	nombre.	Lástima	que	dentro	de	media

hora	tengamos	que	dejarlo	en	el	Bananal.	¿Vamos	a	hacer	una	colecta	para	ayudarlo?
El	sargento	de	a	bordo	entró.
—Capitán,	el	hombre	flaco	despertó.
Murilo	 se	 levantó	 y	 siguió	 al	 sargento.	 Se	 sentó	 cerca	 del	 viejo	 amigo	 de	 los

zuecos	blancos.
—En	este	momento,	capitán,	estaba	pensando	que	no	 fue	Pedro	Alvares	Cabral

quien	descubrió	al	Brasil,	sino	este	condenado	DC3.
Estaba	muy	débil	y	hablaba	con	esfuerzo.
El	 capitán	Murilo	 observa	 el	 avanzado	 estado	 de	 debilidad	 del	 hombre.	 Había

envejecido,	 o	 mejor	 dicho,	 se	 había	 consumido	 bastante	 desde	 la	 última	 vez	 que
estuvieran	juntos.

—Pero,	 fray	 Calabaza,	 ¿qué	 diablos	 le	 ha	 pasado?	 ¿Cómo	 es	 que	 un	 hombre
puede	llegar	a	tal	estado	de	desgaste	físico?	¿Dónde	estaba?

—Allá	—y	señaló	con	los	dedos	flacos	en	dirección	a	Xingu.	Después	continuó
pausadamente,	como	si	cada	palabra	soportara	un	gran	peso.

—Estuve	 cuatro	 meses	 o	 más,	 ya	 ni	 me	 acuerdo,	 ayudando	 en	 el	 reino	 de	 la
calabaza.	Allá	la	gente	sólo	tiene	hartura	cuando	llega	el	dinero…	Después…

—¿Y	cómo	es	que	vino	a	parar	a	esos	lugares?
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—Apareció	 un	 avión	 particular	 y	 me	 hizo	 el	 favor	 de	 llevarme	 hasta	 Mato
Grosso.	Entonces,	como	yo	tenía	«Aralém»,	remedio	para	la	disentería,	y	antibiótico,
preparé	una	canoa	miserable	y	bajé	por	el	río	para	dar	una	manito	a	esas	aldeas	tan
abandonadas.	No	pensé	que	estuviese	 tan	débil.	Mucho	más	de	 lo	que	pensaba.	En
fin,	voy	a	descansar	unos	días	en	el	Bananal	y	a	recoger	algún	material	de	los	indios
para	vender	y	comprar	comida,	ropa	y	municiones.	Y	un	montón	de	esas	cosas	que
ellos	necesitan.

El	capitán	Murilo	sonrió.
—¿Siempre	la	misma	cosa?
—Además	 de	Dios,	 ¿qué	 otra	 cosa	 existe?	 Siempre	 la	misma	 cosa.	 Sólo	 día	 y

noche.	Noche	y	día.
Suspiró,	fatigado	por	el	esfuerzo	de	la	conversación.
—¡Cómo	me	gustaría	conseguir	un	cigarrillo!
El	 sargento	 tomó	 un	 paquete	 y	 un	 encendedor	 y	 se	 los	 entregó.	Con	 los	 dedos

trémulos,	 fray	Calabaza	 retiró	 un	 cigarrillo,	 que	 se	 llevó	 a	 la	 boca.	Pero	 sus	 dedos
tomaron	el	 encendedor	 temblando,	 sin	 fuerzas	para	hacerlo	 accionar.	Fue	necesario
que	el	sargento	acudiera	en	su	ayuda.

Dio	una	larga	bocanada	y	recostó	la	aturdida	cabeza	contra	la	silla.	Sólo	entonces
dejó	vagar	 la	mirada	por	 el	 resto	del	 avión	y	pudo	notar	que	una	porción	de	gente
diferente	lo	estaba	observando.	Recordó	que	había	embarcado	con	otras	personas,	no
con	 aquéllas.	 Ciertamente	 el	 avión	 se	 había	 detenido	 muchas	 veces	 y	 debió	 de
haberse	cambiado	el	pasaje.

Rió,	mirando	al	capitán	Murilo.
—¿Cómo	está	su	padre?
—Bastante	bien.	Esperando	su	visita,	algún	día,	en	Río.
—Sí,	algún	día	iré	para	agradecerle	personalmente	los	regalos	que	me	envió.
—¿Y	después	del	Bananal?
—Seguramente	São	Paulo…	São	Paulo.
Rió	suavemente.
—En	seguida	estaré,	cualquier	tarde	de	éstas,	en	Barão	de	Itapetininga,	mirando

pasar	a	Francoise…
—Ya	 estamos	 llegando	 a	 otra	 de	 sus	 casas,	 fray	Calabaza.	 Sus	 indios	 ya	 están

sintiéndole	el	olor.	¿Cuántos	años	hace	que	usted	viene	a	Bananal?
Pensó	un	poco.
—Quizá	 veintitrés	 o	 veinticuatro	 años.	 ¡Qué	 sé	 yo!	 En	 ese	 tiempo	 no	 existían

ustedes,	 con	 sus	 alas	 de	 ángeles	 para	 ayudarnos.	 ¡Todo	 era	 tan	 duro	 y	 tan	 lejano!
Tren,	camión,	canoa	y	mucha	marcha	a	pie.	En	cambio,	yo	era	 joven	y	 servía	para
alguna	cosa.	Hoy	soy	esta	porquería	inútil	que	está	viendo.

*	*	*
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Sus	planes	fallaron	rotundamente.	Tendría	que	permanecer	en	el	Bananal	mucho
más	 tiempo	 del	 que	 supusiera.	 Su	 estado	 de	 inanición	 era	 tan	 grande	 que	 parecía
provenir	de	un	campo	de	concentración	y	no	de	las	selvas	de	Xingu.	Había	caminado
el	kilómetro	existente	desde	el	aeropuerto	hasta	la	aldea	de	los	indios	casi	como	una
carga,	 apoyándose	 un	 poco	 y	 otro	 poco	 arrastrándose.	 Tenía	 las	 rodillas	 doloridas
como	 si	 se	 le	 hubieran	 paralizado.	 En	 la	 casa	 central	 del	 Servicio	 le	 dieron	 una
habitación	 con	 una	 buena	 hamaca.	 La	 enfermera	 le	 aplicó	 varias	 inyecciones
dolorosas,	de	vitaminas.	Después,	como	el	estómago	reclamara,	 fueron	aumentando
paulatinamente	su	alimentación.

Entonces	 lo	 atacó	 un	 verdadero	 estado	 de	 postración.	 Se	 sintió	 somnoliento	 y
febril.	Su	cuerpo,	a	cada	momento,	era	acometido	por	escalofríos	y	malestar.	Deliraba
hasta	con	los	ojos	abiertos…

Sentía	que	hasta	la	blandura	de	la	hamaca	lo	molestaba,	le	producía	más	dolor	que
la	dura	arena	de	la	playa.

Hasta	los	indios	habían	interrumpido	sus	incansables	cánticos	y	el	entrechocar	de
los	maracás[5]	para	que	él	pudiera	recuperarse.

Y	una	noche,	entre	la	fiebre	y	el	sueño,	sus	fantasmas,	con	dedos	de	angustia,	le
reabrieron	las	llagas	de	la	nostalgia.

…Miró	espantado	al	amigo	sorprendido.
—¿Qué	pasó?
—¡Cielos!	Qué	quemado	está.
—Vine	de	allá.	De	la	selva.
—¿Quiere	posar	para	mí?
—Bueno.	Estoy	sin	nada.
—Con	ese	bronceado	va	a	quedar	colosal.
—Y	no	es	solamente	eso.	Míreme	las	manos	callosas.
—¿De	qué?
—Remo	y	machete.	Estoy	fuerte	como	un	burro.
—¿Por	qué	no	vuelve	a	posar	en	la	Escuela	de	Bellas	Artes?
—Volveré.	¿Usted	puede	conseguirlo?
—Basta	con	que	aparezca	por	allá.	Los	modelos	que	hay	allá	son	horribles.	Un

mujerío	de	pechos	caídos.
—¿Cuándo	voy?	¿Mañana?
—Mañana.	¿Usted	ha	dibujado?
—Un	poco.
—Entonces,	hasta	mañana.
—OK.
Recordó	que	había	vuelto	a	posar	quince	días	atrás.	Y	no	alcanzaba	para	 todos.

Tenía	 que	 posar	 en	 las	 clases	 de	modelo	 vivo,	 por	 la	 tarde.	 Por	 la	mañana,	 en	 las
clases	 de	 escultura.	 Después	 del	 almuerzo,	 para	 alumnos	 particulares.	 No	 tenía
tiempo	ni	de	cambiar	de	taparrabos.	Quedaba	cansado,	con	los	pies	doloridos.	Firme
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en	 las	 poses,	 impasible,	 mirando,	 como	 una	 condenación,	 el	 reloj,	 colocado	 bien
frente	a	sus	ojos.	La	sangre	parecía	espesársele	en	las	venas.	El	tiempo	se	amarraba	a
los	minutos.	Y	 hasta	 que	 no	 cayera	 en	 un	 nirvana	 absoluto,	 en	 un	 desinterés	 total,
aquello	se	asemejaría	a	un	purgatorio.

Posaba	siempre	con	una	condición,	la	de	hacer	el	curso	libre	de	dibujo.	Pero	esta
vez	 estaba	 tan	 asediado	 que	 no	 le	 sobraba	 tiempo	 para	 nada.	 Era	 bueno	 aquello
porque	 necesitaba	 dinero.	 Hacía	 cuatro	 años	 que	 posaba	 en	 la	 escuela.	 Y	 podría
continuar	 posando,	 a	 pesar	 del	 magro	 salario;	 su	 cuerpo	 aún	 resistiría	 mucho.
Juventud	no	le	faltaba.	Perdido	en	el	desinterés,	dejaba	que	el	tiempo	se	gastara,	que
triturase	 las	 horas	 como	 le	 conviniera,	 ya	 que	 siempre	 estaba	 encadenado	 a	 la
inmovilidad.

En	 el	 intervalo	 de	 una	 de	 las	 poses	 de	 modelo	 vivo,	 el	 amigo	 se	 acercó	 a
preguntarle:

—¿Qué	vas	a	hacer	esta	noche?
—Todavía	estoy	medio	desacostumbrado	con	las	poses;	puede	ser	que	vaya	a	mi

hotel	en	la	plaza	de	la	República,	a	dormir.
—Tengo	un	lindo	programa.	Principalmente	para	un	«siempre	listo»	como	tú.
Se	sentó	en	la	tarima	y,	mientras	se	interesaba	en	el	asunto,	se	friccionó	los	pies

para	activar	la	circulación.
—Una	fiesta.
—¿Dónde?
—En	la	casa	de	aquella	escultora	grande	y	gorda.	Comida	y	bebida	a	discreción.

Todos	los	artistas	fueron	invitados.
—Pero	yo	no	soy	artista.
—Tonterías.	Dibujas	tanto	como	yo.	Además	—le	guiñó	un	ojo—,	ella	simpatiza

contigo.
—No	tengo	ropa.
—Es	 una	 fiesta	 de	 artistas.	 La	 ropa	 no	 cuenta	 para	 nada.	 Si	 quieres,	 nos

encontramos	a	las	ocho	y	media	en	el	Largo	do	Machado.	¿Está	bien?
—Aunque	cambie	de	idea	me	encontrare	contigo	allí.

*	*	*

Pensó	no	ir,	pero	fue.	En	el	hotel	tomó	un	buen	baño,	alejando	el	cansancio	de	un
día	de	estatua.	Se	puso	un	traje	claro,	a	cuadros	de	ave	color	café.	La	misma	camisa
azul	marino,	porque	resaltaba	su	tono	bronceado	y	el	dorado	de	los	cabellos.	Era	otro
hombre,	rezumando	juventud	y	alegría	por	todos	los	poros.	Ni	parecía	que	estuviera
tan	 cansado.	 Se	 encontró	 con	 el	 amigo,	 a	 la	 hora	 fijada.	 Ambos	 rieron	 al	 mismo
tiempo.

—Pensé	que	no	venías.
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—Pero	vine.
El	amigo	observó	su	ropa.
—No	está	mal,	no	está	mal.
—Me	puse	lo	más	elegante	posible.
—Eso	es	bueno,	porque	en	esas	fiestas	siempre	existen	algunas	millonarias	medio

locas,	que	dan	oportunidades.
—Si	fueran	iguales	a	aquellas	millonarias	viciosas	que	van	a	bailar	con	uno	en	el

cabaret	Cristal,	en	la	Lapa,	desisto.
—¿Es	peor	que	quedarse	desnudo	delante	de	una	multitud,	en	la	Escuela?
—En	la	Escuela	los	ojos	no	arrancan	pedazos.	En	el	cabaret,	con	que	la	persona

vaya	ya	es	suficiente,	imagina…	Cada	rostro	grasiento,	cremoso,	perfumes	dulces,	las
manos	como	verdaderas	aspas	o	palancas,	manos	sudadas	y	brillantes	de	joyas…

—Y	con	eso,	¿qué?
—Cuando	las	brujas	descubren	que	uno	está	allí,	como	prostitutos	que	no	pueden

escapar	antes	de	que	el	cabaret	cierre,	salen	furiosas,	dejando	una	miserable	propina
que	no	alcanza	ni	para	un	filet	mignon.

—¿Ninguna	te	agarró	después?
—Solamente	dos.	Quedaron	rondando	con	el	automóvil	y	el	chófer	hasta	que	yo

saliera.
—¿Y	entonces?
—Muchacho,	 los	 pies	 le	 dolían	 tanto	 a	 uno	 que	 cuando	 caía	 en	 los	 suaves

almohadones	del	 coche	ya	ni	 se	 interesaba	por	 las	otras	 cosas,	ni	por	 las	 frasecitas
pegajosas	de	Mon	chou,	Mon	petit	chou.

Lanzó	una	alegre	carcajada.
—¿Vamos	a	tomar	un	taxi?
—Vamos	en	el	tranvía.
—Es	que	con	el	 tranvía	no	 llegamos	nunca.	Y	como	 recibí	unos	mangos	de	mi

abuela…
—Menos	 mal,	 porque	 estoy	 seco	 como	 nunca.	 Y	 eso	 que	 ya	 recibí	 algunos

adelantos.
Tomaron	un	taxi.
—¿Por	qué	esa	carcajada?
—Me	acordé	de	una	señora	gorda,	pálida,	con	cierto	bozo,	que	me	dio	un	abrazo

tan	 grande	 como	 si	 fuese	 el	 Cristo	 del	 Corcovado,	 ahogándome	 en	 una	 marea
suavísima	de	seda	y	llamándome…	¿sabes	cómo?

Rió	nuevamente.	El	otro	movió	la	cabeza	negativamente.
—Mon	chien.
Hicieron	una	pausa.
—¿Y	el	hombre	de	las	fotografías?
—¡Ah,	muchacho!	Aquél	era	un	buen	negocio.	Dejaba	un	dineral.
—Pero,	¿él	no	era…?
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—A	mí	no	me	interesaba.	La	base	de	nuestra	relación	era	el	negocio.	Después	la
policía	le	cayó	encima	y	cerró	el	atelier.

—¿No	tenías	miedo	de	que	alguna	fotografía	te	comprometiera?
—No	 había	 peligro.	Nunca	 dejé	 que	 fotografiara	mi	 rostro	 o,	 cuando	 lo	 hacía,

estaba	tan	fuera	de	la	iluminación	que	sería	imposible	reconocerme.
—No	sé	dónde	voy	a	encontrar	sujeto	más	inmoral	que	tú.
—Inmoral,	nunca.	Sin	moral,	tal	vez.	Es	fácil	juzgar	a	los	otros	cuando	se	tiene	de

todo.	Fácil,	fácil.	Yo	no	tengo	casa,	ni	padre	rico,	ni	abuelo	que	me	mande	dinero.	Y
tú	no	sabes	lo	que	es	el	hambre	a	mi	edad.

—¡Bueno,	pero	yo	no	tengo	culpa	de	no	ser	como	tú!
—No	le	doy	importancia	a	eso.	Si	fuésemos	a	depender	de	mí,	iríamos	camino	de

una	fiesta,	en	tranvía.	¿Dónde	queda	la	casa	de	la	gorda?
—Tan	 pronto	 salgamos	 de	 Copacabana	 y	 entremos	 en	 la	 Laguna	 Rodrigo	 de

Freitas.	Estamos	muy	cerca.
La	casa,	en	lo	alto	de	una	gran	muralla,	se	hallaba	totalmente	iluminada.
—¿Conoces	a	la	gente?	¿Ya	estuviste	antes	aquí?
—Millones	de	veces.
—¡Uf!	¡Qué	alivio!
Sentíase	 fuera	 de	 aquel	mundo,	 pero	 después	 de	 tres	whiskies	 dobles	 cualquier

cosa	le	parecía	íntima.	Para	eso	tenía	juventud	y	belleza.	Lo	que	deseaba	era	comer
cosas	exquisitas	y	beber	whisky	gratis.

Fue	 presentado	 a	 decenas	 de	 personas	 probablemente	 sin	 nombre,	 como	 en	 su
caso.	Por	el	contrario,	su	amigo	se	encontraba	en	su	ambiente.	Se	inclinaba,	besaba
las	 manos	 de	 las	 señoras	 elegantes,	 tenía	 siempre	 una	 frase	 ingeniosa	 para	 cada
ocasión.	De	lejos,	le	guiñaba	el	ojo,	entre	borracho	y	feliz.

Alguien	a	quien	era	presentado	se	aproximaba	admirado	porque	el	otro	hacía	su
cartel,	dando	gran	importancia	a	su	condición	de	modelo,	exagerando	al	decir	que	su
cuerpo	era	el	más	perfecto	de	Río	de	Janeiro.	Pero	las	millonarias	robustas	y	repletas
de	joyas	no	aparecían	y	eso	ya	era	algo	bueno.

Recogió	un	nuevo	vaso	de	whisky	de	una	bandeja	que	pasaba	y	se	fue	alejando	de
los	salones.	Fue	a	buscar	un	rincón,	con	aquella	atracción	suya	que	no	sabía	explicar
y	 que	 siempre	 sentía	 por	 los	 rincones.	 Descubrió	 una	 terraza	 en	 calma,	 menos
iluminada,	desierta	ante	todo,	derramándose	sobre	las	aguas	iluminadas	de	la	Laguna.

La	música	 de	 adentro	 se	 tornaba	 lejana.	Un	poco	de	 agotamiento	 por	 el	 día	 de
trabajo,	y	algo	de	aturdimiento	a	causa	del	alcohol	hicieron	que	cerrara	blandamente
los	 ojos.	 El	 entorpecimiento	 de	 la	 primera	 embriaguez	 tornaba	 el	mundo	 leve,	 sin
angustias,	 sin	 problemas,	 sin	 comparaciones.	 El	 momento	 era	 aquél,	 únicamente
aquél.

—¿Va	a	beber	sólito?
No	abrió	los	ojos.	La	voz	femenina	era	agradable.	Extendió	el	vaso,	ofreciendo	el

whisky.
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—Puede	beber.	Es	gratis.
Una	carcajada	alegre	aprobó	su	frase.
—¿Está	borracho?
—No	propiamente.
Se	obstinaba	en	no	abrir	los	ojos,	temeroso	de	descubrir	a	una	millonaria	gorda.

Escuchó	el	ruido	del	vaso	al	beber,	y	el	entrechocar	del	hielo.
—Antes	de	que	yo	llegara,	¿dónde	estabas?	¿En	qué	mundos	te	habías	escondido?
—Ese	es	el	error.	Justamente	yo	no	estaba.	No	estaba	en	nada.
—¿Sabes	que	hoy	te	vi	de	lejos?
—¿Sí?
—Y	de	lejos	me	agradaste.	Pero	aquí,	en	esta	penumbra,	continúo	sin	ver	de	cerca

el	color	de	tus	ojos.
—Tienen	un	color	tonto,	castaño	oscuro.
—¿Fuiste	tú	quién	apagó	ese	velador?
—¿Qué	 velador?	 Cuando	 llegué	 estaba	 todo	 oscuro.	 ¿Puedo	 continuar	 con	 los

ojos	cerrados?
—Sí,	puedes.	Pero	voy	a	encender	el	velador.
Antes	de	que	dijera	nada,	 la	mujer	movió	 el	 interruptor.	Sintió	que	 todo	 estaba

iluminado.	Ella	se	sentó	a	su	lado,	en	el	sofá.
—¡Qué	pestañas	largas	tienes!
Él	sonrió.
—¿Sabes	que	eres	muy	buen	mozo?
—Sí,	lo	sé.
—Engreído.	¿Conoces	a	Zoraida?
—¿Qué	Zoraida?
—Mi	amiga,	la	dueña	de	casa.
—Estuve	desnudo	una	vez	para	ella.	Una	vez	no,	muchas	veces.
En	esta	ocasión	la	risa	llegó	llena	de	gracia.
—Estás	loco.	¿Por	qué	desnudo	delante	de	Zoraida?
—¡Qué	sé	yo!	No	quiero	pensar.	El	problema	es	de	ella.
—¿Cómo	viniste	a	parar	aquí?
—Fui	invitado	por	un	amigo	que	es	amigo	de	otro	amigo	de	su	amiga.
—¿Te	parece	aburrida	la	fiesta?
—Antes	 de	 que	 tú	 llegaras,	 sí.	 Vine	 solamente	 para	 comer,	 para	 ahorrar	 el

sándwich	de	la	comida.
—¡Pobrecito!
—¿Tú	eres	rica?
—Bastante.
—¿Gorda?
—Nada	de	eso.
—¿Vieja?
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—No	se	pregunta	eso	a	una	mujer.	Pero	vaya	eso	por	cuenta	del	alcohol.	Treinta	y
dos	años.

—¡Qué	escondedora!…
—Pues	bien,	soy	rica,	delgada,	bastante	joven	y	me	llamo	Paula.
—¡Dios	del	cielo!	Con	todo	ese	capital	casi	abro	los	ojos.
—Espera	un	poco.	Cuando	diga	uno,	dos,	tres,	los	abres.
—Trato	hecho.
Oyó	que	la	mujer	se	alejaba	del	sofá.	Su	voz	se	hizo	lejana.
—¡Uno,	dos,	tres!
Abrió	 los	ojos	y	solamente	entonces	divisó	a	Paula	en	 la	plenitud	de	su	belleza

morena.	Ella	 reía,	 recostada	contra	 la	 terraza.	Analizó	a	 la	mujer	con	arrobo,	como
fulminado.

Los	cabellos	 lisos	y	negros,	separados	a	ambos	 lados,	 tenían	una	 independencia
salvaje.	Sus	ojos	eran	aterciopelados,	 la	nariz	bien	hecha,	 los	dientes	blanquísimos,
los	 labios	 pulposos.	 El	 cuello	 era	 elegante,	 alto;	 el	 seno,	 que	 aparecía	 por	 entre	 el
osado	 escote,	 presentaba	 un	 blanco	 sombreado.	 Los	 senos	 eran	 duros,	 atrevidos,
vivos,	 bajo	 la	 trasparencia	 del	 blanco	 vestido.	 Descendió	 los	 ojos	 por	 la	 cintura
esbelta,	que	se	ampliaba	en	las	bien	torneadas	caderas.	Y	ambas	piernas	estaban	bien
formadas,	desde	los	zapatos	hasta	el	contorno	de	los	muslos.

Ella,	 riendo,	 se	 señalaba	 el	 pecho,	 y	 golpeaba	 levemente	 con	 el	 dedo	 índice	 su
propio	cuerpo.

—¿Te	gustó	Paula?
—¡Qué	hermoso	nombre	para	una	cosa	tan	linda!
Ella	se	apoyó	en	los	brazos	y	se	irguió,	sentándose	en	el	borde	de	la	terraza.	No	se

contuvo.	De	un	salto	se	situó	junto	a	la	mujer,	y	la	tomó	por	los	hombros.
—¡Estás	loca!	¡Puedes	caer	desde	esta	altura!
Medio	atontada,	Paula	reclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho	de	él.
—Baby.	Estuve	buscándote	desde	que	la	primera	estrella	fue	creada…
Un	suave	perfume	venía	de	todo	su	cuerpo,	de	sus	cabellos.	Él	deseaba	quedarse

así	toda	la	vida,	sintiendo	ese	cuerpo	sobre	su	existencia.
—¡Qué	agradable	perfume!
—Es	«Ma	Griffe».	Griffe,	uña,	garra.
Con	 las	manos	crispadas	rozó	 las	espaldas	de	él,	desde	 la	nuca	hasta	donde	sus

nerviosas	manos	alcanzaban.
—Puede	llegar	alguien.	Vamos	a	salir	de	esta	posición.
Se	dejó	llevar	hasta	el	sofá,	con	languidez.	Se	reclinó	y	cerró	los	ojos.	Quedaron

en	silencio,	fascinados	por	la	mutua	atracción.
Ahora	le	tocó	a	Paula	permanecer	con	los	ojos	cerrados.	Parecía	que	ya	no	existía

la	 fiesta,	 ni	 la	 música,	 ni	 nada.	 Solamente	 los	 dos,	 sintiéndose.	 Gustándose,
encontrándose	cada	vez	más	próximos.

Paula	interrumpió	el	éxtasis.	Hablaba	susurrando.
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—Baby.
—Hum…
—Toma	mi	mano.
Obedeció.
—¿Sabes,	Baby,	lo	que	dicen	los	árabes?
—¡Qué	idea!	¿Qué	dicen?
—Que	 cuando	 se	 produce	 un	 silencio	 en	 una	 conversación	 es	 porque	 pasó	 un

ángel.
—Entonces	 vamos	 a	 dejar	 pasar	 una	 legión	 de	 ángeles	 ahora,	 para	 que	 yo	 te

aprenda	de	memoria.	Así	como	estás.	Mañana,	cuando	 todo	pase,	quiero	 recordarte
así.	¿Puedo?

Ella	le	clavó	las	uñas	en	la	muñeca.
—¿Quién	eres,	Baby?
—¡Nadie!	Nada.
—¡Qué	bueno!
Sonrió.
—Bueno	¿por	qué?
—¡Todo	el	mundo	quiere	tantas	cosas!
—Ahora	me	toca	a	mí	preguntar.	¿Quién	eres	tú,	Paula?
—No	nos	descubramos.	Vamos	a	continuar	en	nuestro	baile	de	máscaras.	Cuatro

ángeles	pasaron	lentamente.
—Baby…
—Hum…
—¿Podrías	quererme?
—Ya	te	quiero.	¿Y	tú?
—Para	siempre.	Toujours.
—Paula	Toujours…	La	verdad,	mi	bien,	es	que	estás	demasiado	alta	para	mí.	Y

mañana	estaremos	siguiendo	la	vida,	cada	cual	a	su	modo…
Pasos	y	risas	se	acercaron	a	la	terraza.	El	reconoció	la	voz	estridente	de	su	amigo.

Adivinó	 que	 la	 verdad	 a	 su	 respecto	 sería	 descubierta	 y	 así	 terminaría	 un	 baile	 de
máscaras	más.

—¡Fugitivo!	Di	vueltas	a	la	casa,	buscándote.
—Si	hubieras	dado	vuelta	a	la	terraza,	yo	habría	caído	en	seguida.
El	amigo,	sonriendo,	tropezó	con	Paula.
—¡Ah!	 ¿Entonces	 ustedes	 ya	 se	 conocen?	 ¿Entonces	Paula	 descubrió	 a	 nuestro

Apolo	Cigarrette?¡Vaya,	viva!
Se	levantó	medio	contrariado.
—Tanto	 me	 podrías	 haber	 presentado	 como	 Apolo	Cigarrette,	 o	 como	 Cristo,

Narciso,	Eros,	o	cualquier	otra	estatua	de	la	que	fui	modelo.
Había	un	aire	divertido	en	el	rostro	de	Paula.
—Ahora	ya	sabes	por	qué	estuve	desnudo	frente	a	tu	amiga.	Cualquiera	que	me
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pague	podrá	verme	desnudo.	Me	voy.	Mañana	volveré	a	ser	Cristo	a	las	nueve	horas
en	punto.

Paula	se	levantó,	secreteándole:
—Baby…	¡Bobito	lindo!
El	cuerpo	joven,	duro	contra	el	suyo,	en	aquella	breve	despedida;	el	alcohol	que

empujaba	a	Paula	a	sus	brazos.	No	sabía	si	la	muchacha	estaba	divirtiéndose	con	su
insignificancia.

El	perfume.	Las	uñas,	 las	garras.	«¡Paula!	 ¡Paula!	Paule.	Toujours…	Toujours…
Toujours»…
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Capítulo	Tercero

ZÉFINETA	“B”

El	hombre	propone	y	Dios	dispone.	El	hombre	quiere,	Dios	«pega»,	 no	quiere.
Siendo	así,	los	planes	de	fray	Calabaza	se	retardaron	completamente.

Cuando	comenzó	a	abandonar	la	hamaca	y	probó	a	dar	los	primeros	pasos,	toda	la
tierra	giraba	alrededor,	en	un	gran	vértigo.	Respiraba	fuerte	e	intentaba	nuevamente.
Poco	después	abandonó	la	habitación	para	redescubrir	 la	belleza	y	la	tibieza	del	sol
de	junio,	que	comenzaba.

Y	 fue	 una	 fiesta	 para	 todos.	 Los	 viejos	 indios	 venían	 a	 conversar	 con	 él	 a	 la
sombra	de	una	 copuda	mangueira.	Y	 los	 niños	 subían	 a	 sus	 rodillas,	mezclando	 el
portugués	 con	 su	 complicada	 lengua,	 le	 pasaban	 la	 mano	 por	 su	 barba	 grande	 y
enrojecida.	Le	pedían	cosas,	le	encargaban	cosas	para	cuando	él	fuera	a	la	ciudad.

—Toerá	—así	lo	llamaban	ellos—,	Toerá,	te	estás	poniendo	matukari.
—¿Viejo,	yo?	Dejen	estar,	diablitos,	que	 también	ustedes	 se	van	a	poner	viejos

algún	día.
Reía.
—Estás	lleno	de	cabellos	blancos.
Pasaban	las	manecitas	por	sus	sienes,	por	la	nuca.	Uno	combinó	con	los	otros.
—No	vamos	a	dejar	que	Toerá,	que	es	nuestro	padre,	se	ponga	viejo.
Todos	estuvieron	de	acuerdo.	Y	fue	una	avalancha	de	pequeñas	manos	trabajando
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sobre	su	cabeza.
—¡Ay,	ay,	ay!	Diablos	arránquenme	los	cabellos	blancos	más	despacio.	¡Lo	que

ustedes	quieren	es	dejarme	pelado!…
Todos	 rieron.	 Arrancaban	 un	 hilo	 blanco	 y	 lo	 levantaban	 para	 mostrar	 la

conquista.	 Sentíase	 sofocado	por	 el	 calor	 de	 los	 cuerpos	 cayendo	 sobre	 su	 reciente
flaqueza;	 quedaba	 atontado	 pero	 complacido	 con	 el	 olor	 de	 pescado	 cocido	 que
escapaba	de	esas	pequeñas	manos	arteras.	Y	no	decía	nada,	con	miedo	de	alejar	tanta
ternura.

—Toerá,	¿traerás	buna-buna	para	mí?
—Sí,	traeré.
—¿Para	mí	también?
—¿Para	mí?
—¿Para	mí?
—Para	todos,	demonios	míos.
—¿Traerás	una	pelota?
—Traeré	para	todos.
Sabía	que	pelotas	era	lo	más	caro	y	difícil	de	llevar.
Después	 vinieron	 los	montones	 de	 encargos.	 Carritos,	 juegos	 de	 dama,	 bolitas,

papel	 para	 hacer	 barriletes,	 anzuelos,	 camisas,	 pantalones	 y	 un	 sinfín	 de	 cosas	 que
obligarían	a	su	mísero	corazón	a	implorar	por	toda	la	ciudad,	tan	grande,	tan	distante
y	fría.

—Traeré	de	todo,	voy	a	fabricar,	voy	a	robar,	bandidos.	Y	también	voy	a	traer	un
chicote	de	este	tamaño	para	pegarles	en	la	cola	a	todos	ustedes.

Intentó	levantarse.
—Ahora	basta,	si	no	Toerá	va	a	tener	mucho	dolor	de	cabeza.
Miró	 el	 río	 y	 sintió	 el	 calor	 del	 día.	 Tuvo	 deseos	 de	 mojarse	 el	 rostro	 en	 las

agradables	aguas	del	río	amigo.	La	chiquilinada	entendió	su	mirada.
—¿A	bañarse,	Toerá?	¿A	bañarse?
Tomó	 un	 trozo	 de	 escoba	 que	 le	 servía	 de	 bastón	 e	 intentó	 erguirse.	Ahora	 las

rodillas	le	dolían	menos	y	comenzaban	a	funcionar.
—Toerá	bien	que	querría.	Pero	está	muy	débil	todavía.
—¡Los	chicos	ayudaremos!	¡Los	chicos	ayudaremos!
—Entonces	tú,	Uerradiú,	corre	a	mi	habitación	y	trae	una	toalla.
—¿Tiene	jabón?
Miró	 la	 alegría	 refulgente	 en	cada	mirada.	Estuvo	 indeciso.	Tanto	 tiempo	había

pasado	sin	un	 jabón,	y	ahora	que	por	fin	 tenía	uno	sería	gastado	en	pocos	minutos,
con	tantos	chicos	juntos.

Rió.
—Está	bien,	señores	gigolós,	pueden	traerlo.
No	 servía	 para	 nada	 haber	 indicado	 apenas	 uno,	 porque	 todos	 salieron	 a	 la

disparada,	 brillando	 dentro	 del	 sol	 caliente,	 levantando	 polvo	 del	 suelo.	 A	 su	 lado
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solo	permanecieron	los	más	pequeños.

*	*	*

Quince	días	después	ya	miraba	la	vida	de	otra	manera.	Fue	recobrando	las	fuerzas
paulatinamente,	 y	 poco	 a	 poco	 también	 las	 carnes	 comenzaron	 a	 aparecer	 en	 su
cuerpo	 enflaquecido.	Ahora	 sus	 ojos	 poseían	un	nuevo	brillo	 y	 el	 trozo	de	palo	de
escoba	 que	 le	 servía	 de	 apoyo	 no	 estaba	 ya	 en	 sus	manos.	 Podía	 caminar,	 aunque
lentamente.	Los	amigos	lo	llenaban	de	banana,	pescado,	mamón	y	mandioca.

La	vieja	Xemalo	aparecía	todas	las	tardes	con	una	raíz	de	mandioca	y,	mezclando
con	términos	indios	un	portugués	destrozado,	se	la	regalaba,	recomendándole:

—Toerá	necesita	comer	mucha	manlioca.	Manlioca	es	buena	para	ponerse	fuerte.
Agradecía	y	sonreía,	pensando	que	 los	 indios	viejos	nunca	conseguían	aprender

bien	las	palabras.	Era	más	fácil	usar	una	adaptación.	Difícilmente	pronunciaban	bien:
banana	 era	manana.	 Belém,	Melém,	 gasolina,	 kadiurina.	 Naranja,	 Larájao.	 Hasta
conseguían	 dar	 una	 cierta	 gracia	 a	 palabras	 que	 en	 portugués	 eran	 horrendamente
feas.

Vuelta	 a	 andar,	 hacer	 ejercicios,	 caminar	 por	 la	 aldea,	 sentarse	 en	 las	 esteras	 y
escuchar	 conversaciones.	 Visitar	 la	 casa	 de	 Aruaná	 y	 quedarse	 escuchando	 las
inacabables,	complicadas	y	monótonas	cantigas.	Vivir	la	vida,	dormitar	a	la	orilla	del
río,	 sumergirse	 en	 sus	 aguas,	 haciendo	 fuentes	 con	 los	 chorros	 de	 agua	 lanzada	 al
cielo	por	su	boca.	Comer	cosas	suaves	mansamente,	hasta	que	se	recuperara	del	todo
y	pudiera	ir	a	São	Paulo,	y	recomenzar	todo	de	la	misma	manera	y	cada	vez	con	más
dificultad,	 porque	 la	 vida	 encarecía	 tremendamente.	 Una	 tarde,	 cuando	 el	 calor	 se
hacía	más	fuerte,	caminó	en	dirección	a	la	aldea.	Mirando	la	pobreza	de	los	ranchos
mal	alineados,	se	puso	delante	del	Uataú,	contemplando	fascinado	 las	 tres	 tortugas.
Eran	tres	ejemplares	enormes.	Estaban	presas,	y	los	vientres	combados	mostraban	su
condición	de	hembras.	Por	el	tamaño	debían	de	ser	muy	viejas.	Desde	que	comenzara
a	pasear	por	la	aldea,	los	animales	se	encontraban	en	la	misma	posición.	Tuvo	pena
por	ellos.	Sin	embargo,	no	podía	mudar	el	orden	de	las	cosas.	Día	y	noche,	y	desde
hacía	más	 de	 una	 semana.	 Pese	 al	 sol	 o	 al	 frío	 cortante	 de	 las	 noches,	 las	 cabezas
pendían,	desanimadas.	Seguramente	no	comprendía	el	porqué	de	tanta	maldad	de	los
hombres.	 Allí	 quedaban,	 deshidratándose	 lentamente,	 lentamente…	 Y	 no	 morirían
hasta	dentro	de	algunos	días,	cuando	llegara	la	fiesta	que	Andeciula	Rituera	pretendía
organizar.	Una	que	otra	vez,	si	eran	tocadas,	movían	lentamente	las	patas	chatas	y	con
largas	uñas.	Y	seguramente	que	el	 sol	 ardiente	acumularía	un	calor	 terrible	en	esas
gruesas	 armaduras.	 Fray	Calabaza	 sentía	 que	 se	 le	 humedecían	 los	 ojos,	 pero	 nada
podía	 hacer.	Nada.	 Imaginaba	 el	 dolor	 del	 hombre	 al	 ser	 arrojado	 del	 Paraíso,	 por
haber	 desobedecido	 a	 Dios	 al	 comer	 el	 fruto	 prohibido.	 Entonces	 le	 habían	 sido
anunciados	el	dolor	de	 la	vida,	el	 trabajo	y	 la	muerte	como	compañeros	y	 sombras
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paralelas	de	la	debilidad	humana…
Pero	¿por	qué	los	animales	tendrían	que	sufrir	la	consecuencia	del	pecado	y	de	la

desobediencia	de	la	criatura	de	Dios?	¿O	sería	aquello	una	amenaza?	¿O	los	animales
participarían	de	los	extraños	designios	de	Dios?	¿No	había	alguna	especie	de	creencia
que	admitía	 la	 encarnación,	 la	 trasposición	del	 alma	del	hombre	en	un	animal	para
purgar	 el	mal	 y	 el	 pecado?	Fuese	 lo	 que	 fuere,	 no	 entendía	 por	 qué	 un	 animal	 tan
lindo,	obra	también	de	la	mano	de	Dios,	después	de	años	de	vida	dentro	de	las	aguas
agradables	de	un	suave	río,	tenía	que	estar	penando	allí,	torturado	por	el	fuego	de	un
sol	inclemente,	sacrificado	a	la	indiferencia	de	seres	humanos.

Si	por	casualidad	ahora,	en	ese	momento,	librase	a	los	animales	y	los	devolviera
al	río,	estarían	tan	débiles,	 tan	faltos	de	agua	en	su	organismo,	que	no	conseguirían
sumergirse.	Se	quedarían	nadando	desorientados,	ciegos	y	sin	meta,	nadando	contra
la	 corriente.	Una	 vez	 había	 probado	 con	 una	 pequeña	 tortuga	 condenada	 al	mismo
suplicio	 y	 que	 había	 comprado	 por	 buen	 dinero.	 El	 animalito	 tardó	 horas	 en
recomponerse.	 Cualquier	mal	 nadador	 aún	 habría	 podido	 cogerla	 con	 la	mano	 tres
horas	después…	Por	fin	consiguió	desaparecer	en	la	oscuridad	de	las	aguas.

Condolido	por	tamaño	suplicio	penetró	en	un	rancho	y	volvió	portando	un	cuenco
con	agua.

—Sé	que	no	servirá	de	nada,	pero	todos	los	días	vendré	aquí	para	esto.
Se	arrodilló	y,	sacando	un	pañuelo	del	bolsillo,	lo	mojó	y	fue	exprimiéndolo	en	la

boca	de	las	tortugas.	Las	pobres	revolvieron	la	cabeza	de	un	lado	para	el	otro.
Cuando	 hubo	 terminado	 devolvió	 el	 cuenco	 a	 un	 indiecito	 que	 miraba	 con

curiosidad	y	se	quedó	masajeándose	los	riñones	lentamente.
En	 su	 interior	 rezaba	 esta	 extraña	 oración:	 «Qué	Dios	me	 conceda	 un	 poco	 de

ternura	en	la	hora	de	mi	muerte».
El	indio	preguntó:
—¿Por	qué	Toerá	hizo	eso?
—Porque	los	animalitos	sufren	mucho.
—No	sufren,	no.	Papá	dice	que	Cobra	Grande	y	tortugas	no	sienten	nada	cuando

se	quedan	sin	beber.
Miró	a	la	criatura,	sin	argumentos	para	refutarlo.	Pero	el	niño	continuó:
—Cuando	ella	llega,	sufre,	se	revuelve.	Después	ya	no	sufre	más,	se	acostumbra.

¿No	vio	cómo	ellas	están	quietas	siempre?
Pasó	 la	mano	 por	 la	 cabeza	 de	 la	 criatura,	 alisó	 sus	 cabellos	 negros	 y	 tras	 una

sonrisa,	siguió	caminando.

*	*	*

Repetíase	 la	 misma	 historia:	 el	 hombre	 propone	 y	 Dios	 dispone.	 El	 hombre
quiere,	Dios	se	obstina	en	no	querer.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Fray	Calabaza	volaba	nuevamente	con	el	corazón	lleno	de	esperanzas.	Hacía	ya
veinte	 minutos	 que	 había	 dejado	 atrás	 la	 gran	 aldea,	 lleno	 de	 pedidos	 y
recomendaciones.	Dormiría	en	Goiânia.	Al	día	siguiente	llegaría	a	São	Paulo	donde,
según	 se	 anunciaba,	 el	 frío	 intenso	 estaba	 causando	muertes.	 Iba	desabrigado,	 pero
los	amigos	siempre	lo	socorrían.	No	había	nada	que	temer.	Algún	malestar,	nada	más.
Sin	embargo,	no	tardó	mucho	en	sacudirlo	un	nuevo	temblor,	esta	vez	más	fuerte.	Se
miró	las	uñas	y	vio	que	se	le	estaban	poniendo	moradas.	Un	frío	húmedo	le	recorrió
la	 columna.	 No	 había	 duda:	 la	 «Hermana	 Malaria»	 había	 reaparecido	 en	 el	 peor
momento.	Temblaba	tanto,	que	le	castañeteaban	los	dientes.	Y	todo	aquello,	mezclado
con	 los	 restos	 de	 una	 gran	 debilidad,	 le	 nublaba	 la	 vista.	 Una	 puntada	 atroz	 se	 le
clavaba	en	la	nuca.

Abrió	los	ojos	y	tropezó	con	el	rostro	moreno	y	amigo	del	mayor	Couto.
—¿Qué	 es	 eso,	 fray	 Calabaza?	 ¿Se	 dio	 el	 mal?	 Si	 continúa	 así,	 mi	 viejo,	 no

aguantará	hasta	llegar	a	Goiânia.
Le	 consiguieron	 una	manta	 gruesa	 para	 librarlo	 del	 frío.	Los	 otros	 pasajeros	 lo

miraban	con	pena.
Couto	continuaba.
—Me	parece	que	usted	debió	haberse	quedado	dos	meses	en	el	Bananal.	Todavía

está	muy	débil,	amigo.
Las	 palabras	 venían	 de	 lejos,	 del	 hueco	 de	 la	 eternidad.	 Hasta	 los	 sonidos	 le

llegaban	de	una	manera	lacerante.
—Vamos	a	dejarlo	en	Aruana.	Por	lo	menos,	en	el	hotel	de	doña	Estefanía	usted

podrá	ser	tratado.	Aunque	no	quiera.

*	*	*

Cuando	pudo	entreabrir	los	ojos	vio	con	sorpresa	que	el	avión	se	había	convertido
en	 una	 habitación,	 y	 su	 asiento	 en	 una	 cama	 amplia	 y	 confortable.	 ¿Qué	 milagro
había	sucedido?

Se	libró	de	las	cobijas	porque	sentía	el	cuerpo	inundado	de	sudor,	y	aspiró	el	aire
con	fuerza.	Del	lado	de	afuera	venían	voces,	y	algunos	perros	ladraban.	Debía	de	ser
casi	de	noche,	porque	las	sombras	vestían	la	habitación.	Se	encaminó	hacia	la	puerta.
Tomó	por	un	corredor.	Ahora	sabía	dónde	se	encontraba.	Salió	a	la	calle	y	se	sentó	en
la	 calzada;	 los	 perros,	 al	 reconocerlo,	 le	 hicieron	 algunas	 fiestas.	 Ante	 sus	 ojos
fatigados,	el	río	Araguaia	se	coloreaba	con	los	últimos	toques	de	la	puesta	de	sol.	La
vieja	y	conocida	planta	de	tamboril	engendraba	una	gigantesca	silueta	contra	el	cielo.

—La	primera	cosa	que	usted	va	a	hacer,	antes	de	decir	siquiera	buenas	tardes,	es
tomarse	este	vaso	de	leche	tibia.

—Tía	Estefanía…	Al	principio	creí	que	estaba	soñando.
Recibió	 el	 vaso	 y	 esperó	 que	 la	 buena	 señora	 se	 sentara	 a	 su	 lado.	 Sus	 ojos
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reflejaban	 la	bondad	que	 le	conocía	desde	hacía	veinte	años.	Como	siempre,	estaba
descalza	y	se	quedaba	conversando	mientras	sus	pies	jugueteaban	con	el	pasto	y	los
guijarros	del	suelo.

—¿Qué	estragos	te	hicieron	ahora,	fray	Calabaza?…
—¿Quiere	decir	que	los	cobardes	me	abandonaron	y	se	fueron	a	São	Paulo?
—¡Ellos	 te	 quisieron	 llevar,	 pero	 cuando	 supe	 tu	 estado	me	 fui	 en	 el	 jeep	 con

Eduardo,	hasta	el	aeropuerto,	y	te	robé!
—No	estoy	en	condiciones	de	quedarme…
Meneó	la	cabeza	entristecido.
—En	lo	que	no	estabas	era	en	condiciones	de	viajar.	Eso	sí.
—¿Y	cómo	voy	a	pagarle?	Estoy	al	final	de	mis	monedas.
—Algún	día	me	pagarás.	Quien	ayuda	a	unos	pobres	abandonados	de	los	que	ni

siquiera	el	gobierno	se	acuerda,	para	mí	tiene	crédito	por	toda	la	vida.
—Pero	ahora	es	época	de	turismo.	Usted	va	a	necesitar	todas	las	habitaciones	del

hotel.
Sabía	que	en	esa	época	tía	Estefanía	necesitaba	ganar	por	todos	los	meses	en	que

el	hotel	no	funcionaba	a	causa	de	las	grandes	lluvias.
—No	va	a	ser	por	eso,	no.	Es	por	el	barullo	por	lo	que	voy	a	mandarte	de	vuelta

tan	pronto	te	cures	de	las	fiebres.	Ya	hablé	con	Dimundo	para	que	mañana	haga	una
limpieza	en	la	chacra	del	Poção[6].	Vas	a	ir	allá	hasta	que	te	cures.	Vendrás	a	comer
aquí	y	¡listo!

Confundido,	depositó	el	vaso	de	leche	en	la	vereda	todavía	tibia	del	gran	día	de
sol.

—¿No	está	viviendo	nadie	allá?
—No,	nadie.	Y	es	bueno	que	te	quedes	allí	descansando	una	temporada,	así	nadie

roba	el	mandiocal,	que	está	hecho	una	belleza.
Hizo	una	pausa.	Sacó	un	cigarrillo	del	bolsillo	y	encendió	un	fósforo.	Lanzó	una

gran	bocanada	de	humo	hacia	las	nubes,	miró	encantada	el	rojo	violáceo	del	poniente,
y	continuó:

—Mañana	 voy	 a	mandar	 a	Dimundo	 para	 que	 lleve	 en	 el	 jeep,	 una	 cama,	 dos
sillas,	una	hamaca,	cobijas	y	toalla.

Calló.	 Después,	 al	 recordar	 algo,	 y	 viendo	 que	 la	 noche	 ya	 casi	 reinaba,	 gritó
hacia	dentro:

—¡Dimundo!	¡Dimundo!…
Un	muchachote	negro	llegó	presuroso,	acompañado	de	unos	cuantos	perros.
—Mira	el	motor,	Dimundo.	Dentro	de	poco	los	huéspedes	comienzan	a	protestar.

El	negro	obedeció	y	continuó	corriendo	por	la	calle,	seguido	por	los	perros.
Fray	Calabaza	continuaba	indeciso.
—No	sé…	no	sé,	tía	Estefanía.
—No	tienes	nada	que	saber.	Aquello	es	una	belleza	ahora.	El	Poção	está	lleno	y	la

fuente	es	un	continuo	canto.	Los	pajaritos,	que	son	la	cosa	que	más	te	gusta,	están	de
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fiesta	todos	los	días.	Voy	a	dar	órdenes	a	mis	nietos	para	que	ni	siquiera	se	acerquen
con	una	jaula	cazadora.	Y	de	hondas,	ni	hablar.	¿Viste	cómo	conozco	todo	lo	que	te
gusta?

Tal	 vez	 a	 causa	 de	 tanta	 fiebre	 y	 debilidad	 juntas,	 los	 ojos	 se	 le	 nublaron	 de
lágrimas.	Por	suerte	ya	la	noche	estaba	oscura	y	eso	impedía	que	se	viera	su	emoción.

Pero	tía	Estefanía	aún	no	había	terminado.	Estaba	pronta	para	dar	su	jaque	mate.
—Condenado	 fray	Calabaza,	 ¿cuántos	 años	 hace	 que	me	 conoces	 plantada	 a	 la

orilla	de	este	río?
—Unos	buenos	veinte	años.
—¿Y	cuántos	años	hace	que	te	conozco?
—También	más	o	menos.	Pues	son	veinte	años	que	te	veo	distribuyendo	bondades

y	corazón	por	estas	breñas.	¿Piensas	que	me	olvido	de	aquella	vez	que	llegaste	tan	sin
camisa	que	 fue	preciso	comprar	una	bien	ordinaria	para	poder	viajar?	¿Piensas	que
me	olvido?

Lanzó	una	carcajada.
—¿Sabes	que	al	comienzo	yo	pensaba	que	estabas	mal	de	la	sesera?
—Creo	que	nunca	dejé	de	estarlo.
—Cuando	mueras,	hijo	mío,	vas	a	tener	una	escalera	de	indios,	mira	bien,	no	de

ángeles	sino	de	indios	que	se	tomarán	de	las	manos	contigo	para	ayudarte	a	subirla,
peldaño	a	peldaño.	Es	una	maldición	amiga	que	te	mando.

—Si	todas	las	maldiciones	fueran	tan	lindas,	Dios	viviría	de	sonrisas.
—Pues	bien.	Vas	para	el	 rancho	y	no	 se	discute	más.	Si	 Joao	Artiaga	estuviera

vivo	no	te	dejaría	salir	de	acá	ni	a	balazos.	Y	si	te	obstinas	llamo	a	Fio	y	a	Tanari	para
calmarte.	¡Conque	basta	de	historias!

Levantó	 su	 grueso	 corpachón,	 echó	 otra	 bocanada	 de	 humo	 hacia	 la	 noche,	 se
rascó	las	caderas,	levantó	un	mechón	de	pelo	encanecido	de	la	frente	y	miró	hacia	el
lado	por	donde	se	fuera	Edmundo.

—¡Qué	diablos	pasa	con	esa	porquería	de	Dimundo	que	no	viene	rápido	con	su
luz!

Y	como	en	respuesta	se	escuchó	el	ronquido	del	generador,	funcionando.
—Más	tarde	tomarás	un	caldito	especial.	Ahora	voy	allá	dentro,	a	ver	la	cocina,

que	los	huéspedes	ya	están	reclamando	la	comida.	Y	esas	empleadas…	todas	juntas
no	valen	un	centavo.

Salió	 arrastrando	 lentamente	 los	 pies	 por	 el	 corredor	 iluminado	 por	 la	 luz
mortecina.

*	*	*

Las	paredes	todavía	conservaban	la	intensa	blancura	de	la	reciente	mano	de	cal.
El	rancho	se	dividía	en	una	habitación	y	un	patio	que	la	separaba	de	la	cocina.	Ésta,	a
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su	 vez,	 se	 unía	 a	 otro	 cuarto.	 Había	 una	 terraza	 grande	 y	 simpática,	 de	 tierra
apisonada.	Una	verdadera	maravilla	para	quien	necesitaba	de	un	mes	o	veinte	días	de
sana	indolencia.

El	mandiocal	totalmente	verde	dejaba	escapar	dos	cocoteros	en	admirable	estado
de	crecimiento.	Todo	era	verde.	Excepto	el	gran	matorral	de	carrapicho	que	constituía
el	contraste.	Una	mancha	amarilla	secándose	entera,	porque	era	la	época	en	que	para
felicidad	de	todos	el	carrapichal	moría.

Buscó	el	fondo	del	rancho.	¡Allí	la	belleza	era	extraordinaria!	La	fuente	gorjeaba
una	 canción	 casi	 monótona	 y	 adormecedora.	 Era	 una	 lengua	 de	 agua	 que	 se
derramaba	desde	escasa	altura	para	sumergirse	en	las	murmuradoras	aguas	del	pozo.
Y	cuando	éste	se	llenaba,	dejaba	escapar	un	pequeño	arroyo	que	iba	a	dar	en	el	río.
Los	 veinte	 indios	 de	 la	 vecindad	 ya	 le	 habían	 dicho	 que	 hasta	 había	 pececitos,
avoadeiras	y	mandis	bien	sabrosos	para	comer.	Pero	ésa	era	otra	cuestión.	Los	bichos
eran	cosa	de	Dios.	Y	si	en	el	río	había	tantos	peces	buenos	y	grandes	para	comer,	¿por
qué,	 entonces,	 meterse	 con	 aquéllos?	 Sonrió	 al	 recordar	 que	 unos	 amigos	 de	 la
ciudad,	una	vez	lo	habían	clasificado	como	una	mezcla	de	whisky	importado	con	san
Francisco	de	Asís.

Anduvo	por	la	casa	que	dentro	de	dos	días	lo	tendría	como	huésped.	Las	moreras
habían	verdecido	y	prometían	florecer.	Un	montón	de	tejas,	en	un	rincón	de	la	pared,
esperaban	ser	útiles	un	día.	Era	un	puñado	de	tejas	sin	importancia,	a	no	ser	por	algo
que	las	hacía	diferentes:	sobre	ellas	había	una	linda	lagartija	curiosa.	Se	aproximó	y
el	animalito	no	huyó.

—¡Buenas	tardes,	linda	dama!	¿Cómo	está?
Era	 una	 hermosa	 lagartija	 de	 la	 selva,	 no	 una	 de	 esas	 blancuzcas	 y	 babosas

lagartijas	de	pared.	Apenas	se	alejó	un	poco,	estudiando,	curiosa,	al	hombre	que	 le
hablaba.

Y	 como	 viera	 que	 él	 no	 sujetaba	 ningún	 palo	 con	 que	 pegarle,	 ni	 piedra	 para
lanzarle,	permaneció	en	su	lugar.

—¿Sabe	que	usted	es	muy	simpática?	Y	tiene	dos	ojitos	muy	brillantes	y,	sobre
todo,	muy	curiosos.	Pues	bien,	le	comunico	que	vendré	a	vivir	aquí	pasado	mañana.

Rió	porque	estaba	seguro	de	que	el	bichito	no	se	alejaría	asustado.	A	todo	lo	que
es	obra	de	Dios	le	gusta	la	ternura.	Le	dio	la	espalda	sonriendo	y	fue	a	sentarse	en	el
suelo	 de	 la	 terraza,	 a	 fin	 de	 descansar	 un	 poco.	 Se	 quitó	 el	 sombrero	 de	 paja	 para
abanicarse	 por	 el	 calor.	 De	 pronto	 reparó	 en	 que	 la	 lagartija	 había	 dado	 vuelta,
ubicándose	en	lo	alto	para	observarlo.

—Si	 le	gusté	a	usted	como	usted	a	mí,	señora,	podremos	ser	buenos	amigos.	Y
esté	segura	de	que	no	dejaré	que	nadie	le	haga	daño.

Descansó	un	poco	y	se	limpió	el	sudor	de	la	frente.	Se	irguió	con	cansancio.
—¿Sabe	 qué	 es	 esto	 entre	 los	 hombres,	 hija	mía?	Vecchiaia.	Vejez,	 ¡vecchiaia!

Eso,	vejez.	No	porque	tenga	edad	como	para	ser	un	carcamal,	pero	confieso	que	estoy
rotundamente	 podrido.	 Y	 si	 no	 haces	 fuerza,	 corazón,	 dudo	 que	 me	 recupere	 de
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nuevo.
Intentó	caminar.	Esto	es,	dio	dos	pasos	y	se	volvió.	La	lagartija	continuaba	en	el

mismo	 rincón,	 fascinada	 por	 la	 bondad	 y	 la	 dulzura	 de	 la	 voz.	 Apuntó	 hacia	 ella
tiernamente	con	el	dedo.

—Mañana	vuelvo.	Diga	a	todos	los	bichitos	que	no	dejaré	que	nadie	los	maltrate
mientras	 esté	 aquí.	 Diga	 a	 los	 pajaritos	 que	 voy	 a	 ponerles	 arroz	 con	 ciscara	 para
aquellos	que	les	guste,	y	arroz	sin	cascara	para	los	que	lo	prefieran	y	tengan	el	pico
más	viejo	y	cansado.	Y	si	usted	hace	ese	favor,	mañana,	cuando	regrese,	le	traeré	un
nombre	tan	lindo	que	incluso	las	flores	van	a	morir	de	envidia.	Hasta	entonces.

Cuando	al	día	siguiente	volvió	a	pasear	para	hacer	un	poco	de	ejercicio	con	 las
rodillas	y	fortalecerse	de	la	malaria	que	ya	se	iba	con	el	sol,	lo	primero	que	hizo	fue
reparar	 en	 las	 tejas.	 No	 pensó	 en	 la	 fuente,	 ni	 en	 las	 pequeñas	 aguas	 del	 arroyo.
Suspiró	aliviado.	¡Allá	estaba	ella!

—¡Oh,	ya	veo	que	usted	no	me	olvidó!	Gracias	por	haberme	esperado.	Como	ve,
hoy	estoy	más	contento.	¿Y	usted?	¿Hizo	lo	que	le	pedí?	Seguro	que	sí;	pero	vamos	a
sentarnos	 allí,	 a	 la	 sombra,	 porque	 caminé	 muy	 rápido	 y	 estoy	 sintiendo	 las
consecuencias.	¡Uf!

Caminó	de	espaldas,	observando	a	 la	 lagartija.	Y	no	había	avanzado	dos	metros
cuando	sonrió	felicísimo	porque	ella	ya	se	dirigía	hacia	la	pared.

Apenas	 podía	 creerlo.	 Quizá	 fuera	 casualidad,	 pero	 resultaba	 absurdo	 que	 la
lagartija	 lo	 siguiera	 sin	 comprender	 sus	 palabras.	 Buscó	 la	 misma	 posición	 y	 el
mismo	camino	de	la	víspera	para	que	ella	no	se	extrañara.	Y	ella	vino	aproximándose
y	se	detuvo	exactamente	en	el	mismo	lugar.

Rió,	pero	no	demasiado	alto,	para	no	asustar	al	bichito.
—Está	bien.	Las	novedades	son	las	mismas.	¿Vio	usted	los	muebles	que	llegaron

hoy	 por	 la	mañana?	 Pues	 bien,	 no	 es	 necesario	 que	 diga	 que	 son	 los	míos;	 usted,
como	criatura	inteligente,	ya	lo	habrá	deducido.	Bien,	yo	estaba	contrariado	por	tener
que	quedarme	aquí	un	mes;	pero	me	parece	que	no	perderé	el	tiempo.	Mandé	buscar
unas	tintas	y	unos	papeles	y	aprovecharé	el	tiempo	para	dibujar.	Cuando	llegue	a	la
ciudad,	 como	 mis	 dibujos	 posiblemente	 serán	 la	 cosa	 más	 linda	 del	 mundo,	 los
venderé	y	así	ganaré	unos	buenos	pesos.	Podré	comprar	entonces	un	montón	de	cosas
para	mis	indios	y	algunas	que	yo,	a	decir	verdad,	estoy	necesitando	bastante.

Dio	un	suspiro	largo	como	ala	de	jabirú.	Se	quedó	en	silencio	y	pensó	contarle	a
la	lagartija	que	cuando	sobreviene	un	silencio	es	porque	pasa	un	ángel.	Pero	eso	ya
era	muy	difícil	para	que	lo	comprendiera	una	pobrecita	como	aquélla.	Y	en	realidad
los	ángeles	le	recordaban	muchas	tristezas	juntas.	Disfrazó	su	pasajero	desencanto	y
sonrió.

—Bien,	bien.	Según	 lo	que	conversamos	ayer,	 como	usted	es	una	niñita	buena,
debo	 darle	 un	 nombre.	 Un	 nombre	 pomposo,	 como	 el	 de	 una	 reina.	 Vamos	 a	 ver.
Usted	 es	 finita	 como	 un	 alfiler.	 Seguramente	 va	 a	 transformarse	 en	 una	 lagartija
bellísima,	 rolliza	 y	 cascaruda.	 Porque,	 por	 lo	 que	 veo,	 usted	 aún	 no	 entró	 en	 la
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adolescencia	de	las	lagartijas.
Pensó	nuevamente	en	un	alfiler.
—¡Alfiler!	 ¡Alfiler!	 ¡Qué	 gracioso!	Usted	 tiene	 cara	 de	 Josefa.	 Josefa	Alfiler[7]

¡No!	Eso	es	nombre	para	una	costurera	y	no	para	tan	mimosa	criatura	que	quiere	ser
reina.	Josefa.	Josefina.	Josefinete.

¡No!	Queda	muy	francés.	Zefa	Alfinete.	¡Diablos	de	alfinete,	que	no	me	deja	en
paz!	Pero	si	él	insiste	es	porque	necesita	participar	del	nombre.	Zefa,	Zéfinete	¡Dios
del	cielo,	por	fin	lo	descubrí!	Zéfineta.	Eso	Zéfineta.	El	nombre	ideal	para	usted.

Miró	tiernamente	al	bichito.	Por	cierto	que	ella	podría	estar	pensando	que	él	era
un	loco.	Pero	no,	si	sospechara	eso	seguramente	huiría.

—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 le	 gustó.	 Ahora	 falta	 el	 resto.	 Zéfineta	 primera,
segunda,	 tercera.	 No,	 es	 absurdo.	 Necesita	 usted	 tener	 un	 nombre	 de	 barco.
Federico	C,	Ana	C.	Si	un	barco	que	no	es	humano	puede	llamarse	C,	usted	debe	ser
mejor	porque	para	eso	es	humana.	Entonces	yo	quiero	que	usted	sea	conocida	como
Zéfineta	“B”.	De	ahora	en	adelante,	mi	florcita,	usted	queda	bautizada	como	Zéfineta
“B”.

Hizo	 una	 pausa,	 aliviado,	 y	 miró	 el	 rancho.	 Resolvió	 entrar	 para	 observar	 la
colocación	de	la	cama,	de	la	silla	y	la	mesita.	La	hamaca	quedaría	para	su	recreo.

—Con	permiso,	debo	ir	a	examinar	mis	cosas.
Entró	 en	 el	 dormitorio	 y	 vio	 la	 simplicidad	 de	 todo.	 Exclamó	 sinceramente

encantado,	agradeciendo	de	corazón	la	bondad	de	la	tía	Estefanía.
—¡Caramba!	¡Soy	afortunado!
Se	 aproximó	 a	 la	 pared	 y	 abrió	 la	 ventana.	Quería	 luz	 y	 alegría	 para	 su	 hogar

transitorio.
Miró	 la	 cama,	 una	 estera	 de	 indio	 que	 le	 servía	 de	 alfombra,	 unos	 clavos	 que

serían	utilizados	como	perchas.	Todo.	Todo.	Y	descubrió	que	en	aquella	soledad	que
lo	 rodearía,	 además	 de	 poder	 hablar	 con	 los	 animales	 que	 tuvieran	 la	 caridad	 de
escucharlo,	estaría	esperando	la	visita	nocturna	de	sus	fantasmas	predilectos.

Para	 sorpresa	 suya,	Zéfineta	 había	 subido	 a	 la	 pared	 y,	 después	 de	 atravesar	 el
tejado,	observaba	al	hombre	desde	encima	de	la	ventana.

—Estaba	hablando	conmigo	mismo,	por	eso	usted	no	pudo	oírme;	decía	que	mi
nostalgia	va	a	traer,	de	noche,	mucha	gente	a	visitarme.	Y	casi	siempre	para	llenar	mi
corazón	de	lágrimas.	Y	los	ojos	también;	¿para	qué	mentir?	Usted	es	feliz.	Zéfineta,
mi	Amiga	y	Reina	Zéfineta	B.,	porque	no	necesita	aprender	a	llorar…

*	*	*

De	noche,	Zéfineta	estuvo	contándoles	a	 la	vieja	 tía	Ranglabiana	y	a	un	 lagarto
viejo	llamado	Undrubligu	el	orgullo	con	que	había	recibido	su	nombre.	Zéfineta	era
tan	poética	que	hasta	se	podía	expresar	con	facilidad	en	el	lenguaje	de	las	lagartijas.
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Pero	Undrubligu	protestaba	por	tanta	sabiduría.
—Niña,	si	yo	estuviera	en	tu	lugar	tendría	más	cuidado.	Nunca	se	puede	confiar

demasiado	en	los	hombres.
Zéfineta	hizo	un	mohín	y	se	quedó	pensando,	indignada,	en	la	desconfianza	de	los

viejos.	Y	en	Undrubligu,	que	no	pasaba	de	ser	un	arruinador	de	placeres.
Pero	la	tía	Ranglabiana	estaba	más	curiosa	con	la	historia	de	Zéfineta.
—¿Y	él	viene	a	vivir	aquí?
—¿No	oíste	nada	desde	acá	arriba?
—¿Cómo	 podría	 oír,	 si	 ando	 medio	 sorda?	 Además	 estaba	 cazando	 unos

mosquitos,	tan	entretenida,	que	no	presté	demasiada	atención	a	nada.
—Pues	viene	mañana	mismo.	Undrubligu	no	se	daba	por	satisfecho.
—Ten	cuidado,	niña,	ten	cuidado.
Zéfineta	se	quedó	todavía	más	contrariada.
—¿Usted	ya	vio	al	hombre?	¿Escuchó	cómo	hablaba	él?	Entonces;	 ¿por	qué	 se

pone	a	aventurar	hipótesis	así	nomás,	porque	sí?	Entre	el	modo	que	él	tiene	de	hablar
y	el	de	los	otros	hombres	hay	la	misma	diferencia	que	existe	entre	un	mosquito	y	una
langosta	de	campo.

—¿Y	qué	es	lo	que	tú	entiendes	por	diferentes	modos	de	hablar	de	los	hombres?
¡Como	si	conocieras	mucho	de	la	vida!…

—Pero,	 ¡caramba!,	 una	 se	 queda	 escuchando	 cuando	 pasan	 los	 hombres	 por	 la
carretera,	y	las	cosas	feas	que	ellos	dicen.	Cuando	se	trata	de	vaqueros	no	se	pueden
repetir	sin	ponerse	colorada.	Si	es	un	camión	al	que	se	le	pincha	un	neumático,	peor
aún.	 Cuando	 los	 carros	 de	 bueyes	 se	 atraviesan	 en	 el	 camino,	 los	 hombres	 dicen
horrores.	Para	no	citar	lo	que	ocurre	cuando	ellos	regresan,	el	domingo,	con	la	cara
chorreada	de	bebida,	peleándose	y	queriendo	matarse.	Entonces,	¿yo	no	conozco	a	los
hombres?

Suspiró	 de	 tal	 manera	 que	 la	 vieja	 Ranglabiana	 se	 acomodó	 los	 anteojos	 para
observar	a	la	sobrina.

—Éste	no,	es	diferente.	Habla	tan	suave,	tan	linda,	tan	tibiamente	que	parece	una
música.	 Tan	 bella	 como	 cuando	 llega	 el	 viento	 cantando	 en	 las	 hojas	 de	 los
cañaverales,	o	diciendo	palabras	de	amor	a	los	oídos	del	río	mañoso.

Se	demoró	un	poco	más	y	continuó	disertando,	causando	estupefacción	al	viejo
Undrubligu,	que	durante	su	larga	existencia	nunca	había	visto	semejante	cosa.	¡Era	el
mal	del	modernismo!

—Mañana	 temprano	voy	 a	 continuar	 escribiendo	 en	 las	 hojas	más	distantes	 los
recados	 que	 él	me	dejó	 para	 que	 los	 hiciera	 llegar	 a	 los	 pájaros.	Voy	 a	 levantarme
cuando	 todavía	 esté	 oscuro.	 Apenas	 los	 gallos	 de	 los	 indios	 despierten	 en	 la
madrugada.

Se	acostó,	desperezándose	y	apoyando	la	cabeza	en	los	bracitos.
—Aunque	él	me	matara	a	palos	o	a	pedradas	no	tendría	miedo.	Por	lo	menos	fue

alguien	 que	 me	 prestó	 atención.	 ¿Quién,	 hasta	 hoy,	 me	 habló	 sin	 recriminarme	 o
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llamarme	a	 los	gritos?	El	me	habló	con	 ternura,	y	porque	sí	nomás.	Y,	por	si	 fuese
poco,	todavía	me	dijo	que	yo	era	una	reina.	Estuvo	inventando	durante	mucho	tiempo
hasta	 que	 por	 fin	 descubrió	 un	 nombre	 que	 solamente	 las	 estrellas	 del	 cielo	 tienen
derecho	a	recibir:	«Zéfineta	B».
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Capítulo	Cuarto

LA	SONRISA	DE	DIOS

Si	una	simple	vela	causa	alegría	y	ameniza	la	soledad,	¿qué	se	podría	decir	de	la
hoguera	 que	 fray	Calabaza	 hizo	 cuidadosamente,	 quemando	 los	 haces	 de	 leña	 con
ternura,	 puesto	 que	 los	 árboles	 habían	 tenido	 vida,	 alojaron	 nidos	 de	 pajaritos	 y
dieron	sombra	y	frutos?	Muertos	porque	por	 las	 leyes	fatales	de	 la	naturaleza	 todas
las	cosas	se	terminan,	aun	así	daban	fuego	y	calor	a	quien	los	precisara.	Consumidos
en	llamas,	a	la	mañana	siguiente	serían	un	montón	de	cenizas	que	la	mano	del	viento
esparciría	 en	 todas	 las	 direcciones,	 para	 abonar	 la	 tierra	 y	 crear	 nuevos	 árboles.
Pensando	en	esas	cosas	que	parecían	muy	simples	pero	que	no	lo	eran,	cuando	fray
Calabaza	encendió	el	fósforo	para	prender	la	hoguera	lo	hizo	con	el	mismo	cuidado
que	 si	 fuese	 de	 vidrio	 y	 buscó	 el	 rinconcito	 en	 el	 que	 la	 leña	 no	 sufriera	 mucho.
Ahora,	sentado	en	su	vieja	hamaca,	obra	y	presente	de	tía	Estefanía,	miraba	el	cielo
sembrado	de	estrellas,	un	cielo	tan	negrísimo	que	ya	no	existía	imagen	poética	en	la
Tierra,	en	la	lengua	de	los	inspirados,	para	loar	su	plenitud	y	belleza.

La	 verdad	 sea	 dicha,	 que	 aquella	 ideal	 situación	 de	 suavísima	 indolencia	 hacía
bien	a	 su	alma,	aunque	comenzaba	a	arrastrar	un	deseo	enorme	de	hacer	 las	cosas.
Dicho	 y	 explicado:	 cuando	 salía	 de	 la	 selva	 derecho	 para	 la	 ciudad,	 venía	 con	 un
increíble	coraje,	tostado	de	sol,	embebido	de	humus	y	savia	de	la	selva,	y	conseguía
todo	o	casi	todo,	en	la	medida	de	lo	posible.	Ahora	no,	iba	dejándolo,	se	estaba	quieto
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y,	cuando	deseaba	emprender	algo	de	 lo	que	 tanto	necesitaba,	 se	quedaba	 indeciso,
sin	saber	por	dónde	empezar.

Hasta	las	estrellas	de	Dios,	allá	arriba,	debían	estar	comentándolo.
—¡Espérate,	fray	Calabaza,	que	esa	buena	vida	va	a	terminarse!…
—Ya	lo	sé.	Por	mí,	ya	habría	acabado	desde	que	dejé	el	Bananal.
Volvió	 la	 mirada	 al	 fuego	 que	 un	 vientito	 filoso	 empujaba	 para	 todos	 lados,

saltarín,	dando	tonos	verdes	y	azulados	a	las	llamas.
A	esa	hora,	Zéfineta	“B”	estaría	en	el	mejor	de	los	sueños,	allá	arriba,	en	la	pared

que	 tenía	 la	 ventana	 del	 frente.	 Las	 otras	 también.	 Es	 gracioso	 cómo	 los	 animales
hablan	 y	 buscan	 cariño.	 Sufría,	 con	 un	 remordimiento	 inútil,	 por	 las	maldades	 que
hiciera	 cuando	 pequeño,	 en	 el	 Norte,	 matando	 a	 hondazos	 en	 los	 cocoteros	 a	 las
cascarudas	 lagartijas:	 apuntaba	 la	 piedra	 bien	 en	 la	 espalda	 y	 la	 pobre	 se	 quebraba
hacia	atrás,	cayendo	al	suelo	y	estremeciendo	la	cola	y	las	patitas.	Por	suerte,	Zéfineta
y	las	otras	no	necesitaban	saber	nada	de	eso.	Él	confesaba	aún	ese	pecado	de	niño	a	la
benevolencia	de	Dios.

Sonrió	 recordando	 cosas	 sin	 maldad.	 Por	 el	 contrario.	 Pero	 los	 animales
conversaban	entre	 sí.	Cambiaban	 impresiones	 sobre	 los	humanos.	 Juraría	que	 sí.	Si
no,	¿por	qué	entonces	comenzaron	a	aparecer	alrededor	del	rancho	pajaritos	que	antes
ni	se	veían?	Vino	una	palomita	de	color	ceniza	y	estudió	el	ambiente.	Por	la	tarde	ya
había	por	lo	menos	tres	rondando,	picoteando	piedritas	en	el	fondo.	Habló	con	ellas,
muy	cuidadosamente.	A	la	mañana	siguiente	los	colas	negros	conocieron	la	historia	y
a	la	tarde	acudieron	los	blancos	alborotadores	que	cazaban	lagartas	entre	los	gajitos
del	mandiocal.	Ellos	 llevaron	 la	noticia	aún	más	 lejos,	porque	viajaban	más	por	 las
matas.

—¿Vieron	al	hombre?
—Todavía	no.
—¿Es	bueno?
—Sí.	 Siempre	 habla	 dulcemente…	 Y	 camina	 como	 un	 viejito	 que	 solo	 tiene

bondad.
—¿Qué	hace?
—Da	comida.	Nos	deja	arroz…
—Las	juritis	¿ya	lo	saben?
—Les	dejé	un	mensaje	en	la	puerta	de	la	casa.
Y	aparecieron	la	juriti,	la	tórtola	roja,	más	palomitas	color	ceniza,	las	«almas	de

gato»	 de	 linda	 cola,	 que	 no	 comían	 nada	 de	 lo	 que	 fray	Calabaza	 dejaba	 pero	 que
venían	a	adornar	la	tarde	huyendo	de	la	maldad	de	los	chicos	con	hondas.	Corrupiao,
pardal,	un	pajarito	medio	parecido	a	la	cambaxirra,	bellísimos	sanhacos,	xexéus	por
montones.	 Todos	 en	 una	 alegría	 loca,	 haciendo	 barullo	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 el
último	rayito	de	sol.

Una	cotia	arisca,	que	vivía	siempre	a	la	sombra	y	en	la	humedad	del	sombreado
mandiocal,	le	comentó	a	una	liebre	cenicienta:
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—Puedes	quedarte	tranquila,	que	el	hombre	es	bueno	hasta	dar	dolor.	Trae	a	los
preás	y	a	 los	chanchitos	del	mato	para	 tomar	sol	por	 los	caminos,	que	no	 les	ha	de
pasar	nada.

—¿Y	cuánto	tiempo	va	a	durar	todo	esto?
—Lo	ignoro.	Pero,	mientras	dure,	yo	y	mi	familia	saldremos	todas	las	tardecitas,

cogidos	del	brazo,	a	pasear	por	ahí	y	a	roer	lo	que	nos	pida	el	apetito.
La	 anciana	 Ranglabiana	 y	 el	 anciano	 Undrubligu	 podían	 pasear	 sin	 susto	 sus

viejos	y	paralelos	reumatismos	por	el	solazo	del	mediodía.
Zéfineta,	 ¡qué	muchachita	 traviesa!,	 tan	 jovencita	 aún	 y	 ya	 sabía	 distinguir	 de

lejos	cosas	que	ellos,	los	viejos,	nunca	habían	descubierto.	En	fin…
Un	mundo	de	coloridos	calangos	saltaban	juguetonamente	por	la	pequeña	quinta,

al	 pie	 del	 amarelao[8].	 Fray	 Calabaza	 pensaba:	 «Son	 como	 niños	 que	 juegan	 a	 la
rueda	y	a	la	mancha.	En	todo	son	iguales	a	la	gente.	Sólo	hace	falta	que	uno	los	sepa
mirar».

El	catango	le	dijo	al	lagarto:
—Venga	para	aquí,	bobo.	Traiga	a	su	familia.	Múdese.	Hágase	cuenta	de	que	se

tomó	unas	vacaciones	de	verano.	Hable	con	los	camaleones	asustadizos,	contándoles
que	esto	se	trasformó	en	un	concierto	de	flauta	dulce.

—¿El	hombre	toca	la	flauta?
—Es	como	si	tocara	la	flauta	dulce,	porque	su	voz	es	como	una	música.
Y	por	eso	hasta	Execrundo,	el	patriarca	de	 los	 lagartos,	 se	dedicó	a	dormitar	al

sol,	en	el	barranco	del	Poção.
El	tijuassu[9]	 lerdo,	 lerdísimo,	arrastraba	su	gran	cuerpo	por	el	fondo	de	la	casa,

dejando	un	rastro	finísimo	con	la	cola,	marcando	en	la	arena	su	hermoso	paso.
¿Y	las	lagartijas?	Ahora	eran	unas	doce,	aunque	Zéfineta	continuaba	como	reina

absoluta.	Y	ella	lo	sabía.	Se	metía	en	todo.	Lo	acompañaba	por	todos	lados.	Si	iba	a
la	terraza	ella	aparecía	en	la	pared,	esperando	siempre	una	conversación.	Si	caminaba
por	 el	 lado	 del	 portón,	 ella	 subía	 por	 el	 tejado	 y	 se	 quedaba	 en	 su	 punto	 de
observación.	Si	entraba	en	la	habitación	de	al	lado	de	la	cocina	para	dibujar,	Zéfineta
venía	llegando,	llegando	hasta	quedar	encima	de	la	mesa	de	carpintero	que	servía	de
base	para	sus	dibujos.	Se	sentaba	encima	de	los	papeles,	quedaba	junto	a	los	lápices.
Hasta	llegó	a	dormir,	o	a	dormitar	indiferente	a	todo.	¿Y	las	otras?	Bueno.	Había	una
curiosísima	que	se	llamaba	Mata-Hari	y	era	una	espía	infernal.	Cuando	iba	a	afeitarse
frente	 al	 espejo,	 allí	 aparecía	 ella,	 surgiendo	 no	 se	 sabía	 de	 dónde,	 y	 se	 quedaba
mirando	 sus	movimientos	de	 sube	y	baja	contra	 la	barba.	A	ella	 le	gustaba	mirarlo
todo,	 siempre	 con	 la	 cabeza	 para	 abajo.	 Cuestión	 de	 gusto,	 y	 no	 había	 por	 qué
discutir.	 Después	 estaban	 las	 gemelas	 Xititinha	 y	 Gramofona,	 esta	 última	 aún	 no
acostumbrada	totalmente	a	él,	como	si	lo	viese	por	primera	vez.	En	cambio,	Xititinha
no,	era	una	dulzura	de	inocencia.	Se	quedaba	la	vida	entera	mirando	todo,	pequeñita,
porque	era	recién	nacida,	tomando	baños	de	sol	en	sus	paseos.	¡Y	cómo	le	gustaban
las	 canciones!	 Fray	 Calabaza	 había	 descubierto	 que	 cuando	 él	 canturreaba	 fados
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imitando	la	voz	de	los	portugueses,	ella	se	quedaba	tan	fascinada	que	salía	de	la	pared
y	 se	 apostaba	 en	 la	 puerta.	 Entonces	 comenzaba	 el	 «baile».	 Zéfineta,	 celosa,
descendía	 por	 la	 pared	 a	 la	 carrera	 y	 ponía	 en	 fuga	 a	 Xititinha.	 Pero	 lo	 más
extraordinario	era	el	poder	de	comunicación	existente	entre	ellas.	A	 la	una,	 cuando
Fray	Calabaza	se	disponía	a	caminar	el	kilómetro	que	lo	separaba	del	hotel,	y	también
cuando	se	aproximaba	al	portón	de	la	propiedad,	distante	más	de	quinientos	metros,
sabía	que	la	Porterita	 lo	estaba	esperando.	Aquélla	era	una	lagartija	medio	lánguida
que	habitaba	en	un	gran	agujero	del	portón,	que	para	suerte	suya	aún	no	había	sido
descubierto	por	los	indiecitos	que	a	veces	acudían	a	visitarlo.	Pues	bien,	en	seguida
que	 salía	 y	 tomaba	 el	 gran	 camino	 entre	 el	mandiocal,	 Zéfineta	 telefoneaba	 por	 el
alambre	tejido	a	la	Porterita,	y	ella	iba	a	esperarlo	y	a	recibir	su	cuota	de	música.

—Buen	 día,	 mi	 amor,	 ¿cómo	 está?	 Cuidado	 que	 voy	 a	 abrir	 el	 portón.	 Hasta
mañana,	querida	mía.

La	Porterita	quedaba	en	éxtasis,	siguiendo	al	hombre	que	se	alejaba.	Él	 le	decía
«hasta	mañana»	porque	sabía	que	a	 su	 regreso	ya	no	 la	encontraría	allí.	Con	el	 sol
caliente	desaparecía	para	aprovechar	la	siesta,	de	lo	más	cómoda.

Se	movió	en	la	silla.	Casi	se	había	dormido.	Era	bueno	quedarse	así,	pensando	sin
ninguna	 obligación,	 sin	 nada	 de	 cosas	 feas.	Aprovechaba	 al	máximo	 lo	 que	 podía.
Cerró	los	ojos	para	que	la	hoguera	dejara	descansar	un	poco	sus	ojos.	Prestó	atención
al	mundo	de	gritos	y	 ruiditos	diferentes	que	se	agitaban	en	 la	oscuridad.	En	mayor
grado	sobresalía	el	gotear	de	la	fuente.	A	veces	sus	murmullos	eran	tan	extravagantes
que	 imitaban	 la	 voz	 humana.	 ¿O	 acaso	 serían	 las	 voces	 de	 los	 muertos	 que
deambulaban	grabadas	en	el	éter?	¿Quizás	el	alma	en	pena	de	Manuel	do	Poção,	que
decían	que	había	 enterrado	por	 ahí	 un	 tesoro	 encantado?	 ¿Y	 los	peces?	A	esa	hora
deberían	de	estar	durmiendo.	Mis	«pezómetros»	como	él	 los	 llamaba.	El	 idioma	de
los	peces	es	muy	diferente	de	los	otros.	Una	lengua	de	leyenda,	suave,	subacuática…
Hasta	 con	 ellos	 había	 establecido	 ya	 camaradería.	 Los	 peces	 conocían	 la	 hora
marcada	para	cada	cosa.	Aquélla	en	que	él	 les	daba	 restos	de	comida,	al	atardecer;
cuando	 por	 la	 mañana,	 al	 hacer	 sus	 abluciones,	 les	 llevaba	 puñados	 de	 avena,	 y
cuando	retornaba	del	almuerzo	con	las	manos	llenas	de	harina.	Quedaban	nadando	en
un	rincón,	esperando	entristecidos:	un	montón	plateado	moviéndose	impaciente.	Peor
aún	 eran	 los	 pobres	 mandis,	 que	 no	 podían	 subir	 a	 la	 superficie	 y	 se	 quedaban
aguardando	vorazmente	que	se	sumergiera	alguna	migaja.	Era	preciso	que	hundiera	la
mano	 llena	 de	 alimentos,	 abriéndola	 bien	 en	 el	 fondo,	 para	 que	 los	 pillos	 de	más
arriba	no	les	robaran	también	su	pequeña	porción.	Después	daba	gusto,	cuando	iba	a
bañarse.	En	vez	de	picarlo,	de	morderlo,	como	hacían	al	comienzo,	sabiéndolo	amigo
y	protector	acudían	a	nadar	en	 torno	de	él,	pasando	entre	 sus	brazos	y	 sus	piernas.
Habían	 aprendido	 una	 broma	 de	 fray	Calabaza,	 cuando	 éste	 fingía	 pretender	 cazar
alguno.	 Hasta	 venían	 a	 provocarlo.	 Una	 pequeña	 bandada	 quedaba	 cerca	 de	 sus
manos,	 esperando,	 y	 cuando	 él	 hacía	 un	 gesto	 como	 para	 prenderlos,	 era	 un
desparramo	de	peces	por	todas	partes,	para	en	seguida	volver	a	recomenzar	todo	de
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nuevo.
Esa	era	su	vida.	Una	vida	mansa,	dulce,	agradable.	Y	si	no	fuera	por	las	picaduras

de	los	borrachudos	y	de	los	infames	carapañas[10]	el	paraíso	terrestre	no	estaría	muy
lejos	de	eso	Decía	Bernardette	de	Soubirous	que	una	alegría	que	se	da	en	un	rostro
humano	es	traducir,	es	ver	el	rostro	de	Dios.	Y,	entonces,	la	alegría	y	la	sonrisa	que
tan	simplemente	podía	producir	en	los	animales,	¿qué	sería?	Sin	duda	el	rostro	de	los
ángeles.	Sí,	el	bello	rostro	de	los	ángeles	que	significaba	sin	esfuerzo	un	trailer	para
la	más	linda	sonrisa	de	Dios.

Por	 eso	 sonreía	 casi	 en	 la	 sombra,	 porque	 en	 esa	 semiinconsciencia	 se	 había
olvidado	de	alimentar	al	hermano	fuego.

Ahora	venía	un	viento	que	nadie	esperaba.	No	conseguía	abrir	los	ojos.	Sentíase
cargado	de	velocidad.	Casi	atontado	de	placer.	Usted	está	corriendo	mucho,	querida.

—Es	 la	misma	velocidad,	Baby.	Sólo	que	el	viento	aumentó	con	 la	proximidad
del	mar.	Abre	los	ojos,	perezoso.

A	lo	lejos	vio	las	luces	de	la	costa.	Casas	que	se	distanciaban,	iluminadas	en	un
mundo	increíblemente	grande.

Posó	dulcemente	la	mano	sobre	las	piernas	de	Paula.
—¿Acaso	ya	descubriste	que	estoy	locamente	enamorado	de	ti,	mi	amor?
Apartó	la	mano	del	volante	y	acarició	la	de	él.
—Si	no	fuese	secreto	te	diría	que	siento	lo	mismo.
—¿Por	qué	quisiste	viajar	tan	de	noche?	Podía	haber	sido	mañana.
—Deja	 de	 protestar.	 Dormiste	 casi	 todo	 el	 viaje.	 Ni	 sentiste	 el	 descenso	 de	 la

sierra.	Vine	lentamente	por	causa	de	la	niebla.
Encendió	dos	cigarrillos	al	mismo	tiempo	y	puso	uno	en	labios	de	Paula.
—¿Cómo	sabías	que	quería	fumar?
—Lo	podría	ignorar	solamente	si	no	te	conociera	tan	bien	como	te	conozco.
Ella	rió,	feliz.
—Baby,	vas	a	adorar	la	casa.
—¿De	quién	es	ahora?
—Papá	la	construyó	para	mí,	dándome	todos	los	gustos.	Estudié	el	plano	y	elegí

el	lugar.	No	voy	a	decirte	nada	para	no	quitarte	la	sorpresa.
—¿Es	más	bonita	que	aquella	de	Gávea?
—A	mí	me	gusta	más.
—¿Tan	bonita	como	tu	departamento	en	Higienópolis?
—Es	otra	cosa.	Baby,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?
—Claro	que	sí.
—¿Estás	satisfecho	con	esa	lata	de	sardinas	en	la	que	vives?
—Bastante.	No	puedo	vivir	más	allá	de	mis	posibilidades.
—¡Oh,	Baby!	¡Qué	tonto	eres!
—Mi	 departamento	 tiene	 lugar	 para	 que	 yo	 pueda	 dibujar.	 Tiene	 una	 pequeña

cocina.	 Un	 buen	 baño.	 Un	 dormitorio	 confortable	 con	 una	 linda	 cama.	 Y	 todo	 es
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enorme,	 inmenso,	 infinito	 cuando	 estás	 allá.	 Ni	 el	 cielo	 con	 todas	 las	 estrellas
consigue	ser	mayor.	Porque	eres	tú	la	que	lo	engrandece	todo.	Tú	eres	quién	hace	mi
existencia,	vida	mía.

Paula	fue	deteniendo	el	automóvil.	Salió	del	camino	y	lo	estacionó.
—¿Qué	pasó?
—¿Todavía	 me	 preguntas	 qué	 pasó?	 Después	 de	 lo	 que	 oí,	 ¿crees	 que	 podría

continuar	manejando?	—Tomó	el	rostro	del	hombre	entre	sus	manos	y	lo	atrajo	hacia
sí.	 Quedaron	 abrazados.	 Las	 manos	 de	 él	 penetraban	 por	 el	 escote	 del	 vestido	 y
acariciaban	suavemente	los	senos	duros	de	Paula.

No	podían	decir	más	lo	que	habían	dicho.
—Baby,	¿me	amas?
—Paula,	Paule,	Pupinha.
Le	acarició	los	cabellos,	siempre	más	lisos,	más	salvajes,	más	independientes.
—Vamos,	si	no	nunca	llegaremos.
—Llegaremos,	sí,	querido.	Basta	dar	vuelta	a	esa	curva.
Rieron,	y	Paula	volvió	a	conducir,	con	lentitud,	sin	libertar	la	cabeza	de	él	que	se

encontraba	 reclinada,	 casi	 acostada	 sobre	 el	 pecho	 de	 ella.	 Dirigía	 con	 una	 de	 las
manos	y	con	la	otra	acariciaba	el	rostro	del	joven.

—Llegamos,	Baby.	El	coche	se	detuvo.
—¿Al	cielo?
—Casi,	querido;	pero	tú,	como	un	caballero,	debes	ir	a	abrir	 la	puerta	del	cielo,

porque	hoy	le	di	asueto	a	san	Pedro.
Él	descendió	y	abrió	el	gran	portón.	Volvió	al	coche	y	Paula	comenzó	a	bajar	por

una	gran	alameda	de	eucaliptos	que	proyectaban	una	sombra	oscura	sobre	el	camino.
—¿No	vas	a	cerrar	el	portón?
—Dambroise	lo	cerrará	mañana.
Se	irritó	un	poco.
—¿De	nuevo	él?
—¿Y	quién	más?	Alguien	tiene	que	cuidar	de	la	comida.	Además,	él	es	fortaleza

de	discreción.
¿Olvidas,	 querido,	 que	 siempre	 que	 salimos	 pides	 que	 deje	 de	 lado	 caseros,

mucamos	y	todo	lo	demás?
—Es	verdad.	Me	había	olvidado	de	eso.
—No	importa,	porque	Dambroise	no	va	a	arruinar	nuestra	luna	de	miel.
El	 auto	 se	 detuvo	 y	 la	 puerta	 se	 entreabrió.	 Allí	 estaba	 el	 viejo	 Dambroise,

sonriente	y	servicial.	Extendió	la	mano	hacia	Paula.
—¿Buen	viaje,	madame?
—Espléndido.	Un	poco	de	neblina	en	la	sierra.
—¿Monsieur	también?
—Dormí	todo	el	tiempo.
Dambroise	tomó	las	valijas.	Como	siempre,	Paula	había	llevado	otra	para	él.	Y	no
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servía	de	nada	discutir.
Fue	examinando	la	casa.	Tres	pisos	en	la	costa.	Solamente	los	caprichos	de	Paula

imaginaban	aquellas	cosas.
—Arriba,	nuestros	dormitorios.	Aquí	la	sala,	terrazas	de	vidrio	hacia	el	mar.	Sala

de	desayuno.	Abajo,	salas	para	deportes	y…
Oyeron	 los	 pasos	 de	Dambroise,	 que	 subía	 las	 valijas,	 en	 la	 escalera.	 Paula	 lo

abrazó.
—¿Te	gusta?
—Mucho.
—Ahí	hay	una	cosa	que	vas	a	adorar.
Lo	llevó	a	la	terraza	y	encendió	la	luz.	Abajo	había	una	piscina	recortada	entre	las

piedras.	 Después,	 una	 ancha	 escalinata	 de	 azulejos	 que	 descendía	 hasta	 una	 playa
particular.

Quedó	pensativo.
—¿Qué	pasa?
—Imagino	la	plata	que	gastas	para	conservar	esa	maravilla.
—¿Por	qué	tienes	que	preocuparte	por	el	dinero,	cuando	no	hay	motivo	para	ello?

Lo	tengo	todo,	y	en	estos	momentos	lo	divido	contigo.	¿Por	qué	dejar	afuera	lo	que	es
mío?	 Pensé	 llevarte	 a	 conocer	 una	 propiedad	 mía	 en	 Cabo	 Frío.	 Pero	 es	 medio
pobrecita.	Ni	piscina	tiene.

Continuaba	ensimismado.
—No	te	pongas	así,	Baby.
Resolvió	arruinar	la	causa	de	aquel	viaje.
—Es	que	no	entendí	el	motivo	de	unas	vacaciones	en	esta	época.
Paula	se	alejó,	medio	decepcionada.
—¿No	te	das	cuenta?
—Que	yo	recuerde,	no.
Paula	se	alejó	y,	pegando	su	rostro	al	vidrio	quedóse	mirando	la	belleza	del	mar

iluminado.	Guardó	silencio.
Él	se	apoyó	en	el	cuerpo	de	ella	y,	rodeándola	con	los	brazos,	introdujo	la	nariz	en

sus	cabellos	y	acunó	a	Paula	lentamente.	Ella	se	dejó	llevar,	casi	indiferente.
—¿Sabes,	Baby?	A	veces	pienso	que	soy	una	tonta.
—¿Por	qué?	¿Todavía	dudas	de	que	soy	tuyo?
—No	es	eso.	La	naturaleza	femenina	está	llena	de	pequeños	misterios.	Y	eso	no

es	culpa	tuya.
—¿Cuántas	 veces	 te	 dije	 que	 mi	 corazón	 es	 una	 gran	 banana,	 Pô,	 que	 tú

descascaraste	y	 fuiste	comiendo	de	a	poco?	Sólo	dejaste	un	pedacito	para	mí.	Y	en
ese	pedacito	que	es	mío,	también	solamente	existes	tú.

Dambroise	descendía	por	la	escalera.
—Preparé	una	cena	para	la	señora,	madame.
—Está	bien,	Dambroise.	Dentro	de	media	hora.	Necesitamos	prepararnos.
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Subieron	 la	 escalera	 sin	 decir	 nada.	 Paula	 iba	 al	 frente.	Abrió	 la	 puerta	 de	 una
habitación.

—Este	es	tu	cuarto.
Su	valija	estaba	entreabierta.
Tomó	a	Paula	por	las	muñecas.	Miró	la	valija	y	sonrió.
—¿Ahí	está	todo	lo	que	te	gusta	que	me	guste?
Ella	 hizo	 señas	 afirmativas	 con	 la	 cabeza.	 Una	 suave	 tristeza	 le	 había

ensombrecido	el	rostro.
La	atrajo	hacia	sí.	Sentóse	en	la	cama	y	apoyó	su	rostro	en	el	vientre	de	la	mujer.

Después	levantó	los	ojos	hacia	Paula.	Ella	lloraba.
—¿Qué	pasó,	Pupinha?
Sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	y	le	enjugó	dulcemente	los	ojos.
—¿Qué	es	esta	 tristeza	que	vino	así,	 tan	 repentinamente?	 ¡Oh,	Paule,	Paule,	no

quiero	verte	así!
Ella	se	rehizo.
—¿Te	gusta	tu	cuarto?
—Es,	como	siempre…	¡tú!
Se	encaminaron	a	la	habitación	de	enfrente.	Paula	abrió	las	puertas	de	par	en	par.
—¿Te	gusta?
—Nuevamente,	es…	tú.
Rió.
—Finalmente,	¿dónde	vamos	a	dormir?	¿Tú	en	mi	cuarto,	o	yo	en	el	tuyo?
—¿Eso	establece	alguna	diferencia?
—Ninguna.
—Vamos	a	prepararnos	para	la	comida.

*	*	*

—Comieron	 casi	 en	 silencio.	 Cuando	 venía,	 la	 conversación	 estaba	 repleta	 de
temas	sin	gran	interés.	Paula	continuaba	mohína.

Traje	un	montón	de	cosas	para	leer.	Si	vieses	la	mediocridad	de	los	cuentos	que
nuestros	 escritores	 entregan	 a	 los	 diarios…	 Lo	 peor	 es	 que	 este	 tonto	 queda
encargado	de	ilustrar	tales	«maravillas».

Ella	no	dijo	nada.	Él	pensó	en	el	gracioso	empleo	que	Paula	le	consiguiera.	Claro
que	el	periódico	era	de	un	primo.	De	manera	que	su	trabajo	no	tenía	horario,	fecha	ni
nada.	Y,	si	realmente	no	lo	quisiera,	seguro	que	ni	tendría	que	ir	a	trabajar.

Cambió	de	tema.
—La	cena	estaba	espléndida.
—Dambroise	lo	hace	todo	perfecto.
—Pero	tú	ni	la	probaste	casi.
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—Estoy	un	poco	cansada	por	el	viaje.	¿Vamos	a	dormir,	querido?
La	acompañó	silbando	quedamente.	Sabía	que	no	había	la	menor	receptividad	en

Paula.	Ambos	se	detuvieron	ante	las	puertas	de	sus	habitaciones.
—¿Quieres	que	vaya	a	decirte	buenas	noches?
—No,	querido.	Tan	pronto	como	termine,	yo	iré	a	dártelas	a	ti.
Él	 entró	 en	 su	 cuarto	 y	 comenzó	 a	 deshacer	 la	 valija	 que	 Paula	 le	 trajera.	 No

necesitaba	 saber	 de	 qué	 se	 trataba.	 Era	 un	 mundo	 de	 taparrabos,	 shorts	 y	 bikinis.
Todos	con	los	colores	que	Paula	había	estudiado	que	eran	los	que	mejor	le	sentaban.
Buscó	rápidamente,	porque	estaba	seguro	de	que	habría	un	pijama	de	seda	celeste.	Lo
encontró	 y	 sonrió.	Lo	 levantó	 llevándolo	 al	 rostro,	 tiernamente.	 ¡Bobita!	Sonrió	 de
nuevo	pensando	que	 la	 seda	 era	 la	 única	 cosa	 en	 la	 vida	que	 acariciaba	 sin	 interés
alguno.

Apartó	 las	 suaves	 sábanas	de	hilo	y,	 después	de	ponerse	 el	pijama,	 encendió	 el
velador	 y	 comenzó	 a	 leer	 uno	 de	 aquellos	 fastidiosos	 cuentos	mientras	 esperaba	 a
Paula.	Leyó.	Se	detuvo.	Miró	el	reloj	y	sintió	que	Paula	estaba	tardando	demasiado.
Volvió	a	prestar	atención	a	lo	que	leía,	pero	los	ojos	se	le	iban	tornando	pesados.	El
vino	 de	 la	 comida	 y	 su	 juventud,	mezclados	 con	 el	 viaje	 y	 las	 emociones	 tiernas,
aprisionaban	sus	ojos	dentro	de	los	párpados.	Cada	vez	más.	Cada	vez	más…

Cuando	Paula	 entró	 en	 la	 habitación,	 él	 dormía	 con	 los	 papeles	 desparramados
por	el	suelo.	Sin	ruido,	ella	se	inclinó	y	juntó	las	hojas	dispersas.

Se	quedó	de	rodillas,	contemplando	la	belleza	de	su	amante.	Los	cabellos	rubios
sobresalían	 del	 pijama	 que	 más	 le	 gustaba	 a	 ella.	 Sus	 ojos	 se	 humedecieron
nuevamente.	 No	 lo	 tocaría	 de	 ninguna	 manera.	 Se	 odiaba	 por	 ser	 tan	 romántica,
estúpidamente	romántica.	No	le	gustaba	perder	una	oportunidad	en	 la	vida,	para	no
sentir	 un	 día	 la	 falta	 de	 ese	 momento	 desperdiciado.	 Colocó	 las	 hojas	 sobre	 un
mueble	y,	antes	de	apagar	la	luz,	contempló	todavía	una	vez	más	el	rostro	dulcemente
adormecido.

En	su	cuarto,	sintiendo	aún	las	lágrimas	que	descendían	por	su	rostro,	se	acostó,
puso	agua	en	un	vaso	y	tomó	un	comprimido	para	dormir.	A	pesar	de	ello,	sabía	que
aún	pasaría	mucho	tiempo	sintiéndose	la	mujer	más	infeliz	del	mundo,	hasta	que	el
sueño	llegara.

*	*	*

Corrió	 la	 cortina	 con	 estrépito.	El	 sol	 entró	 bruscamente	 en	 el	 cuarto	 de	Paula,
con	un	barullo	infernal.

—¡Las	diez!	Alguien	va	a	pagarme	ahora	la	«pera»	que	me	hizo.
Paula	 despertó	 medio	 asustada,	 con	 cierta	 dificultad	 a	 consecuencia	 del

barbitúrico.	 Pero	 cuando	 abrió	 los	 ojos	 olvidó	 de	 una	 sola	 vez	 el	mal	 humor	 de	 la
víspera.
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Él	se	había	puesto	el	traje	de	Dambroise	y	ahora	le	traía	la	bandeja	hasta	la	cama.
La	ropa	le	sobraba	en	el	vientre	y	le	apretaba	en	los	hombros.	Llevaba	una	servilleta
en	 la	mano	y,	 en	 la	bandeja,	una	 rosa	 roja,	 casi	negra,	un	vaso	con	naranjada	y	un
sobre.

Se	sentó	para	recibir	el	beso	en	la	frente.
—¡Ahora	vas	a	pagármela,	so	cuentera!
Se	sentó	a	su	lado	en	la	cama	y,	mientras	ella	servía	la	bebida,	él	le	acariciaba	la

frente	con	la	rosa.
—¿Qué	es	esto?
—No	sé.	Debe	de	ser	algún	recado	de	Dambroise.	¡Dios	del	cielo,	cómo	son	las

mujeres!	 Ni	 siquiera	 notó	 que	 la	 naranjada	 tenía	 champaña	 y	 mucha	 más	 ternura
porque	fui	yo	quien	la	preparó.

Retiró	 la	 bandeja,	 dejándole	 la	 rosa	 y	 el	 sobre.	 Sin	 prisa,	 Paula	 lo	 rasgo	 y
desdobló	el	papel.	Dentro	había	un	dibujo	de	dos	corazones	vulgarmente	entrelazados
y	una	frase:	«Paula,	Paule	Toujours	 ¡Felicidades	por	 los	 tres	años	maravillosos	que
pasamos	juntos!»

Paula	rompió	a	llorar.
—¡Oh,	Baby,	Baby!	¡Y	yo	que	pensé	que	te	habías	olvidado!	Lo	abrazó,	y	ahora

fue	él	quien	sintió	los	ojos	humedecidos.
—¿Cómo	podría	olvidarme,	tontita?
Ella	sollozaba,	pero	ahora	era	de	felicidad.	Él	la	apretó	más	fuertemente.
—Ayer	estaba	que	no	podía	contenerme	más.	Si	hubieras	ido	a	darme	las	buenas

noches	prometidas,	no	hubiese	aguantado,	confesándote	que	no	me	había	olvidado.
—Quítate	esa	 ropa	horrenda,	Baby;	si	no	pensaré	que	 te	estoy	 traicionando	con

Dambroise.

*	*	*

Paula	había	armado	una	sombrilla	de	playa,	toda	llena	de	coloridos	dibujos.
Los	 ojos	 semicerrados,	 miraba	 la	 indolencia	 del	 cuerpo	 con	 la	 somnolencia

perezosa	del	alma.	Se	había	acostado	en	una	lona	de	playa	y	trataba	de	hurtarse	a	los
rayos	del	sol.	Ella	sabía	que	después	de	cierta	edad	las	mujeres	debían	resguardarse
de	él.	Pequeños	misterios	de	la	naturaleza	y	de	la	defensa	femenina.

Si	existía	la	felicidad,	seguramente	que	sería	ésa.	Calma,	contenta,	cerca	de	quien
amaba	y	en	un	lugar	que	desde	jovencita	adoraba.

¿Dónde	estaría	él?	Se	puso	los	anteojos	oscuros	para	descubrirlo.	No	tenía	miedo
de	 perderlo,	 pero	 siempre	 quería	 sentirse	 cerca	 de	 su	 presencia.	Muchas	 veces,	 él
había	tenido	pequeñas	aventuras	sin	importancia,	pero	acababa	volviendo	a	ella	con
los	ojos	más	humildes	y	naturales,	pedía	perdón	muy	a	su	manera	y	juraba	que	ella
sería	siempre	su	Paula,	Paule,	Toujours,	Pô,	Pupinha…
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Sonrió	 recordando	 la	 vez	 que	 una	 bailarina	 exótica	 lo	 fascinara.	 Tuvieron	 una
pelea	de	una	semana.	Después,	él	había	vuelto	con	un	 ramo	de	 rosas	amarillas	que
depositó	 a	 sus	 pies.	 En	 seguida	 puso	 la	 cabeza	 en	 sus	 rodillas	 y,	 mirándola	 a	 su
manera	de	oso	bravo,	murmuró:

—Pô,	a	ella	no	le	gustaba	bañarse.
Allá	estaba	él.	Baby	era	una	criatura	admirable.	No	se	había	equivocado	cuando

lo	 tratara	 así	 la	primera	vez.	Había	 reconocido	en	el	muchacho,	 sin	equivocarse	en
ninguno	de	sus	juicios,	la	maravillosa	sorpresa	que	él	podría	ofrecer	en	cada	uno	de
sus	gestos.	Mezcla	de	indio,	a	pesar	de	su	tipo	rubio,	poseía	una	alegría	cautivadora	y
una	espontaneidad	que	le	encantaba.	Podía	decir	las	mayores	barbaridades,	comentar
la	 mayor	 pornografía,	 y	 continuar	 siendo	 puro	 e	 inviolable.	 Su	 alma	 era
soberbiamente	fuerte	y	segura	de	sí	misma.

Volvió	a	reír	recordando	una	de	sus	explosiones	de	naturalidad.	Una	vez	le	había
dicho	en	la	playa:

—Voy	a	hacer	pipí.
E	hizo.	De	repente	soltó	una	exclamación	de	placer.
—Date	 cuenta,	 Pô.	 Estoy	 orinando	 la	 cosa	más	 hermosa	 del	mundo:	 son	 gotas

resplandecientes	de	berilos	y	topacios.
Y	esas	gotas,	contra	el	sol,	parecían	corresponder	a	la	verdad.
Allá	estaba	él	 como	un	 indio,	 como	un	gato	 salvaje	 investigando,	descubriendo

lugares	que	aún	no	conocía.	Después,	también	como	un	bicho,	como	un	indio,	como
un	gato	salvaje,	escogería	para	sí	los	rincones	que	más	le	gustaran.

Sintiéndose	 observado,	 desde	 lejos,	 desde	 lo	 alto	 de	 las	 piedras,	 él	 le	 hizo	 una
señal	de	adiós,	con	simpatía.	Después	arremetió	a	los	saltos	sobre	las	piedras	y	vino
en	dirección	a	la	playa.	Llegó	agitado	cerca	de	Paula.

Se	arrodilló	y,	reclinando	su	cuerpo	sobre	el	de	Paula,	con	el	dedo	bajó	la	parte
superior	de	su	bikini,	besándole	primero	un	seno	y	después	el	otro,	luego	descendió
más	y	olió	su	ombligo.	Solamente	entonces	inventó	una	cosa	linda	y	dijo:

—Mi	rosa,	mi	flor,	mi	negra,	mi	amor.
Sentóse	junto	a	Paula	y	sonrió.
—Dormías	tanto	cuando	entré	en	la	habitación	que	no	quise	despertarte.	Me	dio

pena.	Te	arrojé	un	beso	en	la	cola	y	salí	suave,	lentamente.
Paula	le	acarició	las	espaldas	calientes	de	sol.
—¡Baby,	bonjour	quand-même!…
—¡Paloma!	Si	lo	que	yo	hice	no	fue	un	buen	día,	¿qué	más	quieres?
—Ven	aquí.
Se	enroscó	como	una	cobra	en	el	cuello	de	Baby.
—Calma,	Pô.	Dambroise	puede	estar	mirando.
—¡Que	mire!
Le	mordisqueaba	voluptuosamente	las	orejas.	Y	solo	conseguía	murmurar:
—¡Baby!	¡Baby!	…
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—¡Paula!	Dambroise	…
—Pago	a	Dambroise	para	ser	ciego,	sordo	y	mudo.
Después,	acostados	uno	al	lado	del	otro,	él	le	preguntó	bajito:
—¿Viste	la	piscina,	Pô?
—No,	no	la	vi,	¿qué	tiene?
—Está	sucia.
—Mandaré	limpiarla.
—No.	No	es	eso.
—¿Qué	es,	entonces?
—Escribí	una	palabra	en	el	limo,	bien	grande.
—¿Qué	palabra?
Él	le	pasó	los	labios	suavemente	por	el	cuello	y	dijo	lo	más	bajo	posible:
—Toujours.
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Capítulo	Quinto

HISTORIAS

Se	despertó	con	el	barullo	de	la	lata	de	guayabada[11]	empujada,	arrastrada	por	el
piso	 de	 tierra	 de	 la	 terraza.	 Y	 no	 era	 apenas	 la	 mañana.	 Lanzó	 una	 carcajada
satisfecha.	Después	de	la	lata	fue	el	plato	de	barro	que	los	indios	le	regalaran,	y	que
también	casi	rodaba	por	el	suelo.	Quedó	un	momento	desperezándose	todo	antes	de
saber	qué	hacer.	El	plato	y	la	lata	dejaron	de	molestar.	Y	entonces	acudieron	todos	en
bandada,	debajo	de	la	ventana,	y	reclamaron	con	sus	arrullos.

Se	levantó,	empujó	el	viejo	mosquitero	y	abrió	las	ventanas.	El	vientecito	entró	en
su	habitación,	después	de	rociar	su	rostro	ligeramente,	como	si	se	tratara	de	una	flor
de	frío.

Las	juritis	volaron	por	encima	del	mandiocal	y	continuaron	con	sus	reclamos.
—¿Ya	es	plena	mañana	y	 todavía	duermes?	 ¿No	ves	que	 estamos	 con	hambre?

¡Te	has	quedado	ahí,	 durmiendo,	olvidándote	de	 llenar	nuestros	platillos	 con	arroz,
señor	perezoso!

—Calma,	niñas.	Ya	voy,	ya	voy…	¿No	podían	haber	esperado	un	poquito	más?
¡Saben	que	necesito	descansar	bastante	y	se	ponen	a	importunarme	a	esta	hora	de	la
madrugada!

Hablaba	 para	 iniciar	 la	mañana	 con	 ternura.	 Fabricar	 ternura	mientras	 pudiera.
Porque	 en	 cuanto	 a	 los	 dolores	 y	 las	 horas	 amargas,	 la	 vida	 por	 sí	 sola	 se
comprometía	a	fabricarlos.	Ni	siquiera	creía	mucho	en	su	debilidad.	Ya	sentía	cierta
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elasticidad	en	los	músculos.	Del	mismo	modo	que	perdiera	las	fuerzas,	sentíase	feliz
en	recuperarlas.

Abrió	 la	habitación,	 entró	en	 la	cocina;	 a	esa	hora	ya	 las	 juritis	 en	bandadas	 se
habían	avecinado,	posándose	en	las	ramas	de	la	copuda	amoreira.

Sacudiendo	 en	 la	 lata	 de	 grasa	 el	 arroz	 descascarado,	 para	 que	 los	 pájaros
atenuaran	su	avidez,	salió	de	la	cocina.

Llenó	 ambos	 platillos.	 Buscó	 el	 rincón	 de	 la	 terraza	 adecuado	 para	 que	 los
animalitos	 se	 sirvieran	 a	 su	 gusto,	 y	 se	 sentó	 en	 la	 hamaca	 a	mirar.	Apostaría	 que
primero	iba	a	descender	aquella	cachorona	pechuda,	que	debía	ser	la	jefa	de	las	otras.

—¡Ay,	ay,	ay!	¿No	dije	yo?
Ella	había	llegado,	tan	suavemente	que	ni	parecía	volar:	lo	suyo	era	más	un	salto

que	un	vuelo.	Lo	miró	 seriamente,	 como	hacía	 todos	 los	días.	Sondeó	 la	 comida	y
comenzó	sus	arrullos	para	contar	a	las	otras:

—¡Pueden	venir,	que	el	muy	tonto	ya	llenó	nuestros	platillos!
De	una	en	una	acudieron	 las	otras,	 con	aquel	 aletear	 sordo	que	 tenían.	Unas	 se

servían	 de	 la	 lata	 de	 guayabada	 y	 otras	 invadían	 el	 plato	 de	 barro,	 haciendo	 caer
granos	de	arroz	en	el	suelo.

Fray	 Calabaza	 no	 se	 movía,	 para	 poder	 gozar	 mejor	 del	 espectáculo.	 Cuando
estuvo	seguro	de	que	ya	habían	comido	lo	suficiente,	y	también	a	ellas	les	pareció	lo
mismo,	comentó:

—Bueno,	ahora	ya	pueden	dejar	un	poco	para	las	palomas,	que	se	despiertan	más
tarde.	¿Está	bien?

Ellas	 se	 alejaron	 en	 grupo	 y	 comenzaron	 a	 cantar	 balanceando	 sus	 cuerpos.
Repetían	sus	arrullos	durante	un	minuto,	como	máximo,	y	luego	se	detenían.

Fray	Calabaza	les	respondió:
—No	hay	de	qué.	No	hay	de	qué…
Ellas	 levantaron	 vuelo	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 y	 se	 fueron	 en	 dirección	 a	 los

grandes	árboles	del	río.
—Pobrecitas.	 Tan	 pronto	 me	 vaya,	 se	 quedarán	 sin	 nadie	 que	 se	 acuerde	 de

ustedes.	 A	 no	 ser	 los	 que	 se	 relamen	 de	 gusto	 imaginándolas	 en	 una	 sartén,
quemaditas,	tostaditas,	torraditas.	Aunque	eso	no	tiene	importancia.	Después	de	una
semana,	o	menos,	ya	se	habrán	olvidado	de	mí.	El	olvidar	es	cosa	de	la	vida.	Felices
los	que	lo	pueden	hacer…

Tomó	unos	restos	de	comida,	unas	sobras	de	arroz,	el	cepillo	de	dientes,	el	jabón
y	la	toalla,	y	descendió	en	dirección	al	gran	pozo.

Fuese	porque	no	había	sol,	o	porque	estuviera	adormecida,	 la	 fuente	caía	en	un
minúsculo	hilo	dentro	del	Poção.	Quizá	con	frío	y	miedo	de	introducirse	en	el	agua
helada	de	la	noche	anterior.

¡Bueno,	no	había	duda	de	que	ellos	estaban	allí!	Hasta	podía	adivinar	que	eran	las
seis	menos	cuarto,	por	su	puntualidad.	Resolvió	hacer	una	travesura.	Fingió	no	ver	la
gran	 impaciencia	movediza.	Bajó	 el	 camino	del	 arroyo	y	 fue	 a	 lavarse	 en	 un	 pozo
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menor.
Cuando	 le	pareció	oportuno	darse	por	enterado	de	 la	situación,	 los	muy	picaros

habían	 descendido	 por	 el	 hilo	 de	 agua	 y	 estaban	 nadando	 en	 un	 lugar	 bien	 raso	 y
próximo	a	sus	manos.

—¡Grandísimos	atrevidos!	Podían	haber	esperado	un	poco,	¿no?
Sonrió	encantado	porque	ahora,	con	bastante	 retraso,	venía	descendiendo	por	el

mismo	hilo	de	agua	el	pequeño	mundo	de	mandíes	del	gran	pozo.
Acabó	de	 lavarse	y	cuando	sumergió	el	cepillo	de	dientes	 lleno	de	pasta	usada,

ellos	avanzaron	y	luego	retrocedieron,	decepcionados.
Se	 levantó	y	caminó,	 a	 la	vez	que	el	pequeño	arroyo.	Allá	venían	alegremente,

brillando	en	sus	escamas	plateadas.	Después,	con	mayor	dificultad	aún,	los	mandíes
que	subían	contra	la	corriente.

Fue	hacia	el	rincón	predilecto	y	comenzó	a	arrojar	puñaditos	de	arroz	para	ellos.
¡Qué	juego	loco!	¡Cuántas	cabriolas	y	volteretas	ligeras!

Unos	 se	 adelantaban	 para	 tomar	 un	 pedazo	mayor	 que	 otro;	 todo	 era	 una	 viva
confusión.

—Ahora	debo	arrojar	arroz	más	hacia	el	fondo,	para	dar	tiempo	a	los	otros.
Dicho	y	hecho.	Entonces	 se	 llenó	 las	dos	manos	con	arroz	y	 las	 sumergió	bien

hondo,	 entreabriéndolas	 de	 manera	 que	 la	 comida	 quedase	 sujeta,	 para	 que	 los
animalitos	acudieran	a	mordisquear.	Si	abriera	la	mano	de	una	vez,	la	comida	flotaría
y	ellos	continuarían	su	ayuno.	Pero	debía	prestar	mayor	atención,	porque	casi	siempre
uno	de	esos	picaros	que	estaban	más	arriba,	no	satisfecho	con	su	porción,	se	sumergía
para	complicar	la	vida	a	los	otros.

—Ahora	que	todos	comieron	nos	toca	a	nosotros	dos,	fray	y	Calabaza,	hacernos
un	cafecito.

Volvió	a	la	cocina,	subiendo	esta	vez	la	ladera	con	cierta	facilidad.
No	se	ganaba	nada	con	preocuparse	a	esas	horas	por	el	mundo	de	las	lagartijas.

Era	muy	temprano.	Ellas	solamente	aparecerían	una	a	una,	cuando	el	sol	ya	estuviera
rojo	como	una	almendra	madura.

*	*	*

—¿Me	dejas?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	no.
—Si	fuese	uno	de	esos	indios	de	allá	abajo,	me	dejarías.
—No	te	dejaba,	no.
—Entonces	no	eres	un	amigo.
—Lo	soy.
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—Pero	no	te	gusto.
—Sí	que	me	gustas.
—Entonces	¿me	dejas?
Fray	Calabaza	sonrió	por	tanta	obstinación,	pero	no	se	decidió.
—No.	Ya	te	dije	que	no.
Eran	 tres	 lindos	 chicos.	 Tres	 indiecitos	 morenos	 como	 lo	 serían	 los	 ángeles	 si

fuesen	morenos.	Se	llamaban	Tenraluna,	Rauacate	y	Cumarri.	Los	había	visto	nacer.
Sabía	que	uno	tenía	el	sobrenombre	de	Retó-ti,	porque	se	había	caído	de	arriba	de	la
casa	machucándose	la	cabeza.	El	otro	era	Diorossá-dó,	porque	lo	había	mordido	un
perro,	y	el	otro	Mauá-dó,	porque	se	había	cortado	con	un	cuchillo.	Pero	todos	ellos	se
enojaban	mucho	 si	 alguien	 los	 llamaba	por	 sus	 sobrenombres.	Quien	 se	 atreviera	 a
ello	hasta	podría	recibir	una	pedrada	o	un	palo.

No	desistían,	y	tampoco	fray	Calabaza	abandonaba	su	posición.
—Solamente	hoy.
—Únicamente	cuando	yo	me	vaya.	Cuando	Deará	caticará	arakre.
Rauacate	torció	el	labio,	contrariado.
—Tú	nunca	te	vas.
—Ya	lo	haré.	Cuando	ustedes	menos	le	esperen.
Tenraluna,	que	era	el	mayor,	decidió	intentarlo	de	otra	manera.
—Uno	toma	los	pececitos,	un	montón	de	ellos,	y	separa	cinco	para	ti.	Mamá	los

hace	fritos,	bien	séquitos,	bien	tostaditos,	y	cuando	los	comas	dirás:	«¡Qué	ricos!»
Rió	de	lo	ingenioso	del	plan	y	continuó.
—Y,	entonces,	¿no	te	gusta?
—Gustarme…	más	bien	que	 sí,	que	me	gusta.	Pero	no	quiero	que	pesquen	mis

pececitos.	¡Qué	diablos!	¡Bastantes	tiene	el	río,	está	lleno!
—Pero	éstos	son	más	gordos	y	más	fáciles	de	pescar.
—Ya	dije	que	no,	y	es	no.
Como	 envueltos	 por	 una	 misma	 corriente	 eléctrica	 los	 tres	 se	 dieron	 vuelta	 al

mismo	tiempo	y	llevando	consigo	las	cañas	de	pescar	se	encaminaron	hacia	el	 lado
del	mandiocal.	Apenas	habían	caminado	cinco	metros	cuando,	como	tocados	por	un
mismo	impulso,	se	dieron	vuelta.	Entonces	Retó-ti	o	Tenraluna,	el	mayor,	lo	amenazó
con	el	dedo.

—No	eres	amigo.	Se	lo	voy	a	contar	a	Estefanía,	Fio	y	Tanary.
¡Qué	pícaros!	Todo	lo	habían	ensayado	antes,	pero	ciertamente	que	no	esperaban

la	respuesta	que	iban	a	tener.
—¿Ah,	 es	 así?	 ¡Pues	 bien!	Vayan	 a	 contárselo	 a	 Estefanía,	 Fio	 y	 Tanary.	 Pero

vayan	 corriendo.	Quiero	 ver,	 cuando	 fray	Calabaza	 vuelva	 de	 la	 ciudad,	 si	 ustedes
van	 a	 tener	 caramelos,	 juguetes,	 pantalones	 y	 camisas.	 ¡Vayan	 a	 contarlo,	 vayan
corriendo!…

En	 un	 segundo	 quedaron	 desarmados.	 Indecisos,	 se	 miraron	 entre	 sí	 con
embarazo.
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Cumarri	se	separó	de	los	otros,	medio	avergonzado,	y	fue	caminando	hasta	fray
Calabaza.	Este	lo	miraba	fingiendo	dureza,	pero	muy	divertido.

El	 chiquilín,	 medio	 barrigón,	 medio	 gordito	 ¡y	 tantas	 cosas	 lindas!	 le	 tomó	 la
mano.

—¿Fray	 Calabaza	 se	 puso	 teburé?	 ¡No	 se	 enoje,	 no!	 Estábamos	 jugando.
Tenraluna	no	va	a	contar	nada,	ni	a	Estefanía,	ni	a	Fio	ni	a	Tanary.	¿Está	bien?

Se	inclinó	y	miró	al	niño	en	los	ojos,	que	eran	unas	bolitas	de	dulzura.
—No,	hijo	mío.	Fray	Calabaza	no	se	enojó	ni	siquiera	un	poquito…
Y	entonces,	 para	 sorpresa	 de	 él,	Cumarri	 sonrió	 con	 los	 ojos,	 con	 la	 boca,	 con

toda	su	inocencia.
—Entonces,	fray	Calabaza,	¿va	a	dejarnos	pescar	los	pececitos?
Fue	 tan	 estrepitosa	 su	 carcajada	 que	 necesitó	 levantarse	 para	 no	 perder	 el

equilibrio	y	caer.	Llamó	a	los	otros	y	les	acarició	las	cabezas.
—Vamos	a	hablar	de	hombre	a	hombre.	Pero	a	hablar	duro.	Yo	no	voy	a	dejarlos

mientras	 esté	 aquí.	 Pero	 hoy	 me	 regalaron	 una	 lata	 de	 guayabada	 y,	 si	 ustedes
quieren,	puedo	abrirla	y	comeremos	un	poco	cada	uno.	¿Qué	tal?

La	sonrisa	iluminó	los	tres	rostros.
—Entonces,	¡vamos!
Fueron	a	 la	cocina	y	 recibieron	cada	uno	 su	parte.	Y,	como	ya	nada	 tenían	que

hacer	 allí,	 dijeron	 «hasta	 luego»	 y	 partieron.	 En	 medio	 del	 mandiocal,	 Rauacate
preguntó	a	Cumarri.

—¿Cómo	sabías	que	él	tenía	guayabada?
—Hoy	lo	vi	de	lejos,	cuando	pasó	con	la	lata	roja	debajo	del	brazo.
—Pero	¡cómo	demoró	en	darnos	un	poco!	¡Pucha!
Fray	Calabaza	 se	 sentó	 en	 la	 hamaca	mirando	 el	 bulto	 de	 las	 tres	 figuritas	 que

iban	desapareciendo	entre	el	verde.
Eran	 tres	 lindos	 chicos,	 lindos,	 morenos	 como	 ángeles,	 si	 los	 ángeles	 fuesen

morenos.	Y	más	aún	comiendo	guayabada.

*	*	*

—No.	Yo	no	quería.	Yo	sentía	odio	por	todo	aquello.	Estar	sentado	ante	un	piano
cuatro	horas	por	día,	mientras	 los	otros	chicos	 jugaban,	 tejían	un	mundo	de	sueños
trepando	por	los	árboles.	No	imaginas	el	odio,	el	rencor	por	la	música	que	yo	estaba
adquiriendo.

Paula	alisó	sus	cabellos.
—¿Por	qué	hacían	eso	contigo?
—En	mi	precocidad,	yo	lo	sabía.	Me	quejaba	a	mi	tristeza	de	ocho	años:	«Esto	es

porque	no	te	quieren.	Esto	es	porque	no	eres	su	hijo.	No	te	trajeron	porque	quisieran
un	niño:	te	trajeron	porque	eras	el	niño	más	lindo	de	la	calle.	Si	fueses	su	hijo	no	te
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obligarían	a	estudiar	el	piano.	Y	si	fueses	feo	no	te	hubieran	traído».
Se	 levantó,	 contrariado,	 sentóse	 en	 la	 cama	 y	 observó	 a	 la	mujer.	 Sonrió	 en	 la

contemplación.
—¿De	qué	te	estás	riendo,	Baby?
—¡Qué	mal	quedas	en	este	escenario!
Paseó	la	mirada	por	el	supermodesto	cuarto	del	hotel.	Piso	sucio,	una	alfombra	de

color	desconocido	que	cuando	mucho	se	clasificaría	de	oscuro,	una	mesa	sin	mantel,
una	 escupidera	 sucia.	 Una	 silla	 dura.	 Una	 pileta.	 Y	 también	 una	 toalla
deshilachándose.

Volvió	 a	mirar	 en	 torno.	Sólo	veía	 la	 cama	y	 a	Paula.	A	Paula	 envuelta	 en	una
sábana	ordinaria.	Y	sus	manos	bien	cuidadas	arañaban	 tiernamente	 las	espaldas	del
hombre.

—Cuéntame	el	resto.
—En	seguida.	Estaba	pensando	otra	cosa.
—¿Qué	cosa?
—¿Tú	ya	habías	estado	en	un	ambiente	así?
—¿No	te	enojas	si	te	cuento	la	verdad?
—No.
—Creo	 que	 solamente	 una	 vez,	 cuando	 volvía	 de	 París.	 El	 barco	 encalló	 en

Dakar.	Yo	estaba	muy	blasée,	me	agarré	una	buena	borrachera	y	acabé	en	un	cuarto
parecido	a	éste…	Con	un	lieutenant	de	la	policía,	dueño	de	unos	ojos	azules	y	mucho
charme.	 La	 habitación	 era	 parecida,	 solo	 que	 las	 alfombras	 eran	más	 bonitas	 y	 un
biombo	intentaba	crear	la	discreción.	Sí,	el	cuarto	era	parecido,	pero	los	hombres	ni
se	comparan…

Rió	y	arañó	con	fuerza	las	espaldas	musculosas.
—¡Ay,	qué	me	haces	daño…!
—¿No	te	gusta	tanto	lastimarme?
—No	en	la	conversación.
Tomó	 las	manos	 de	 Paula	 y	 las	 apretó	 contra	 el	 rostro.	 Después	 dijo	 con	 toda

naturalidad:
—No	me	gusta	que	las	manos	tengan	uñas.
—¿Mis	manos,	o	todas	las	manos?
—Las	 tuyas,	 especialmente.	 Porque	 el	 único	 lugar	 donde	 no	 puedo	 besarte	 es

debajo	de	las	uñas.
Ella	se	emocionó.
—¡Oh,	Baby!	¡Mi	lindo	muchacho!	No	sé	qué	haría	sin	ti.
Ahora	 le	 tocó	a	él	 tomar	el	 rostro	de	Paula	entre	 las	manos	y	mirarla	sonriendo

bien	adentro	de	los	ojos.
—Quiero	 saber	 una	 cosa,	 Paula.	Nunca	 en	 la	 vida	 tuve	 una	mujer	 tan	 hermosa

como	tú.	Esa	tu	manera	tan	francesa	de	ser.	Esa	tu	vida	llena	de	garras	de	inutilidad
que	tú	modelas	tan	bien.	Todo	en	la	vida	existe	como	si	hubiere	sido	hecho	para	ti,	y
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tú	lo	usas	con	la	obligación	de	quien	tiene	derecho	a	todo.	¿No	es	así?
—Bien	 analizado…	 Pero	 lo	 que	 me	 atrajo	 en	 ti	 fue	 tu	 modo	 natural	 de	 ser.

Cuando	te	vi	en	aquella	fiesta	vestido	como…
—¿Cómo?
—No	sé,	medio	exótico.
—Pero	¡cómo!	Si	me	presenté	lo	más	elegante	posible…
—Elegante	estabas	porque	eras	tú,	bobo.	Si	hubiese	sido	otro,	¡oh	mon	Dieu!…
Rieron	alegremente.
—Casi	te	pregunte	por	qué	vestías	así.
—Yo	te	hubiese	respondido,	quizá	groseramente:	«Amor	mío,	ando	en	la	mierda

y	no	tengo	otra	cosa	para	vestir».	¿Y	qué?
—Te	habría	dicho	algo	bien	fuerte:	«Usted	está	así	porque	quiere».
Se	pasó	el	dedo	por	el	mentón.
—Una	mujer	tan	fina,	hablando	así…
—Cerca	 de	 ti	 puedo	 decir	 cualquier	 cosa,	 juntos,	 Baby,	 somos	 tan	 nosotros

mismos…
Volvieron	a	reír.
—Evidentemente,	 Pô.	 Yo	 me	 siento	 tan	 bien	 cerca	 de	 ti,	 que	 digo	 cosas	 que

normalmente	no	diría.	La	vida	se	torna	algo	tan	suave…
—¡A	cualquier	mujer	le	gusta	escuchar	eso!…
—¡Cualquier	mujer,	una	hueva!	No	todas	las	mujeres	merecen	eso.	Solamente	tú.

Uno	toma	a	las	mujeres	como	ellas	son.	O	diciendo	cosas	vulgares,	o	tomándolas	a
golpes,	o	diciéndoles	en	la	cara:	«Mi	bien,	¿vamos	a	darnos	una	farrita?»

—Entonces	¿te	esfuerzas	conmigo?
—¿Crees	eso?	¿O	dudas	de	mi	sinceridad?
Se	levantó	y	fue	hasta	la	mesa.
—Voy	a	fumar	un	cigarrillo.
—Uno	para	mí	también.	Pero	quiero	que	lo	enciendas.	Así.	Y	que	me	lo	coloques

en	la	boca.	Gracias.	Y	ahora	¿dónde	pondremos	la	ceniza?
Él	rió.
—En	el	suelo.	Los	hoteles	«ingenuos»	no	tienen	cenicero.
—Por	tercera	vez	hablas	de	hotel	ingenuo.	Vivo	en	un	hotel	«ingenuo»…	Tú	no

tendrías	coraje	de	ir	a	mi	hotel	«ingenuo»…
—Así	llamo	a	todos	los	hoteles	de	esta	clase.	El	hotel	no	es	ingenuo:	ingenuo	es

el	 dueño	 de	 estas	 pocilgas,	 que	 piensa	 que	 la	 pileta	 de	 la	 habitación	 es	 utilizada
solamente	para	lavarse	las	manos	y	el	rostro.

Ella	rió	con	placer.
—También	tú	imaginas	cada	cosa…
Fumaron	 en	 silencio,	 tornando	 aún	 más	 opaco	 el	 tono	 del	 cuarto,	 a	 causa	 del

humo.
—¿Cuántos	ángeles?
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—No	los	conté.	Se	está	haciendo	tarde.	¿Qué	hora	es?
—No	sé.	Las	tres,	las	cuatro.
—¿No	tienes	reloj?
La	miró	asustado.
—Pero	 dime,	 querida,	 ¿la	 gente	 como	 yo	 usa	 reloj?	 Para	 eso	 lo	 tiene	 la

colectividad:	la	estación	central	del	Brasil,	Mesbla[12],	las	plazas	públicas	y	las	aulas
de	la	escuela.	Y	también	está	la	hora	de	hacer	caca.

—¿También	para	eso	necesitas	horas	exactas?
—¿Te	 imaginas	 a	 un	 modelo	 relajando	 la	 posición	 para	 decirles	 a	 las	 niñas

pituquísimas:	«Con	permiso,	necesito	diez	minutos	para	ir	a	hacer	mi	pum»?
Paula	volvió	a	reír	con	ganas.
—Baby,	eres	una	delicia.	¡Qué	manera	de	contar	 las	cosas!…	¿Cuándo	cumples

años?
—En	junio.
—Entonces	¿ya	pasó?
—Sí.
—¿Recibirías	un	regalo	retrasado?
—¿Qué	cosa?	¿Un	reloj?	¿Cómo	pago,	o	con	afecto?
—Caramba,	 Baby,	 eres	 demasiado	 evolucionado	 para	 interpretar	 las	 cosas	 tan

tontamente.
¿Lo	quieres?
—Lo	quiero,	pero	sólo	si	es	de	una	forma	especial.
—¿Cuál?
—Cuadrado.
—¿Cuadrado?
—Siempre	me	quedo	mirando	las	vitrinas	donde	hay	relojes	cuadrados.
—Veremos	qué	es	lo	mejor	que	encuentro,	que	te	quede	más	elegante.
—No.	Sólo	si	fuera	elegante-cuadrado.
—Espera,	al	menos.
—Cuadrado.	Cuadrado	o	nada.
Miró	al	joven	con	cara	de	reprobación.
—Merecerías	unas	palmadas.
—¿Otras,	 Pô?	 Pupinha,	 lo	 único	 que	 yo	 hice	 en	 la	 vida	 es	 recibirlas…	 ¿Ya	 te

quieres	 ir?	Aquí	 solo	 tenemos	un	baño	común.	Tan	 sucio	y	maloliente	 a	 cosas	que
también	se	hacen	fuera	de	la	pileta,	tan	lleno	de	barro	que	parece	el	Pantanal	de	Mato
Grosso.

—Iremos	a	mi	departamento	cuando	salgamos	de	acá.
—¿Y	la	Escuela?
—Solamente	irás	allá	si	quieres	dibujar.	Por	favor,	no	vamos	a	discutir,	Baby.	Un

hombre	como	tú	merece	una	vida	mejor,	más	hecha	a	la	imagen	de	Dios.
—Así	pensaban	también	cuando	yo	era	chico.
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Sus	ojos	se	habían	ensombrecido,	perdiéndose	en	las	nebulosidades	del	pasado.
—¡Gum!…	¡Gum!…	¿Por	dónde	andará	ese	diablo	de	chico?
Su	hermana	Gloria	había	aparecido	en	el	fondo	de	la	casa	y	se	secaba	las	manos

en	un	delantal	sucio.
—¡Gum!…	¡Gum!…
En	aquella	época	aún	no	había	cumplido	ocho	años	y	ya	era	el	terror	de	la	calle	y

de	la	escuela	pública,	el	más	peleador,	el	más	atrevido,	el	más	de	todo.	Era	un	reinar
de	 la	mañana	 a	 la	 noche.	 Huía	 hacia	 la	 carretera	 Río-São	 Paulo	 y	 andaba	 por	 los
rincones	cazando	murciélagos	en	la	parte	trasera	de	los	automóviles	y	los	camiones.
Era	dueño	de	todas	las	palabrotas	de	la	calle.	Conocía	el	misterio	de	cada	casa.	Había
hecho	 un	 infierno	 de	 la	 vecindad.	 Los	 más	 viejos	 lo	 corrían,	 insultaba	 a	 todo	 d
mundo.	 Pero	 cuando	 llegaba	 el	 domingo	 se	 trasformaba	 en	 un	 ángel	 de	 ternura,
tomaba	el	cajón	de	lustrar	zapatos	y	salía	por	las	casas	ofreciendo	la	sonrisa	más	linda
y	la	voz	más	simpática	posible.

—¿No	 quiere	 lustrarse,	 don	 Meru?	 Doscientos	 reis…	 y	 todo	 el	 mundo	 cobra
cuatrocientos.	Y	usted	ni	siquiera	necesita	salir	de	su	casa.

Miraba	al	descendiente	de	sirios,	 seguro	cliente	de	su	hermano	mayor,	que	más
tarde	le	daría	unos	coscorrones	cuando	lo	descubriera.	Una	tontería;	con	habilidad,	y
sabiendo	 de	 la	 pereza	 del	 hermano,	 conseguía	 más	 rápidamente	 el	 dinero	 para	 la
matinée	del	cine	Bangu.	Y	en	medio	de	la	pandilla	amiga	se	ubicaba	bien	al	frente,	en
la	segunda	fila.	De	vez	en	cuando	cambiaban	de	lugar,	entre	los	gritos	de	cow-boys	y
tiroteos	de	bandidos,	para	hacer	pipí	que	corría	por	un	rincón	de	la	pared	como	una
cobra	hedionda.	Cuando	salían	era	necesario	que,	antes	de	comenzar	la	sección	de	la
noche,	desinfectaran	el	lugar	con	mucha	creolina.

Tenía	que	andar	 ligero	Don	Meru,	bamboleando	el	cuerpo	gordo,	 fue	a	sentarse
debajo	del	almendro.

—Aquí	es	mejor.	El	sol	está	más	frío.	—Se	abría	la	camisa,	sentábase	en	el	banco
y	ponía	los	pies	para	la	lustrada.

De	vez	en	cuando	levantaba	los	ojos	y	hacía	una	sonrisa	de	simpatía	como	para
interrogar	 si	 el	 cliente	 estaba	 satisfecho	 con	 su	 trabajo.	 Don	 Meru	 sonreía	 y	 se
abanicaba	con	una	hoja	de	almendro,	enjugándose	el	pecho	peludo	y	oscuro	por	entre
la	camisa	entreabierta.

Le	gustaba	conversar.	Preguntaba	cosas	de	 la	 escuela.	Del	 fútbol.	Se	 interesaba
por	el	tiempo	de	las	cosas.	Tiempo	de	bolitas,	de	trompos,	de	barriletes,	de	arco.

Finalmente	le	daba	los	cuatrocientos	reis	y	preguntaba:
—¿Por	dónde	anda	tu	hermano?
—Está	por	el	lado	del	Murundu,	lustrando.
—De	 ahora	 en	 adelante	 voy	 a	 tomar	 siempre	 tus	 servicios.	Das	mejor	 lustre	 y

sabes	conversar	más	lindo.	Tu	hermano	es	muy	buenito	pero	muy	callado.
¡Dios	del	cielo!	Se	llevaría	unos	buenos	coscorrones	de	su	hermano	Totoca.	Pero

ser	trompeado	por	ser	trompeado,	él	llevaba	no	menos	de	cuatro	palizas	por	día.	De
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los	hermanos	mayores,	de	Gloria,	de	Rosa,	de	 la	madre	cuando	 llegaba	del	Molino
Inglés,	 y	 del	 padre	 cuando	 recibía	 quejas	 al	 llegar	 de	 la	 fábrica.	 Era	 tan	 mañoso,
cometía	 tantas	 tropelías	 que	 a	 veces	 se	 llevaba	 una	 zurra	 sin	 saber	 por	 qué.	 Otras
veces	 ya	 estaba	 durmiendo	 cuando	 el	 padre	 le	 calentaba	 el	 trasero	 con	 la	 correa.
Lloraba	de	dolor,	sí,	pero	al	rato	ya	volvía	a	estar	dormido.

—¡Gum!…	¡Gum!…
Había	recibido	ese	sobrenombre	pequeñito	porque	era	 tan	cabezudo	que	cuando

no	podía	contestar	o	insultar	tragaba	en	seco	haciendo	ese	ruido:	Gum…
Llegó	corriendo	desde	donde	se	escabullera	para	robar	guayabas	en	la	quinta	de	la

Negra	Eugenia,	que	era	muy	mala	y	hacía	brujerías.
Antes	de	subir	a	la	quinta,	resbaló	y	cayó	sentado	en	el	agua	sucia.	¡Listo!	Si	lo

llamaban	 para	 no	 ser	 castigado,	 ahora	 tendría	 motivo	 para	 llevarse	 unas	 buenas
palmadas.

Tropezó	con	la	hermana,	que	lo	miró	con	aire	de	reprobación;	sobre	todo	al	ver
sus	bolsillos	hinchados	de	fruta.

—¿Otra	vez,	Gum?
No	sabía	si	la	reprimenda	se	dirigía	al	robo	de	las	guayabas	o	al	pantalón	sucio.

Quedó	sin	saber	qué	hacer,	pero	en	expectativa	de	correr	y	desaparecer	por	el	fondo.
Sin	embargo,	las	manos	de	Gloria	no	tenían	ni	siquiera	una	vara,	ni	una	zapatilla,	ni
un	cinturón.	Por	el	contrario,	sus	ojos	estaban	tristísimos.

—Vamos	a	la	cocina.	Quiero	hablarte.
Empezó	 a	 desconfiar.	 ¿No	 habría	 alguna	 trampa	 en	 la	 cocina?	 ¿No	 querría

encerrarlo	allí?
—¿No	quieres	ir?
Se	asustó.	¿Qué	estaría	sucediendo?
—¿No	me	vas	a	pegar,	Gloria?
Para	 su	mayor	 susto,	 las	 lágrimas	 bajaban	 por	 el	 rostro	 de	 la	 hermana.	 Ella	 se

arrodilló	y	lo	estrechó	entre	sus	brazos.
—¡Oh,	Gum!…	mi	hermanito	travieso.
Sollozó	un	poco,	y	después	lo	separó	tomándole	el	rostro	entre	las	manos.
—¡Mi	hermanito	tan	lindo!	Tan	inteligente.	Eres	un	diablo,	pero	voy	a	sentir	tanto

tu	falta.
Se	levantó	y	lo	tomó	de	la	mano,	encaminándose	a	la	cocina.
Sentóse	en	un	banquito	junto	al	fogón,	no	sin	antes	mirar	la	cacerola	con	feijão[13]

puesta	al	fuego.	Para	disminuir	su	emoción,	ella	le	pidió:
—Dame	una	guayaba.
El	sacó	un	montón	del	bolsillo	y	 las	depositó	sobre	 la	mesa.	Con	el	dedo	eligió

una.
—Come	ésta,	Gloria,	es	la	más	dulce.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Las	mordí	todas	para	dejar	la	más	dulce	para	el	final.
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Rió	 de	 la	 idea	 y	 examinó	 las	 otras.	 Todas	 tenían	 la	marca	 de	 sus	 dientitos.	 La
mordió.

—Cierto,	¡es	dulce!
—¿Viste	que	es	más	dulce	y	más	roja	que	las	de	la	casa	de	Dindinha?
—Mucho	más.
Hizo	una	pausa	y	respiró	hondo,	esforzándose	para	no	llorar	nuevamente.
—Gum,	mañana	debes	bañarte	bien,	lavarte	las	orejas	y	cortarte	las	uñas.
—¿Pero	no	me	bañé	ya	el	miércoles?
—No	importa.	Mañana	es	sábado.	Debes	estar	bien	lindo	para	cuando	vengan	a

buscarte.	Te	vas	a	ir.
No	 entendió	 bien.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 irse?	 Entonces	 ¿era	 por	 eso	 por	 lo	 que

Gloria	lloraba?
—¿Te	acuerdas	del	doctor	Barreto,	tu	padrino,	que	estuvo	aquí	la	semana	pasada?
Afirmó	 con	 la	 cabeza,	 recordando	 la	 visita	 del	 padrino	 rico.	 Lindo	 hombre	 de

barba	cerrada,	que	lo	había	sentado	en	sus	rodillas	y	lo	besó.	Antes	nunca	había	sido
besado	por	nadie	que	no	fuesen	sus	hermanas,	y	por	la	boca	marchita	y	babosa	de	la
abuela	Dindinha.	Parecía	sentir	en	sus	mejillas	el	roce	de	la	barba	que	picaba.

—Bueno,	 pues	 él	 va	 a	 hacer	 por	 ti	 lo	 mismo	 que	 ya	 hiciera	 por	 nuestra	 otra
hermana.	Va	a	llevarte	con	él	para	que	estudies,	para	darte	linda	ropa	y	todo	lo	que
nosotros	nunca	tuvimos.

Nuevamente	pensó	en	el	padrino,	acariciándole	los	cabellos	y	elogiándolo	con	su
voz	de	acento	norteño.

—Eres	 un	 lindo	 chico.	 No	 te	 pareces	 a	 tus	 hermanos	 que	 tienen	 sangre	 de
Pinagé[14].	Realmente	 eres	muy	 lindo.	Vas	 a	 tener	 todo	 lo	 que	 es	 bueno,	Gum.	En
Navidad	tendrás	muchos	regalos…

Entonces	 le	vino	el	 recuerdo	de	 la	última	Navidad	que	pasara.	De	 la	maldad	de
niño	 que	 cometiera	 contra	 su	 padre	 y	 que	 le	 acompañaría	 toda	 la	 vida,	 alejando
cualquier	sentimiento	navideño	agradable.

El	día	24,	antes	de	dormir,	había	combinado	con	Totoca	que	dejarían	los	zapatos
del	 lado	de	afuera	de	 la	puerta	de	 la	habitación.	Sabía,	porque	 los	niños	pobres	no
tienen	 ilusiones	 de	 Papá	 Noel,	 que	 alguien	 de	 la	 familia	 se	 acercaría	 a	 poner	 los
regalos.	Siempre	había	sido	así.

A	 la	mañana	saltó	de	 la	cama,	codeó	a	Totoca	para	despertarlo	y	corrieron	para
ver	los	regalos.	Los	zapatos	estaban	completamente	vacíos.

Se	miraron	y	le	comentó	al	hermano:
—¡Qué	malo	es	tener	un	padre	pobre…!
Solo	entonces	se	dieron	cuenta	de	que	el	padre	estaba	de	pie	ante	ellos.	Lo	miró;

vio	 que	 tenía	 los	 ojos	 humedecidos	 y	 tragó	 en	 seco.	 Vieron	 que	 él	 se	 alejaba,
confundido.

—No	debías	haber	dicho	eso,	Gum…
—No	lo	vi.
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—Pobre	papá,	Gum.	Hace	seis	meses	que	está	sin	empleo.	No	tenía	dinero	ni	para
comprar	la	comida.	Eres	muy	malvado,	Gum.

Se	 puso	 triste	 y	 tuvo	 ganas	 de	 llorar,	 pero	 los	 hombres	 no	 lloran.	 Salió	 con	 el
cajón	de	lustrar	por	las	calles,	con	un	remordimiento	enorme	viendo	a	los	otros	llenos
de	 juguetes,	 de	 pelotas,	 de	 carritos	 de	 colores.	 El	 hijo	 del	 doctor	 Faulhaber	 había
recibido	una	bicicleta	azul	y	 roja	y	andaba	dando	vueltas	por	el	patio.	Se	detuvo	y
espió	por	las	rejas.	Sergio	bajó	de	la	bicicleta	y	se	acercó	a	conversar.

—¿La	recibiste	de	regalo?
—Sí.
—¡Qué	linda	es!
—Un	día	te	voy	a	dejar	andar	en	ella,	¿quieres?
—Mejor	vamos	a	esperar	que	sea	más	vieja,	no	sea	que	me	caiga	y	se	arruine.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Hoy	necesito	ganar	unos	doscientos	reis.
—Pero	hoy	es	Navidad.	Nadie	debe	lustrar.
Se	puso	triste	pensando	en	los	ojos	del	padre.
—Hoy	no	hubo	Navidad	en	casa.	Papá	está	sin	empleo	desde	hace	mucho	tiempo.
El	otro	niño	se	apeno.
—¿Ustedes	no	tuvieron	ni	castañas,	ni	avellanas,	ni	almendras?
—¿Saben?	Mañana	me	voy.	Voy	a	América	del	Norte.	Voy	a	conocer	a	todos	los

artistas.	Desde	la	ventana	de	mi	casa	veré	pasar	a	Buck	Jones.	A	Fred	Thompson	y	su
caballo	«Rayo	de	Luna».

—Te	vas,	mi	hermanito	lindo.	El	diablito	más	lindo,	más	mal	educado	y	travieso
que	conozco,	pero	voy	a	sentir	mucho	tu	falta.

Para	no	volver	a	llorar,	pidió	otra	guayaba…	Baby	guardó	silencio	y	miró	a	Paula.
—La	historia	de	la	gente	pobre	es	siempre	así	de	tonta.
—No	sé	por	qué	es	tonta.
—Lo	es	tanto	que	la	escondo	de	todo	el	mundo,	y	cuando	me	acuerdo	me	quedo

idiotamente	emocionado.	Cuando	me	acuerdo	de	Gloria	tan	linda,	la	única	hermanita
rubia	que	tenía…

—¿Por	qué	«tenía»?
—Hizo	 un	 viaje	 en	 automóvil	 a	 Petrópolis	 y	 al	 regreso	 sufrió	 un	 accidente

horrible.	 Su	 rostro	 quedó	 totalmente	 deformado.	 Se	 efectuó	 una	 operación	 para
mejorarlo,	perdió	casi	 todos	 los	dientes	y	no	se	 los	podía	arreglar.	Le	quedó	un	ojo
torcido	y	que	lagrimearía	para	siempre.	Algunos	años	después	se	suicidó	poco	a	poco.
Enflaqueció,	tuvo	una	tuberculosis	y	no	se	quiso	tratar.	Pudo	haber	sanado,	pero	no
quiso.	Se	dejó	morir…

Baby	calló.
—¿Sabes	una	cosa,	Paula?	Para	mí	la	muerte	tiene	olor	a	guayaba.	Cuando	pienso

en	ella	 siento	olor	 a	guayaba.	Cuando	hablan	de	muerte	viene	 a	mí	 en	 seguida	 ese
olor	que	me	persigue.	Pero	vámonos	ya,	que	es	de	noche.
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Pasó	los	dedos	por	entre	los	cabellos	del	joven,	mientras	se	levantaba.
—¡Cómo	has	sufrido,	mi	amor!	…

*	*	*

Desde	uno	de	 los	 rincones	más	confortables	del	departamento	divisaban	el	mar
enorme.	Un	 buen	drink	 y	 un	 sofá	 todavía	más	 confortable	 hacían	 que	 olvidaran	 la
«ingenuidad»	del	viejo	hotel	de	la	plaza	de	la	República.	Las	luces	bien	dosificadas
daban	al	ambiente	un	aire	de	suave	acogimiento.

—Listo,	querido.	Uno	de	los	rinconcitos	que	te	gusta.	Tú	y	tus	rincones.
—¡Qué	raro	que	siempre	me	hayan	gustado	los	rincones!
Paula	encendió	un	cigarrillo	y	habló,	reclinando	la	cabeza	en	el	sofá.
—¿Nunca	pensaste	qué	podría	significar	eso,	Baby?	Eso	es	timidez,	y	a	veces	el

deseo	de	no	haber	nacido.
—Posiblemente	las	dos	cosas	juntas.	Nacer	es	vivir,	y	vivir,	según	mi	amigo	Gus,

es	sufrir.
—¿Quién	es	él?
—San	Agustín.	Vivir	es	abrir	un	alma	en	la	soledad	de	un	cuerpo.	Pensar	que	te

gustaría	participar	el	ciento	por	ciento	de	los	otros.	Y	cuando	piensas	haber	alcanzado
como	mínimo	el	diez	por	ciento	de	los	cien,	lo	que	más	has	conseguido	es	un	ciento
por	ciento	de	diez.

—Pero	eso	es	horrible,	Gum.
—Es	 que	 Gus	 era	 un	 santo	miserablemente	 lúcido	 y	 terrible.	 Cuando	 yo	 tenía

ocho	 años	 en	 el	 colegio,	 como	 el	Hermano	 de	 nuestra	 clase	 enfermara	 dejando	 de
concurrir	 a	 las	 aulas,	 fuimos	 enviados	 a	 la	 clase	 de	 religión	 de	 un	 curso	 más
adelantado.	Fue	la	primera	vez,	y	quizá	por	culpa	de	mi	aguda	inteligencia,	que	tuve
contacto	con	una	máxima	tan	cruel	como	la	de	Gus.	El	Hermano	había	olvidado	que
los	niños	 lo	aprenden	 todo.	Él	explicaba	que	cada	momento	de	 felicidad	exigía	mil
minutos	de	sufrimiento.	Desde	ese	día	comencé	a	analizar	mi	vida	a	través	de	dicho
prisma.	Para	ir	a	la	playa	los	domingos,	necesitaba	sacar	buenas	notas	en	todo.	Y	las
matemáticas	eran	una	 tortura.	Era	una	semana	de	angustia.	Pero	habiendo	obtenido
permiso	para	ir	a	la	playa,	antes	tenía	que	asistir	a	misa,	y	en	la	misa	había	sermón.
Después,	en	casa	todo	dependía	de	la	voluntad	de	mi	protector.	Y	la	voluntad	de	él,	a
su	vez,	dependía	de	que	el	automóvil	funcionara	bien.	Y	cuando	a	veces	el	automóvil
funcionaba,	aparecía	un	 llamado	médico.	Y	tenía	que	aguardar	hasta	que	él	pudiera
retornar	 de	 la	 consulta.	 Si	 él	 continuaba	 con	 deseos	 de	 ir,	 entonces	 íbamos.	 Pero
todavía	quedaba	la	prohibición	de	bañarse	en	los	lugares	en	los	que	otros	lo	hacían.
Había	que	quedarse	en	los	rincones,	entre	las	piedras.	Y	después	de	todo	eso,	cuando
la	 cosa	 estaba	 mejor,	 él	 resolvía	 irse.	 Cuando	 regresaba	 a	 casa	 con	 el	 cuerpo
pegoteado	de	 sal,	 era	 el	último	en	usar	 el	baño.	Por	 la	 tarde,	 con	 la	 espalda	medio
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quemada,	 tenía	 que	 asistir	 a	 la	 clase	 de	 catecismo	 particular	 de	 mi	 tía,	 que	 nos
preparaba	para	la	primera	comunión…	Y	así	siempre:	cada	minuto	era	el	pago	de	los
otros	mil	condenados…

—¡Basta,	Baby!	¡Qué	cosa	horrible	para	una	criatura!
—Nunca	 pude	 ser	 una	 criatura	 igual	 que	 las	 otras.	 Pero	 ante	 tanto	 desaliento

apareció	la	defensa.	Cada	minuto	de	felicidad	era	gozado	con	la	voluptuosidad	de	los
mil	 que	vendrían	 en	 seguida.	Vivir	 es	 sufrir,	 Paule,	Paule;	 vivir	 es	 condenarse	 a	 la
mínima	angustia:	«¿Qué	importa	que	fulano	se	cortara	una	pierna	si	yo	me	pinché	un
dedo?	Es	mi	dedo	el	que	me	duele.	Es	mi	dolor	el	que	duele.	Si	no	existiera	primero
mi	dolor,	quizás	el	dolor	de	los	otros,	de	la	pierna	del	otro,	significara	algo	para	mí.	Y
aun	así,	solo	por	comparación:	Si	fuese	yo	el	que	hubiera	perdido	la	pierna;	si,	en	vez
de	él,	fuese	yo».	Todas	esas	son	ejemplificaciones	de	los	pensamientos	de	soledad	de
Gus.

—¿No	te	parece	que	la	vida	es	una	gracia?
—Sí	y	no.	Incluso	porque	estoy	vivo	y	tengo	que	vivir.	Quizá	los	hindúes	tengan

razón	 al	 decir	 que	 la	 vida	 fue	 creada	 por	 un	 placer.	 La	 propia	 naturaleza	 de	 la
naturaleza	 humana	 comete	 un	 genocidio	 para	 que	 un	 ser	 humano	 exista.	 Solo	 un
espermatozoide	 fecunda	 normalmente	 un	 óvulo	 para	 que	 la	 gracia	 de	 la	 vida
aparezca;	el	resto	es	eliminado	sin	ninguna	consecuencia.	Desde	entonces	el	milagro
de	la	vida	se	une	a	la	condenación	de	la	muerte,	la	clausura	y	el	dolor.

—¿Dónde	descubriste	todo	eso?
—Leyendo	 como	 un	 ratón	 de	 biblioteca.	 Pensando;	 porque	 cuando	 estás

paralizado	 durante	 muchas	 horas	 cada	 día,	 puedes	 pensar.	 Es	 la	 única	 liberación.
Sorbiendo	ávidamente	todas	las	teorías	de	gente	más	culta,	asistiendo	a	clases	libres
de	filosofía…	En	fin…	¡La	belleza	del	alma	humana!…

—¿Crees	en	eso?
—Claro,	 porque	 creo	 en	Dios.	Es	más	 fácil	 creer	 que	 no	 creer.	Comprender	 es

otra	 cosa.	 Dentro	 de	 la	 limitación	 de	 la	 inteligencia	 humana,	 ni	 Gus	 consiguió
comprender	a	Dios.	Se	 limitaba	humildemente	a	participar	de	 la	presencia	de	Dios.
Creo	 en	 la	 belleza	 del	 alma	 humana	 y	 en	 la	 purificación	 de	 ésta.	 Desde	 que	 ella
conozca	la	vivencia	de	las	cosas,	que	participe	de	toda	la	podredumbre	humana	para
derretirla	en	beneficio	del	suave	gesto	de	haber	sido	creados	a	imagen	de	Dios.	Si	no
todos	 los	hombres	serían	puros	y	castos,	vulgares	y	comunes	como	 lo	 fue	san	Luis
Gonzaga,	el	lirio	de	Dios…

—Baby,	Baby,	me	haces	erizar	toda.
—No	veo	por	qué.	Estamos	conversando	sin	consecuencias.	Y	tú	eres	una	buena

chica.
Le	acarició	la	barbilla	y	terminó	la	frase.
—Eres	 demasiado	 linda,	mi	 amor.	 El	 hecho	 de	 que	 lo	 tengas	 todo	 no	 importa,

porque	la	suerte	es	generosa	y	no	justa.	Si	tienes	suerte,	¿de	quién	es	la	culpa?	De	la
propia	suerte.
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Paula	estaba	pensativa.
—¿Y	no	le	das	ninguna	chance	a	la	soledad?	¿Serías	capaz	de	nacer	de	nuevo?
—Hay	una	sola	chance	en	la	vida	que	dignifica	la	razón	de	la	existencia;	una	cosa

común,	pero	cuando	sucede,	con	quienquiera	que	sea,	parece	la	renovación	de	todo:
el	amor.	Yo	viviría	de	nuevo,	nacería	de	nuevo	por	ti,	Paule.

Callaron,	 contando	 los	 ángeles	 que	 pasaban	 en	 la	 oscuridad.	 Estrechándose
cuerpo	contra	cuerpo,	entibiando	el	calor	de	la	ternura.	Un	minuto	eterno	de	felicidad
que	apenas	iniciado	fue	interrumpido	por	el	sonido	del	teléfono.

—He	de	atender.	Debe	de	ser	la	Lady-Señora	que	me	busca.
Se	desenroscó	de	él	y	fue	hasta	la	salita,	a	atender.
Volvió	en	seguida	y	preguntó	con	ansiedad:
—¿Quieres	que	vaya,	Baby?	Es	ella,	sí.	Desea	que	vaya	a	cenar	y	después	a	jugar

a	algo.
Se	abrazó	a	él	suspirando,	preguntándole	dulcemente	al	oído:
—No	quieres,	¿verdad	que	no,	Baby?	Estoy	deseando	tanto	que	tú	no	quieras…

Te	amo,	Baby.	Pero	decide	en	seguida.	¿No	quieres?	Si	me	cuentas	el	resto	que	me
prometiste,	no	voy.	En	realidad,	no	voy,	aunque	no	me	lo	cuentes…

Hablaba	amigable,	apasionadamente.	Lo	besó	en	los	labios	tan	suavemente	como
si	usara	pétalos	de	rosas.

—Nosotros	 no	 queremos	 que	 yo	 vaya,	 ¿no	 es	 cierto,	 amorcito?	Pero	 decide	 en
seguida.

—Paule,	mi	toujours.	Ni	yo,	ni	tú,	ni	nuestros	ángeles	de	la	guardia	quieren	que	te
vayas.

—¡Yo	sabía	que	no	ibas	a	querer!
Se	 incorporó	 y	 regresó	 a	 la	 salita	 para	 decidir	 lo	 que	 ya	 decidiera

caprichosamente.	Volvió	feliz,	y	se	sentó	próxima	a	él.
—¿Todo	en	paz,	Baby?
—Nosotros	 cuatro	 estábamos	 perfectamente.	 Ahora	 llegaron	 ustedes	 cuatro	 y

todo	quedó	mejor.
—¿Qué	historia	es	ésa	de	tanta	gente?
—¡Mira!	—señaló	la	figura	de	ambos	reflejada	en	las	 tres	paredes	de	vidrio	del

jardín	de	invierno.
—¡Qué	lindos	se	nos	ve	en	el	vidrio,	Baby!
—¿Solamente	 en	el	vidrio?	Mira.	Ese	que	está	 allí	 te	va	 a	preguntar,	 porque	 le

toca	a	él:	¿me	amas?
La	besó	lentamente.
—Ahora,	aquel	que	está	más	lejos.
—¿Me	amas,	Pô?
Volvió	a	besarla.
—Y,	por	fin,	este	que	está	más	cerca.	¿Me	amas,	Pupinha?
Paula	 sentíase	 en	 éxtasis.	 Nadie	 como	 él	 sabía	 hacer	 las	 cosas	 tan	 bellamente.
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Ahora	nosotros	dos,	Paule,	Paule.
Sin	 que	 pudiera	 responder,	 quedó	 ansiosa,	 sintiendo	 al	 hombre	 que	 besaba	 sus

ojos,	 su	 frente,	 su	 boca,	 sus	 orejas.	 Sus	 cabellos.	La	 lengua	 caliente	 que	penetraba
locamente	en	busca	de	su	lengua.

—¿Me	amas,	Paula?	¿Serás	siempre	mi	toujours,	Paula?
Rodaron	sobre	la	espesa	alfombra.	No	existía	nada	más,	nada,	ni	vidrio	ni	mar,	ni

angustia,	ni	dolor	de	vivir.	Solamente	el	amor	y	el	cuerpo	fuerte	 rozando	sus	senos
duros,	dando	aquellos	escalofríos	violentos,	voluptuosos,	ecos	de	maravilla.	Sus	uñas
arañando	la	espalda	caliente,	fuerte,	musculosa,	y	la	belleza	del	pecado	verdadero	que
Dios	creara	con	la	poesía	del	amor.

—¿Me	amas,	Paula?	¿Me	amas,	de	verdad?
Abrió	 los	 labios	en	un	gemido	cruel,	mordiéndole	 la	boca	y	 las	orejas,	dejando

que	las	palabras	saliesen	húmedas	de	gozo.
—Baby,	Baby,	yo	te	busco	desde	que	fue	creada	la	primera	estrella.

*	*	*

El	 sol	 de	 cerca	 del	 mediodía	 le	 quemaba	 el	 rostro	 y	 le	 dolía	 sobre	 los	 ojos
cerrados.	Volvió	a	la	vida	y	la	vida	era	nuevamente	dolor.	Movió	el	cuerpo	dolorido
por	el	tiempo	que	había	quedado	en	esa	posición.	Frente	a	él	Zéfineta	“B”	caminaba
nerviosamente	de	un	lado	para	otro,	en	la	pared.	Vino	hasta	el	piso	y	respiró	aliviada
cuando	el	hombre	se	movió.	Felizmente,	él	no	había	muerto.	Estaba	vivo.

Vio	que	la	bichita,	preocupada,	lo	miraba	largamente.
—¡Ah!	mi	 linda	Zéfineta,	casi	muero.	Pero	estoy	vivísimo.	Todavía	vivo.	¿Qué

hora	será?
Observó	el	sol	y	calculó	que	sería	mediodía.
—Necesito	 ir	caminando	para	almorzar,	querida	mía.	Estoy	tan	desanimado	que

ni	 voluntad	 para	 ir	 a	 bañarme	 tengo,	 ni	 de	 conversar	 con	 mis	 peces.	 A	 la	 vuelta
hablaré	 con	 ellos.	 Feliz	 tú,	 mi	 linda	 reina,	 que	 no	 necesitas	 recordar.	 Porque,
verdaderamente,	regresar	es	siempre	morir	un	poco.	Hasta	luego,	Zéfineta.

Salió	medio	tambaleante,	y	Zéfineta	corrió	por	el	fondo,	cruzó	el	pasto	y	con	el
corazón	 en	 la	 boca	 subió	 al	 primer	 árbol	 de	 la	 cerca.	 Telefoneó	 preocupada	 a	 la
Porterita,	para	avisarle	que	él	había	partido.

—Por	favor,	Porterita,	trátalo	con	ternura.	Hoy,	desde	que	amaneció	tiene	los	ojos
muy	tristes,	como	queriendo	llorar.	Por	favor,	amiga	mía…	nunca	lo	vi	en	ese	estado.
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Capítulo	Sexto

EL	ADIÓS,	LA	LÁGRIMA	Y	EL	ESPEJO

Fray	Calabaza	sintió	ese	estrangulamiento,	esa	cosa	opresiva	que	venía	del	fondo
del	corazón	y	tornaba	desagradable	todo	lo	que	hiciera.	Hasta	la	piel	no	era	la	suya.
La	angustia	y	la	soledad	lo	ovillaban	para	asfixiarlo.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	se
sentía	 tan	 deprimido.	Caminó	 por	 el	 largo	 arroyo	 del	 Poção,	 pero	 no	 tenía	 fuerzas
para	 conversar	 con	 los	 hermanos	 peces.	 Les	 llevó	 comida,	 pero	 en	 un	 silencio	 tan
prolongado	que	los	incomodaba.	No	estaban	acostumbrados	a	aquello,	y	eso	les	dolía.
Volvió	a	la	sala	de	dibujos.	Miró	los	trabajos	ya	listos	y	firmados,	fijados	a	la	pared
con	clavos.

—Cualquier	 cosa	 que	 dibujes	 sobre	 los	 indios	 puedes	 traerla	 a	 la	 galería.	 La
compramos.

Era	una	voz	conocida	de	 la	ciudad.	Aquellos	dibujos	positivamente	no	deberían
valer	nada.	Cuando	los	hacía	pensaba	realizar	la	cosa	más	hermosa	del	mundo,	pero
ahora,	lleno	de	mal	humor	y	de	espíritu	de	destrucción,	le	parecía	que	no	valían	nada.

Tomó	un	papel	y	 se	 inclinó	 sobre	 la	mesa,	pero	 la	voluntad	no	 le	obedecía.	La
inspiración	había,	huido	lejos.	Su	rostro	se	enfrentó	con	Zéfineta,	entre	los	lápices	y
los	pinceles,	observando	todos	sus	movimientos.

—Amiguita,	es	posible	que	hoy	nada	le	salga	bien	a	este	bobo.	¿Sabes	qué	pasa?
Hay	días,	y	son	raros,	que	me	dejan	así,	destrozado.	No	sé	si	usted	me	comprende,
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Zéfineta	 “B”,	 no	 sé	 si	 en	 su	 lindo	 mundo	 de	 agujeritos	 de	 pared,	 de	 banquetes
suntuosos	de	mosquitos	y	mosquitas,	se	pasa	por	estas	fases.	Increíblemente,	por	más
que	madure,	dos	días	me	persiguen	siempre:	hoy	y	Navidad.

Dejó	 todo	y	 tomó	un	gran	 trago	de	aguardiente	 en	 la	 cocina;	 tomó	 sin	 sentirlo,
casi	un	vaso.	Quería	quemar	el	alma	en	ese	infernal	día	de	soledad.	Volvió	medio	raro
al	dormitorio	y	de	nuevo	miró	a	Zéfineta.	Lanzó	una	risa	medio	desequilibrada.

—Hoy,	mi	 amor,	 estoy	mucho	más	 cerca	 del	whisky	 que	 de	 San	 Francisco.	 El
viejo	«Chico»…	Por	eso	voy	a	tomar	otro	hermosísimo	trago.

Volvió	medio	temblequeante,	porque	había	bebido	demasiado.	Rió	como	un	loco,
de	manera	que	casi	asustó	a	la	lagartija.

—¿Por	 casualidad	 oyó	 usted	 hablar	 de	 la	 Navidad,	 Zéfineta?	 ¡Pues	 bien,	 la
Navidad	es	la	fiesta	más	hija	de	puta	que	existe!	No	debía	ser	así,	no.	Pero	lo	es.	Una
fiesta	injusta.	Me	gusta	el	carnaval	porque	es	alegre	y	una	fiesta	abierta	a	todos.	Todo
el	mundo	 toma	 dos	 buenos	 tragos	 de	 aguardiente	 y	 juega.	 Juega	 el	 rico	 y	 juega	 el
pobre.	Juega	quien	puede	y	también	el	otro.	En	Navidad,	no.	Es	una	fiesta	deformada,
comercializada.	Donde	todo	es	muy	caro.	Donde	no	en	todas	las	mesas	hay	pan,	y	en
la	que	no	todas	las	mesas	poseen	mantel.

Hizo	castañetear	los	dedos.
—Sin	embargo,	Zéfa,	la	cosa	no	fue	hecha	para	que	eso	ocurriera.
Zéfineta	reparó	en	que	él	estaba	fuera	de	sí,	porque	ya	tres	veces	había	sucedido

que	el	hombre,	 al	 emborracharse,	 la	 llamara	de	ese	modo,	Zéfa.	Solamente	que	 las
otras	veces	él	se	había	puesto	alegre,	cantando	cosas	muy	lindas.	Hoy	no,	esta	vez	le
había	 dado	por	 hablar	 con	 los	 ojos	mojados	de	 tristeza.	Y	 a	 ella	 no	 le	 gustaba	 eso
porque,	en	su	insignificancia	de	bichito,	no	podía	hacer	nada.

—Voy	 a	 contarte	 una	 historia	 muy	 linda.	 Una	 vez,	 un	 mestizón	 formidable,
llamado	Dios,	 hizo	 el	mundo,	 hizo	 a	 los	 hombres,	 a	 los	 pájaros	 y	 a	 las	 lagartijas;
también	hizo	la	nostalgia,	el	amor	y	el	abandono.

Dio	un	hipido.
—Estoy	hablando	de	manera	muy	difícil	para	usted,	amiguita.	Pero	hizo	todo	eso,

y	muchas	tierras	más	grandes	que	este	sitio	del	Poção.
Más	llenas	de	hombres	y	con	mucha	menor	cantidad	de	lagartijas.	¿Es	más	fácil

de	esta	manera?	Me	parece	que	sí.	Pero	espere	que	voy	a	tomar	otro	poco	de	maná
para	aclarar	las	ideas	y	dar	mejor	compás	al	corazón.

Ella	 oyó,	 asustada,	 sus	 pasos	 indecisos.	 Escuchó	 el	 destapar	 de	 la	 botella	 y	 el
gorgoteo	 del	 líquido	 en	 el	 vaso.	 Después	 los	 pasos	 retornaron,	 más	 lentos	 y
vacilantes.

—Bien,	¿dónde	estábamos?
Se	sentó,	medio	debilitado,	en	el	rincón	de	la	pared.
—¡Ah,	 sí!	 Entonces,	 el	 mestizo	 llamado	 Dios	 vio	 que	 los	 hombres	 se	 estaban

alejando	de	la	bondad,	que	peleaban	mucho,	hacían	la	guerra	y	se	castigaban	mucho
entre	 sí.	Dios	 escogió	 a	 la	mujer	más	 bonita,	 de	 ojos	más	 redondos,	 de	manos	 tan
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finas	como	las	flores	y	sonrisa	más	brillante	que	una	reunión	de	luciérnagas	en	noche
sin	luna.	Esa	señora	tan	linda	era	la	Virgen	María.	Pero	en	esta	parte,	Zéfineta,	existe
mucha	confusión.	Hay	gente	que	cree	en	eso,	y	gente	que	no.	Pero	la	Virgen	María
quedó	 esperando	 un	 hijo	 que	 venía	 lleno	 de	 ideas	 bondadosas	 de	 Dios,	 para
sembrarlas	 entre	 los	 hombres.	 Porque,	 frente	 a	 tanta	 tontería	 de	 la	 humanidad,	 era
necesario	que	Dios	tomara	una	forma	humana	para	que	todos	comprendieran	que	el
amor	 es	 más	 beneficioso	 que	 la	 maldad	 y	 la	 rabia.	 Entonces,	 la	 Virgen	 María
emprendió	un	viaje,	ya	con	el	vientre	tan	grande	que	apenas	podía	respirar.	Nadie	la
recibía	 en	 los	 hoteles	 a	 ella	 ni	 a	 San	 José,	 un	 viejecito	 carpintero	 que	 era	 todo
dulzura,	 porque	 ellos	 eran	 pobres,	 y	 solo	 después	 que	 Cristo	 nació	 apareció	 gente
buena,	 dueños	 de	 hoteles	 como	 la	 tía	Estefanía.	Caminando,	 caminando	 llegaron	 a
Belén,	y	como	ella	no	pudiera	más,	descubrieron	una	gruta;	y	en	medio	de	 la	paja,
junto	a	un	buey	y	a	un	burrito,	nació	el	hombre	que	debería	salvar	a	la	humanidad	por
amor.	Esa	noche	el	cielo	reunió	a	 todas	 las	estrellas	e	hizo	un	ramo	tan	grande	que
parecía	un	cometa,	para	saludar	al	Niño	Dios.	Llegaron	llenos	de	regalos	tres	Reyes
Magos,	cada	uno	de	un	color	distinto,	que	venían	de	muy	lejos	atraídos	por	la	luz	de
la	estrella.	De	ahí	nació	la	costumbre	de	que	los	hombres	se	entreguen	regalos	en	esos
días.	Más	para	acabar	esa	historia	que	ya	está	siendo	muy	larga,	el	hombre	creció	y
escribió	una	novela	muy	linda	llamada	Evangelios.	Habló	tan	bellamente	que	molestó
a	los	otros,	que	lo	apresaron	y	lo	golpearon,	dando	muerte	a	aquel	que	era	el	hijo	de
Dios.	 Después	 de	 cometer	 todas	 esas	maldades,	 pensaron,	 pensaron	 y	 resolvieron:
uno	 puede	 hacer	 un	 gran	 negocio	 con	 esto.	Y	 comenzaron	 a	 vender	 vinos,	 nueces,
almendras,	champaña	y	juguetes,	y	muchas	cosas	más.	¡Listo!	Eso	es	la	Navidad.

Miró	a	la	lagartija,	que	se	hallaba	fascinada	con	su	discurso.
—Es	una	lástima	que	yo	haya	confundido	todo,	Zéfa.	La	historia	era	más	bonita,

pero	usted	sabe,	mi	amor,	que	yo	formo	parte	de	los	hombres.	Uno	tiene	el	destino	de
nacer	con	un	pedazo	de	Cristo,	del	hombre	hijo	de	Dios	en	el	corazón.	Es	apenas	una
miniatura	 que	 inyectan	 en	 el	 corazón	 de	 las	 criaturas.	Mi	 Jesusito	 ya	 comenzaba	 a
caminar	 cuando	 un	 padre,	 un	 religioso	 lo	 asesinó	 dentro	 de	mi	 corazón.	 Entonces,
para	 no	 estar	 totalmente	 abandonado	 de	 Dios,	 ya	 que	 no	 podía	 hacer	 más,	 adapté
humanamente	a	Dios	a	mi	inteligencia.	Nos	hicimos	amigos,	cobré	intimidad	con	tres
de	 sus	mayores	 compañeros	 de	 juego:	 Tom,	Gus	 y	Chico.	Y	 así	 voy	 yendo	 por	 la
vida,	 peleando	 con	 Él,	 haciendo	 las	 paces,	 abusando	 de	 Su	 Misericordia,
distribuyendo	sin	pretensión	un	poco	de	su	sonrisa	entre	los	rostros	humanos	para	que
Dios	no	se	ponga	más	triste	de	lo	que	yo	me	siento	hoy.

Colocó	los	codos	sobre	las	rodillas	y	apoyó	las	manos	en	el	mentón.
Quedó	unos	momentos	como	desintegrado	por	tanta	tristeza.	Entonces	su	corazón

no	 aguantó	 más.	 Cayó	 de	 rodillas	 y	 entreabriendo	 los	 brazos	 soltó	 un	 grito	 tan
dolorido	que	Zéfineta,	asustada,	trepó	por	la	pared.

Y	con	la	baba	corriéndole	por	el	mentón	se	quejó	lúgubremente.
—¡Dios!	¡Dios!	¡Dios!	Un	poco	de	piedad	hoy.	Sólo	hoy.	Ayúdame.	Tú	conoces
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la	honestidad	de	mi	corazón.	Conoces	la	sinceridad	de	mis	confesiones.	Siempre	me
muestro	ante	ti	sin	los	siete	velos	de	la	hipocresía.	Por	todo	el	barro	y	el	estiércol	que
existe	o	existió	en	mi	corazón.	Por	las	heces	de	mi	alma	y	de	mi	remordimiento.	Por
la	suciedad	que	contagié	a	mi	Cristo	asesinado	tan	joven.	Por	la	prostitución	con	que
vendí	mi	cuerpo	entre	hombres	y	mujeres.	Por	 las	alucinaciones	de	 los	 tóxicos	que
tomé.	Por	 la	debilidad	con	que	me	vendí	por	el	hambre	a	 los	 instintos	de	 los	otros.
Por	 el	 amor	de	Paula	 que	me	 trasformó	de	un	«gigoló»	 en	un	 fraile	 sin	 sotana,	 un
paria	 sin	 nadie;	 por	 las	 exploraciones	 que	 hice	 entre	 los	 indios,	 sobre	 todo	 por	mi
amor	 por	 Paula…	Dios…	Dios…	Dios…	«Ten	 piedad	 de	mí.	Una	 sonrisa	 apenas,
para	 que	no	 estalle	mi	 corazón	de	 soledad.	Ten	piedad	de	 este	 dolor	 que	 conocéis.
Ahora	os	trato	de	Vos,	Dios	mío.	Y	no	puede	existir	mayor	humildad	que	eso…»

Pero	 Dios	 aún	 no	 había	 gustado	 de	 su	 oración.	 Por	 lo	 menos	 lo	 dejó	 allí,
encogiéndose	poco	a	poco,	volviendo	a	la	posición	anterior.

Cuando	 disminuyeron	 sus	 sollozos	 y	 las	 lágrimas	 hicieron	 un	 valle	 seco	 y
luminoso	entre	sus	mejillas,	Zéfineta	descendió	lentamente	de	la	pared.

—Discúlpeme,	 amiguita	 mía.	 Lo	 único	 que	 un	 hombre	 tiene	 de	 real	 es	 la
verdadera	noción	de	su	debilidad.

Después	fue	murmurando	cosas	lentamente,	para	que	el	corazón	no	se	le	astillara
de	dolor.

—La	otra	 cosa	 que	me	duele,	Zéfineta,	 es	 que	 hoy	—y	nosotros	 estamos	 en	 el
mes	de	junio—,	hoy	es	el	día	de	mi	cumpleaños.	Y	yo	no	tengo	a	nadie.	Perdí	en	un
mundo	 confuso	 toda	 idea	 de	 afecto	 y	 de	 familia.	 Quise	 engañar	 a	 mi	 corazón
haciendo	del	amor	al	prójimo	mi	familia,	y	debo	de	haber	fracasado,	porque	en	caso
contrario	no	estaría	haciendo	lo	que	hago.

Todavía	ebrio,	pero	un	poco	menos,	tuvo	una	idea.
—Espere,	que	ya	vuelvo.	Usted	me	va	a	ayudar.
Volvió	 a	 entrar	 en	 la	 cocina	 y	 retornó	 con	 un	 plato	 y	 un	 pedazo	 de	 guayabada

dentro.	Un	trozo	de	vela	estaba	incrustado	en	el	dulce.
Acercó	un	banco	a	la	mesa	y	sentóse	en	él.	Después	de	encender	un	fósforo	para

prender	la	vela,	sonrió	melancólicamente	a	Zéfineta.
—Ahora,	 Zéfa,	 cante	 conmigo	 para	 festejar	 mi	 cumpleaños.	 Imagínese	 que

estamos	en	su	 lindo	palacio,	en	un	salón	enorme,	 lleno	de	armaduras	 relucientes,	y
que	los	cirios	iluminados	circundan	el	vasto	salón.	Hágase	cuenta	de	que	nosotros	dos
estamos	caminando	del	brazo,	distribuyendo	sonrisas	por	el	ambiente	lleno	de	gente
distinguida.	 Vea	 bien,	 mi	 reina:	 a	 un	 lado	 están	 todos	 los	 pederastas,	 putos,
homosexuales,	 putas,	 rameras,	 viejas	 entregadoras,	 viejas	 ninfómanas	 y	 toda	 una
corte	de	barro	y	podredumbre	que	chupan	la	guayabada	de	mi	cuerpo.	Y	al	otro	lado,
una	banda	de	gente	pobre	sin	rostro,	sin	significado,	a	quien	pensé	haber	hecho	algún
bien,	en	vez	de	ser	bueno…	Inclinemos	respetuosamente	la	cabeza	ante	ellos,	ya	que
todos	 fueron	hechos	a	 la	 imagen	de	nuestro	buen	Dios.	No	somos	nosotros	 los	que
iremos	a	 juzgarlos,	ya	que	existen,	han	salido	del	genocidio	de	cromosomas	que	el
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propio	Dios	permitió	que	la	naturaleza	hiciera.
Dejó	escapar	una	carcajada	mayor.
—No	caerá	un	solo	cabello	de	su	cabeza	sin	que	ésa	sea	la	voluntad	de	Dios.	Qué

manía	de	arrojar	la	culpa	de	todo	a	Dios.	Imaginen	qué	trabajo	debió	de	haber	tenido
Dios	con	los	pelados.	La	mayor	parte	de	su	tiempo	la	pasaría	en	eso	y	castigando	a
los	 fabricantes	de	productos	de	hacer	crecer	el	 cabello…	Bueno,	vamos	a	 soplar	 la
vela	y	acabar	con	la	fiesta.	Cuando	yo	haga	¡flup!	usted	canta	conmigo:

«Felicitaciones	para	mí
en	esta	fecha	querida.
Muchas	felicidades
y	largos	años	de	vida…»

—Gracias,	gracias,	mi	querida	y	linda	amiguita.
Con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 quedó	 contemplando	 el	 salón	 que	 se	 había

metamorfoseado	nuevamente	en	las	paredes	agujereadas	de	un	rancho,	y	en	los	cirios
gigantescos	 que	 se	 fundieron	 en	 el	 brillo	 minúsculo	 de	 dos	 ojos	 redondos	 de	 una
simple	lagartijita	cascaruda.

Reclinó	el	rostro	sobre	las	manos	y	quedó	sin	voluntad	de	nada	más.

*	*	*

De	 noche,	 en	 el	 mundo	 de	 las	 tejas,	 Zéfineta	 comenzaba	 con	 Ranglabiana	 y
Undrubligu	 además	 de	 un	 ratón	 nómada	 que	 se	 acercó	 al	 rancho	 a	 pasar	 unas
vacaciones,	atraído	por	el	olor	a	comida	y	por	el	morador.

—Fue	un	día	terrible,	extenuante.	¡No	hay	cristiano	que	aguante!	Otro	más	así,	y
terminaré	necesitando	un	sanatorio	de	enfermedades	nerviosas.

Ranglabiana	se	acomodó	los	anteojos	en	la	punta	de	la	nariz	y	observó.
—Estás	 exagerando,	 tontita.	 Todo	 no	 pasó	 de	 una	 borrachera	 homérica	 a	 que

muchos	hombres	 están	 acostumbrados.	Además	—y	 tuvo	pena	de	Zéfineta—	no	 te
acostumbres	tanto	a	ese	hombre.	Pronto	se	irá	y	te	quedaras	sufriendo	como	una	loca.

Viendo	que	la	otra	se	afligía,	intentó	disimular,	bromeando.
—Por	otra	 parte,	 has	 de	 tener	 cuidado	 con	Xititinha,	 porque	 él	 le	 hace	muchas

fiestas…
Zéfineta	bufó	indignada.
—¡Que	esa	sinvergüenza	no	se	haga	la	tonta	conmigo,	que	mañana	ya	cuidaré	de

ella!
Se	hizo	un	silencio	y	el	ratón	comentó:
—Cuando	hay	una	pausa	en	una	conversación	es	porque	pasó	un	murciélago.	Un

murciélago	lindo,	de	trenzas	rubias	y	alas	de	oro.
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Undrubligu,	que	dormitaba	más	de	lo	que	hablaba,	preguntó:
—¿No	dijiste	que	ibas	a	contarnos	la	historia	de	Navidad	que	él	te	contó	ayer?
—¿Para	qué?	Antes	de	que	yo	termine	ya	estarás	durmiendo.
—No	importa;	hago	como	con	las	novelas.	Mañana	Ranglabiana	me	cuenta	lo	que

no	escuché.	Y	si	ronco	ustedes	pueden	codearme.
Zéfineta	 pensó	 cómo	 podría	 traducir	 la	 historia	 que	 fray	 Calabaza	 le	 contara,

reduciéndola	a	la	más	simple	expresión	para	aquellas	minúsculas	inteligencias.	Tomó
actitud	de	gran	narradora	y	comenzó:

—Fue	así:	Dios,	el	Gran	Camaleón	que	hizo	el	mundo,	estaba	muy	triste.	Triste
porque	había	una	pelea	 infernal	 entre	 los	 seres	que	habitaban	 los	grandes	 ríos.	Por
causa	de	la	pesca	y	de	las	aguas,	los	cocodrilos	se	peleaban	con	los	yacarés.	Estos	con
los	 caimanes,	 y	 los	 caimanes	 con	 los	 gaviáis.	 Era	 una	 pelea	 tan	 grande	 que	 el	 río
quedó	rojo	de	sangre,	en	vez	de	conservar	claras	las	aguas…

Miró	alrededor	y	vio	el	interés	de	los	oyentes.	Valía	la	pena	continuar,	entonces.
—Al	Gran	Camaleón	 no	 le	 gustó	 esa	 situación.	 «Finalmente	 no	 hice	 el	mundo

para	que	él	se	destruyera	solo».	Piensa	que	piensa	resolvió	darle	una	oportunidad	al
mundo,	mandándole	un	hijo	santo	y	cocodrilo	para	salvar	a	 la	humanidad.	Y	así	 lo
hizo:	tomó	una	iguana	muy	linda,	muy	verde,	de	ojos	redondos,	que	se	llamaba	María
y	estaba	casada	con	un	viejo	yacaré	llamado	José,	y	dijo:

«Tú	serás	la	madre	de	mi	hijo».
Se	oyó	una	vocecita,	medio	a	lo	lejos:
—Él	no	contó	nada	de	eso.
Zéfineta	se	puso	loca	de	rabia.	Ranglabiana	amonestó:
—Cállate	 la	 boca,	 Xititinha.	 No	 te	 metas	 en	 conversaciones	 de	 los	 mayores.

Vamos,	niña,	prosigue	que	la	historia	está	muy	linda.
—¡Entonces	 sucedió	 la	 cosa!	María	 quedó	 esperando	 su	 nidada,	 de	 la	 que	 sólo

valdría	un	huevo,	ya	que	de	él	nacería	el	hijo	del	Gran	Camaleón.	Fue	a	buscar	un
hotel,	porque	ya	estaba	muy	pesada,	pero	todos	los	grandes	montes	de	arena	del	río
estaban	ocupados.	Además,	 ellos	 no	 podían	 pagar,	 porque	 José	 era	muy	viejo	 para
cazar	 y	 no	 había	 pescados	 muertos	 con	 que	 pagar	 el	 alquiler.	 Fueron	 caminando,
caminando,	hasta	que	llegaron	a	Belén.

Undrubligu	quedó	intrigado:
—¿Qué	Belén?	¿Belém	do	Para?
—Creo	que	sí.
—No	 sé…	 yo	 tengo	 un	 primo	 que	 vino	 de	 allá,	 como	 polizón	 de	 una

embarcación,	y	que	conoce	toda	la	historia	de	Belém,	pero	nunca	me	contó	nada	de
eso.

—Si	el	hombre	dijo	que	fue	allí,	es	porque	fue.	Él	no	miente.	Pero	¿voy	a	poder
continuar	o	no?

Llegaron	a	un	acuerdo	y	guardaron	silencio.
—Solamente	en	una	gruta	en	la	que	habitaban	los	calangoes	encontraron	abrigo.
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Ahí	nació	el	hijo	que	vendría	a	llamar	al	entendimiento	entre	los	hombres.	¡Fue	una
fiesta!	Tomaron	un	gran	yacaré,	le	colgaron	adornos	y	lo	colgaron	del	cielo	como	una
gran	 linterna	 para	 anunciar	 el	 nacimiento	 del	 hijo	 divino	 del	 Gran	 Camaleón.
Vinieron	tres	grandes	reyes	cocodrilos	de	tres	colores:	uno	amarillo,	uno	verde	y	uno
marrón.	Trajeron	regalos	caros:	trozos	de	pirarucu[15]	pez	eléctrico,	aceite	de	boto[16].
Una	verdadera	fiesta.	Habían	venido	de	lejos	y	eran	grandes	reyes.

—Si	vinieron	de	lejos,	sólo	podían	haber	venido	de	Manaus,	descendiendo	por	el
Amazonas.	Zéfineta	no	sabía	explicar	ese	detalle.

—Creo	que	así	fue.
—¿Y	entonces?
—Entonces	el	hijo	de	María	creció	y	se	trasformó	en	el	más	lindo	cocodrilo	del

mundo.	 Tenía	 unos	 hermosísimos	 ojos	 verdes	 y	 pestañas	 doradas.	 Fue	 hablando,
diciendo	 cosas	 lindas	 y	 hermosas	 enseñanzas	 para	 la	 humanidad.	Quien	 aprovechó
aquello,	 lo	 aprovechó	 bien,	 y	 se	 hizo	mejor.	 Pero	 a	 los	 ladrones,	 los	 atrevidos,	 los
deshonestos	 no	 les	 gustó	 nada	 de	 eso.	 Y	 como	 eran	 mayoría,	 tramaron	 matarlo.
Armaron	una	emboscada	y	¡zas!,	lo	arponearon.	Como	su	cuero	era	muy	lindo,	con	él
hicieron	millares	de	carteras	de	cocodrilo,	cintas	y	billeteras.	Por	eso	en	Navidad	todo
el	mundo	 hace	 regalos	 y	 se	 bebe	mucho.	Hasta	 hoy	 todavía	 se	 regalan	 carteras	 de
cocodrilo,	recordando	al	que	viniera	a	salvar	la	humanidad.	Eso	fue	todo.

Ranglabiana	comentó:
—El	final	está	medio	descocido,	pero	es	de	elogiar	la	gran	memoria	que	tiene	esta

niña	y	la	gracia	para	contar	las	cosas.
Undrubligu,	todavía	impresionado	con	la	historia	de	Belém,	rezongó	escéptico:
—Para	mí	que	ese	amigo	tuyo	estaba	algo	confundido.	Las	borracheras	producen

esas	cosas.
El	ratón	viajero	apenas	comentó,	decepcionado:
—Así	es.
Pero	Xititinha	estaba	allá	en	lo	alto,	toda	revuelta.
—No	dijo	nada	de	eso.	Ella	lo	cambió	todo.	La	historia	que	el	hombre	contó	era

una	belleza.
Fue	preciso	que	Ranglabiana	la	sujetara	por	el	rabo	para	que	Zéfineta	no	pasase	a

las	vías	del	hecho	con	la	lagartijita.
—¡Mañana	te	agarro,	chismosa,	embustera!
—Calma,	niñas,	calma.	No	hay	motivo	para	tanto.	Vamos	todos	a	dormir,	que	es

mejor.
Cada	uno	se	recogió	en	su	sueño	sin	sueños.
Zéfineta	no	conseguía	dormir,	excitada	por	el	día	terrible	que	había	pasado.	Oía,

gracias	a	Dios,	que	el	hombre	roncaba	tranquilo,	allá	debajo	del	mosquitero.	Eso	la
apaciguó	un	poco,	pero	no	dejaba	de	recordar	que	el	hombre	pronto	se	iría.	Y	que,	al
partir,	su	pequeño	mundo	perdería	su	encanto,	al	menos	por	varios	días.

Allá	 abajo,	 él	 roncaba.	 Seguro	 que,	 ya	 que	 podía	 soñar,	 estaría	 soñando	 con
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aquella	mujer	que	lo	perseguía	como	un	fantasma.	¿Cuál	era	el	nombre	de	ella?	Ah,
sí,	Paula…	Cuando	tuviera	una	hija,	si	la	memoria	no	la	traicionaba,	la	llamaría	así.
Sería	lindo	cuando	por	las	tardecitas	le	gritara	para	que	viniera	a	dormir:

—Paula…	Paula…	Paula…

*	*	*

—¿Te	gustó	la	habitación?
—Hum,	hum.
—¿Y	el	pijama?
—Como	el	de	mis	sueños.	Siempre	soñé	tener	un	pijama	azul	de	seda.	Azul	del

color	de	mis	ojos.	Pero	también	me	gusta	el	amarillo.
—¿También	del	color	de	tus	ojos?
—Exactamente.
Rieron	de	la	tontería	dicha.	Quedaron	rozándose	los	pies,	de	puro	gusto.
—Paule.
—Hum…
—Debo	volver	al	hotel.
Ella	se	volvió	de	bruces	en	 la	cama	y	con	un	pedazo	de	celofán	del	paquete	de

cigarrillos	le	acarició	el	rostro.
—¿Para	hacer	qué	cosa?
—Volver.	Yo	vivo	allá.	¿Me	vas	a	llevar?
—No.	Ya	mandé	guardar	el	auto	en	el	garaje.
Continuaba	haciéndole	suaves	cosquillas	con	el	celofán.
—Entonces	me	iré	en	el	ómnibus.
—¡Qué	cosa	 tan	vulgar	y	promiscua!	 Ir	 en	un	vehículo	 junto	 a	gente	que	ni	 se

conoce	ni	fue	presentada.
—Bueno,	pero	el	mundo	está	lleno	de	estas	cosas.
Intentó	 sentarse,	pero	ella	apoyó	sus	manos	en	 los	hombros	de	él	y	 lo	obligó	a

acostarse.	Quedó	reclinada	sobre	sus	ojos,	sonriéndoles.
—Escucha,	 querido	 mío	 de	 ojos	 azules,	 de	 ojos	 amarillos,	 de	 ojos	 color	 de

zapallo.	De	hoy	en	adelante	no	existe	más	hotel	«ingenuo»	en	tu	vida,	ni	en	la	mía.
—Estás	loca,	Pô.
—Lo	estoy.	Hoy	por	la	tarde	pasé	por	allá	y	lo	liquidé	todo.	Mandé	dar	toda	esa

ropa	horrible	a	los	porteros	o	a	quien	la	quisiera.
—No	debías	haber	hecho	eso.
—Pero	lo	hice.	Querido,	no	te	enojes.	Además,	si	no	mentiste,	te	gustó	ese	cuarto.
—Nunca	vi	cosa	más	linda	en	mi	vida.
—Si	no	mentiste,	me	amas,	¿no?
—Paule,	Paule,	ni	siquiera	debes	dudarlo.	Eres	la	cosa	más	hermosa	de	mi	vida.
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—Mi	amor,	no	puedes	continuar	viviendo	como	vives.	No	quiero	ni	lo	permitiré.
Debes	 aceptar	 lo	 que	 estoy	 haciendo,	 con	 toda	 naturalidad.	 Siquiera	 porque	 estoy
preparando	un	montón	de	cosas	para	tu	futuro.	Si	estás	así	tan…	¿Cómo	diré?	¡Qué
sé	yo!	Si	no	quieres	aceptar	una	cosa	mínima	como	una	simple	habitación,	¿cómo	te
pondrás	cuando	sepas	que	vamos	a	São	Paulo	el	viernes	próximo?

Se	 levantó,	 molesto.	 Por	 primera	 vez	 después	 de	 haberse	 encontrado,	 tuvo	 un
gesto	grosero	para	Paula.

—¿Y	si	no	quiero	ir?
—Pero	nosotros	queremos	que	tú	quieras,	Baby.	Es	la	única	forma	de	poder	creer

en	ti.	Eso	no	es	vida.
—¿Piensas	transformarme	en	un	«gigoló»,	realmente?
—No	pienso.	Tú	ya	lo	hubieras	podido	ser	antes,	de	haberlo	querido.
¿O	no?	Pienso	en	una	vida	más	digna	para	ti.	Ye	conseguiré	un	empleo	cualquiera

en	 el	 que	 no	 te	 mates.	 Ya	 mandé	 preparar	 un	 pequeño	 departamento	 para	 que
comiences	 a	 vivir,	 para	 que	 no	 estés	 obligado	 a	 vivir	 conmigo	 en	 mi	 lujoso
departamento	de	Higienópolis.	Hablé	 con	 la	 «Lady-Señora»	y	 ella	 consiguió	ya	un
departamento	 en	 São	 Paulo.	 Mi	 primo	 es	 dueño	 de	 una	 cadena	 de	 diarios	 y	 te
conseguirá	 un	 puesto	 de	 ilustrador	 o	 algo	 que	 valga	 la	 pena.	Ganarás	 lo	 suficiente
para	pagar	tus	gastos.	Después,	con	tu	propio	esfuerzo,	podrás	mejorar	tu	situación.
Entonces,	como	honestamente	me	gustan	tus	trabajos,	comenzaremos	—esto	también
con	mucho	esfuerzo	tuyo—	a	transformarte	en	artista,	valiéndonos	de	la	inteligencia
y	la	sensibilidad	que	tienes.

Se	 levantó	 y,	 ante	 la	 desorientación	 de	Baby,	 caminó	 por	 la	 habitación,	 dura	 y
arrogante,	cruzando	los	brazos	y	apretando	los	codos.

Se	 detuvo	 de	 nuevo	 cerca	 del	 hombre,	 recostado	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 cama,	 y
frunció	la	frente.

—Ven	aquí.
Olvidando	en	un	instante	toda	la	independencia	con	que	hiciera	su	vida	se	levantó

para	colocarse	junto	a	Paula.
—Mírame	de	 frente,	 como	un	hombre.	Y	 como	un	hombre	dime	de	una	vez	 si

quieres	mejorar	de	vida	o	no.	Si	quieres	continuar	chapoteando	en	la	podredumbre	o
en	el	cinismo,	o	si	aceptas	una	ayuda	para	vivir	simplemente	con	decencia,	como	el
hombre	decente	que	tratas	de	esconder.	Responde	de	una	vez.	Todavía	es	hora.	Así	no
perderemos	nuestro	tiempo.

—¿Cómo	quieres	que	te	responda?	—preguntó	casi	sin	voz.
—Si	 lo	quieres,	estréchame	en	 tus	brazos.	En	caso	contrario,	abofetea	mi	rostro

para	que	sepa	que	perdí	mi	última	ilusión	sobre	los	hombres.
Con	los	brazos	trémulos	la	envolvió	y	llevó	sus	labios	a	los	de	Paula.	Paula	soltó

un	 suspiro	 con	 gusto	 a	 muerte.	 Enredó	 los	 dedos	 en	 sus	 cabellos	 sedosos	 y	 los
acarició	 con	 lentitud.	Sintió	 que	 las	 lágrimas	 se	 deslizaban	por	 su	 rostro,	 y	 que	 no
eran	de	ella.
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—¡Estás	llorando,	Baby!	¡Oh,	mi	Baby,	mi	vida!
Emocionado,	él	confesó.
—Paula,	 nadie	 hizo	 nada	 igual	 en	 la	 vida	 por	 mí.	 Todos	 me	 devoraban,	 me

devoraban	 sin	 piedad.	 Eran	 caníbales	 alrededor	 de	 mi	 apostura.	 Solamente	 eso,
siempre,	toda	la	vida.

Dejó	que	él	se	desahogara	y,	dominando	la	propia	emoción,	haciendo	acopio	de	la
máxima	ternura,	confesó	también:

—Yo	no	perdería	 la	estrella	que	busqué	en	mi	vida.	Por	eso	estoy	luchando	por
ella.	No	dejaría	que	desaparecieras	como	un	simple	bólido	sin	rumbo.

Se	apartó	de	él.
—Vamos	 hasta	 el	 jardín	 de	 invierno.	 Nosotros,	 más	 nuestros	 ángeles	 de	 la

guardia,	están	muy	necesitados	de	un	coñac.

*	*	*

—São	Paulo	 tendrá	otro	horizonte	para	 ti.	Río	es	una	ciudad	marcada.	Vamos	a
hacer	un	brindis.

Entrechocaron	las	copas.
—Ahora	 que	 todo	 pasó,	 Baby,	 voy	 a	 confesarte	 mi	 miedo.	 Si	 te	 hubieras	 ido,

habría	enloquecido.	Juro	que	me	mataba…
Él	hizo	rodar	la	copa	entre	los	dedos,	observando	su	elegancia	y	divirtiéndose	con

la	danza	de	la	bebida,	dentro	de	ella.
Quizá	sea	mejor	salir	de	aquí.	Cuando	una	ciudad	nos	humilla	hasta	el	punto	de

conocer	los	cafés	donde	la	mediocridad	es	mayor,	es	porque	está	decidida	a	no	darnos
una	oportunidad…

Bebieron	largamente,	y	él	analizó	a	Paula	con	un	respeto	que	antes	nunca	tuviera.
Sonrió.

—Pareces	Mavirú.	No	por	nada	tienes	los	cabellos	negros	y	lisos	como	Mavirú.
—¿Quién	es	Mavirú?
—Una	historia	del	Xingú.	Marivú	era	una	india	casada	que	vivía	en	la	aldea	de

los	 indios	Camaiurás.	Una	 india	que	debía	 tener	unos	veinticinco	o	veintiséis	años.
Un	día	ella	fue	con	el	padre	a	visitarnos	en	el	Puesto	del	Servicio	de	Protección	a	los
Indios.	Allá	 tropezó	con	Kanato,	un	muchachón	de	 la	 tribu	 Iualapeti,	Kanato	 tenía,
cuando	 mucho,	 dieciocho	 años,	 había	 sido	 criado	 por	 la	 gente	 del	 Puesto	 y	 sabía
hablar	portugués	muy	bien.	Cuando	Mavirú	vio	a	Kanato,	aquella	belleza	se	enamoró
de	 él.	 Rieron	 al	 mismo	 tiempo.	 De	 vuelta	 a	 su	 tribu,	Mavirú	 llamó	 al	 padre	 y	 al
marido	y	les	confesó:

—Voy	a	separarme	para	casarme	con	Kanato.
El	padre	le	preguntó:
—¿Y	si	Kanato	no	quiere?
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—Va	a	querer.	Y	si	no	quiere	no	continuaré	más	con	mi	marido.
Juntó	sus	pertenencias	y	se	fue	a	buscar	a	Kanato.
—¿Y	después?
—El	tiempo	fue	pasando	y	como	las	mujeres	indias	envejecen	rápidamente,	ella

pensó:	«Debo	ser	 inteligente	para	no	perder	a	Kanato.	Él	se	va	a	dar	cuenta	de	que
estoy	poniéndome	vieja».	Entonces	salió	con	Kanato	y	 los	hijos,	de	aldea	en	aldea,
buscando	 una	mujer	 joven	 y	 bonita.	 Consiguió	 una	 y	 la	 llevó	 a	 su	 cabaña.	 Todos
viven	muy	felices	y	ella	no	perdió	a	su	gran	amor.

Paula	rió.
—La	historia	es	muy	parecida.	También	estoy	separada	de	mi	marido.	Y	también

soy	más	bella	que	 tú…	pero	mira,	gran	cuentero,	puedo	volverme	vieja,	una	 ruina,
caerme	a	pedazos,	pero	no	te	dividiré	con	nadie.

Y	le	dio	un	mordisco	en	la	oreja	para	probar	lo	que	decía.
—Pô.
—Hum…
—Siéntate	aquí.
—¿Para	qué?
—Ya	lo	verás.
Lo	complació.	Y,	como	un	gato,	él	se	estiró	en	el	sofá,	acostándose	en	su	regazo.

Preguntó	cínicamente:
—¿Así	está	bien,	Paule?	Si	es	así,	pasa	la	mano	por	mi	pecho.
Ella	obedeció,	fascinada.
—¿Qué	más?
—Ahora	escucha.	Pero	va	a	ser	doloroso.
—No	dejaré	que	duela	mucho.
—Por	eso	te	pedí	que	hicieras	tantas	cosas.
El	 gran	 error	 había	 sido	 el	 casamiento	 de	 su	 padre	 con	 su	 madre.	 Él	 rubio,

educadísimo,	culto,	hijo	de	portugueses;	ella	analfabeta,	muy	morena,	hija	de	indios
Pinagé.	Se	conocieron	en	la	fábrica	donde	trabajaban	los	dos.	Después	el	nomadismo
de	la	madre,	fenómeno	natural,	que	no	lo	dejaba	parar	en	ningún	empleo.	Siempre	se
repetía	 lo	mismo:	 trabajar	un	 año	aquí,	 después	otro	 allá,	 sin	 consolidar	nunca	una
posición.	La	india	hablaba	en	voz	alta,	lo	fascinaba.	Y	después	estaban	los	once	hijos.
Dos	murieron.	Quedaron	nueve	y	el	tiempo	fue	llegando,	trayendo	consigo	la	edad	y
la	imposibilidad	de	renovación	en	el	trabajo.	Ahora	mismo,	desde	hacía	largo	tiempo
que	 estaba	 sin	 empleo.	 Fue	 preciso	 que	 ella	 volviera,	 ya	 con	 bastantes	 años,	 a	 los
telares	 del	 Molino	 Inglés,	 y	 que	 las	 hermanas	 mayores	 trabajasen	 para	 ayudar	 a
soportar	 el	 peso	 del	 hogar.	La	 educación	 de	 los	 hijos	 se	 tornaba	 pesada,	 y	 por	 eso
entregaron	 una	 hija	 a	 una	 prima	 casada	 con	 un	 médico	 rico	 que	 no	 tenía	 hijos.
Mientras	 esa	 hija	 era	 educada	 como	 una	 princesa,	 los	 otros	 se	 preparaban	 desde
temprano	para	 el	 camino	de	 cualquier	 empleo	en	 la	 ciudad.	Después,	 él,	 que	había
partido	hacia	el	Norte	soñando	con	artistas	de	cine	y	caballos	blancos…
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Un	barco.	El	mareo	que	 se	 apoderara	de	 él	 lo	 hacía	quedar	 acostado,	mareado.
Incorporábase	solamente	cuando	sentía	que	el	barco	se	detenía	en	el	puerto.

De	noche,	atontado	de	sueño,	mareado,	veía	al	padrino	al	que	se	veía	obligado	a
reconocer	como	a	otro	padre,	inclinado	sobre	él,	preguntando:

—¿Ya	rezaste?
Ni	siquiera	sabía	lo	que	era	rezar.
—¿No	vas	a	misa?	¿No	estudiaste	el	catecismo?
Recordaba	 haber	 ido	 a	 las	 clases	 de	 catecismo	 del	 padre	 Vasconcelos,	 que	 le

habían	parecido	 tan	aburridas	que	ni	valían	el	sacrificio	para	ganar	una	estampita	o
una	medalla.	Mejor,	y	por	ser	de	tarde,	a	la	hora	en	que	soplaba	el	viento,	era	empinar
barriletes,	obstaculizar	a	los	otros	poniendo	trozos	de	vidrio	en	la	cola	de	las	grandes
cometas	y	lanzarlas	a	la	otra	calle.

—No,	señor.
—Entonces	vamos	a	aprender.
Tomó	su	pulgar	y	fue	distribuyendo	las	palabras	de	acuerdo	con	las	cruces:	por	la

—señal—	de	la	santa	—cruz—,	líbranos	Señor…
—Sin	aprender	a	rezar,	nadie	va	al	cielo.
Por	 primera	 vez	 escuchó	 esa	 palabra	 que	 comenzaba	 con	 «c»	 y	 terminaba	 con

«o»,	y	que	en	sus	dos	sílabas	debería	encerrar	 la	salvación	del	hombre.	Cielo	hasta
aquel	 momento	 para	 él	 había	 sido	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 agitaban	 los	 barriletes	 o,
cuando	mucho,	de	noche,	se	prendían	las	estrellas.

El	 caserón	 colonial.	Muros	 enormes	 con	 lanzas	puntiagudas	 sobre	 las	 rejas	 que
encimaban	el	paredón.	Palmeras	 imperiales	en	filas.	Jardín	bien	cuidado,	con	flores
de	 todas	 clases.	 Un	 arco	 en	 el	 centro,	 que	 era	 una	 belleza	 cuando	 se	 agitaba.	 Los
balcones,	las	grandes	salas.	El	austero	comedor	con	una	mesa	de	Jacarandá	siempre
brillante,	ovalada,	inmensa,	para	que	pudiera	ubicarse	toda	la	familia.	Un	huerto	lleno
de	 frutas,	 que	 ni	 siquiera	 precisaban	 ser	 robadas.	 Mangos,	 zapotes,	 cocoteros.	 La
capilla	para	la	misa	de	los	domingos,	muy	hermosa,	siempre	arreglada	por	tía	Raquel,
el	afecto	personificado	en	una	solterona.	El	establo	donde	había	dos	caballos	medio
viejos,	 completamente	 inútiles,	 uno	blanco	y	 el	 otro	 castaño.	Un	nicho	con	un	San
José	das	Palmeiras	que	decían	que,	por	más	que	lo	colocasen	en	la	capilla,	siempre
escapaba	para	ese	 lugar.	Una	abuela	 linda,	de	cabellos	peinados	con	raya	al	medio,
blancos,	muy	blancos;	 siempre	de	negro,	 caminando	con	una	dignidad	maravillosa.
En	 su	 pecho	 lucía	 constantemente	 un	 camafeo.	 Además	 de	 esa	 abuela,	 había
adquirido	nuevos	tíos	y	algunos	primos.	Pero	todos	tenían	su	propia	vida	y	sus	casas
lejanas.	Por	la	noche	aparecían	para	rezar	el	rosario	de	las	seis.

La	casa	de	su	nuevo	padre	era	un	hermoso	chalet,	a	la	derecha	de	un	gran	terreno;
con	una	gran	terraza	sombreada	por	mangueiras	de	amplias	copas	y	zapotes	olorosos.
En	 la	 casa	 grande	 vivía	 un	 primo,	 muy	 peleador,	 que	 le	 daba	 grandes	 bofetadas,
porque	era	más	fuerte.

Y¿qué	más?	Ah,	había	un	perrito	Lulú	todo	estropeado,	al	que	había	atropellado
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un	 coche.	 En	 seguida	 se	 hicieron	 amigos.	 Y	 allá	 venía	 el	 perrito,	 con	 los	 cuartos
traseros	 desequilibrados,	 como	 una	 bicicleta	 mal	 dirigida,	 a	 lamerle	 el	 rostro	 o
intentar	acompañarlo	en	sus	juegos.

—¿Sabes?,	Lulú,	vas	a	correr	tanto,	vas	a	aprender	a	jugar	para	alcanzar	la	pelota,
subir	las	escaleras	y	tantas	otras	cosas,	que	acabarás	por	curarte.

Yasí	había	ocurrido.
Apenas	llegado	de	la	escuela,	donde	el	estudio	era	pan	comido	para	él,	almorzaba,

jugaba	un	poco,	hacía	 los	deberes	y	se	esforzaba	por	 trabar	amistad	con	los	nuevos
árboles,	probando	frutos	de	los	que	nunca	oyera	hablar.	Todo	eso	le	había	sido	dado	a
cambio	de	la	calle,	del	polvo	y	el	sol,	de	peleas	y	palabrotas.	Todo	lo	que	comenzaba
a	hacerle	falta.	Le	faltaba	la	ternura	de	las	cosas	y	de	la	gente.	Desde	que	pasara	la
curiosidad	por	él,	se	había	trasformado	en	un	niño	más,	sin	importancia	alguna,	que
no	 era	 notado	 ni	 visto.	 Vivía	 bien	 arreglado,	 comenzaba	 a	 ser	 limpio,	 pulido,
civilizado.

La	 fascinación	 de	 la	 casa	 grande	 lo	 atontaba.	 Andaba	 por	 aquellos	 cuartos
enormes.	Dejaba	de	lado	la	parte	superior,	reservada	a	una	tía	que	vivía	allí	—una	tía
casada—,	a	su	abuelo	y	también	a	la	tía	Raquel.	Se	perdía	en	la	habitación	de	juegos,
donde	 el	 primo	 tenía	 hasta	 billar.	 Y	 se	 quedaba	 mirándolo	 todo,	 sin	 tocar	 nada,
contemplando	 la	 bicicleta.	 Pero	 el	 primo	 no	 era	 como	 Sergio,	 y	 nunca	 se	 la	 había
ofrecido	 para	 dar	 una	 vuelta.	 Abría	 la	 puerta	 prohibida	 del	 cuarto	 de	 juegos	 y	 se
quedaba	deslumbrado	mirando	el	salón	de	fiestas.	¡Qué	cosa	más	bella!	Los	muebles
negros,	tapizados.	Las	alfombras	coloridas	y	sombrías.	Los	espejos	largos,	con	garzas
rosadas	pintadas,	con	dibujos	de	follajes	verdes.	Las	cortinas	rojas	de	terciopelo,	tan
suaves,	que	caían	desde	el	techo	hasta	el	suelo.	Y	los	dos	pianos.	Uno	pequeño	y	otro
con	una	cola	redonda.	Más	 lejos,	una	pianola	que	debía	ser	más	 inteligente,	ya	que
tocaba	sólita.	Los	tres	muy	negros.	El	grande	tenía	una	dentadura	toda	blanca	y	larga,
y	estaba	lleno	de	notas.	Sabía	eso	porque	lo	adoraba,	y	cuando	no	había	nadie	rozaba
levemente	las	teclas.	Ese	era	uno	de	sus	buenos	momentos.	Todo	el	mundo	estaba	allá
arriba,	y	muchos	habían	salido.

Dio	una	vuelta	alrededor	del	estudio	del	abuelo.	Todo	vacío.	Perfecto.	Se	deslizó
por	el	salón,	abrió	el	piano	y	con	el	dedo	fue	buscando	las	notas	que	se	juntaban	para
hacer	 sus	 músicas.	 Era	 un	 misterio	 aquello:	 Buscando	 una	 nota	 junto	 a	 otra	 iba
descubriendo	 cosas;	 si	 se	 equivocaba	 volvía	 a	 investigar	 hasta	 dar	 con	 el	 sonido
exacto.	 Estaba	 perdido	 en	 un	mundo	 que	 descubriera	 hacía	menos	 de	 una	 semana,
cuando	la	llave	de	la	puerta	central	giró	rápidamente	y	apareció	la	figura	negra	de	la
abuela.

Quedó	 paralizado	 de	 horror	 al	 ver	 que	 ella	 se	 acercaba	 lentamente.	 No	 había
tenido	tiempo	de	huir.	Sintió	que	le	temblaban	los	labios	y	los	ojos	se	le	llenaron	de
lágrimas.	Suplicó:

—Abuelita	Inés;	no	me	pegue.	Yo	sé	que	soy	un	niño	desobediente,	pero	prometo
que	no	lo	haré	más.
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Se	puso	a	llorar,	pegando	el	rostro	contra	las	teclas.
Pero	las	manos	que	tocaron	sus	hombros	eran	de	una	increíble	dulzura.
—¿Qué	es	eso,	hijo	mío?	Nadie	te	va	a	pegar.	Nada	hay	de	malo	en	lo	que	estás

haciendo.	Ven	acá.	Siéntate	conmigo	en	el	sofá.
Y	sacó	un	pañuelo	muy	blanco,	con	el	que	limpió	el	rostro	de	la	criatura.
—Ahora,	corre	aquella	cortina	y	vuelve	aquí.
Obedeció,	 todavía	 lloroso.	 Con	 la	 luz,	 una	 bondad	 calmosa	 se	 esparcía	 por	 el

rostro	de	la	abuela.	Sondeó	sus	intenciones,	todavía	con	desconfianza.
—¿No	se	va	a	enojar	conmigo,	abuelita?	¿Ni	me	castigará?	Ella	sonrió,	meneando

la	blanca	cabeza.
—¿Ni	va	a	contárselo	a	nadie?
—Nada	 de	 eso.	 Vine	 aquí	 porque	 escuché	 una	música	muy	 linda	 y	 quería	 ver

quién	era	el	ángel	que	tocaba	tan	bien.
Su	voz	era	diferente,	calma	y	graciosa;	a	veces,	ella	hablaba	de	una	cierta	manera

que	parecía	cantada.
—Pero,	¿no	está	prohibido	venir	al	salón	de	fiestas?
—En	cierta	 forma,	 sí.	Se	cierra,	dejando	 los	muebles	cubiertos	con	 fundas	para

que	 no	 se	 arruinen.	 Pero	 eso	 solamente	 para	 que	 siempre	 esté	 lindo	 cuando	 haya
fiestas.	¿No	te	parece	qué	si	entrara	gente	a	todas	horas	se	pondría	sucio	y	feo?

—Sí,	abuela.
—¿Te	gusta	jugar	con	el	piano?
—Es	tan	lindo…
—¿Y	por	qué	no	juegas	con	el	de	tu	casa?
—Hay	un	montón	de	cosas,	abuela,	que	están	prohibidas	para	los	chicos.	El	piano

está	cerrado	con	llave.
—¿Qué	música	estabas	tocando?
—Una	música	de	donde	yo	vivía	 antes.	Un	hombre	 salía	 por	 las	 calles	 con	 los

folletos	de	las	canciones	y	se	detenía	a	cantarlas.	Los	que	gustaban	de	las	letras,	iban
y	se	las	compraban.	Yo	me	pasaba	todo	el	día	acompañándolo	en	todas	las	esquinas
en	las	que	él	se	detenía	para	cantar.	Así	aprendía…

Se	detuvo	un	instante.
—¡Era	tan	lindo!
—¿Y	en	tu	casa	no	descubrían	lo	que	hacías?
—No,	porque	yo	era	buen	alumno	y	pensaban	que	estaba	en	la	escuela.	El	hombre

venía	 a	 la	 ciudad	 solamente	 los	 miércoles.	 Había	 días	 que	 yo	 ni	 siquiera	 iba	 a
almorzar.

—¿Y	no	te	extrañaban?	Rió	traviesamente.
—Nada,	abuelita	Inés.	Éramos	muchos	y	la	comida	poca.	Cuando	faltaba	uno	era

porque	ya	había	encontrado	donde	comer,	y	entonces	quedaba	más	para	los	otros.
La	anciana	estaba	emocionada.
—¿Ahora	no	quieres	jugar?
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—¿Adónde,	abuela?	Quedó	espantada.
—Era	una	casa	con	un	fondo	tan	grande,	tan	llena	de	cosas,	en	donde	solamente

se	prohíbe	matar	pajaritos…
—Ya	fui	a	hablar	con	los	caballos,	pero	ellos	no	me	hacen	caso.	Fui	a	jugar	con

Tulú,	 pero	 él	 en	 seguida	 se	 cansa	 porque	 está	 enfermo.	 Ya	 pasé	 por	 todos	 los
rincones…

Entonces	la	abuela	notó	la	soledad	de	la	criatura,	que	estaba	sintiendo	la	falta	de
la	 calle,	 de	 los	 hermanos,	 del	mundo	 que	 le	 fuera	 robado	 tan	 abruptamente.	Nadie
reparaba	en	eso.

—Entonces	vamos	a	hacer	una	cosa.	Cierra	la	cortina,	cierra	el	piano	y	vamos	a
visitar	mis	rosales,	¿quieres?

—Yo	siempre	veo	cuando	usted	pasea	entre	ellos.
—¿Por	qué?	Porque	tengo	muchas	rosas	amigas	allí.
—¿Y	ellas	la	conocen?
—Sí,	todas.	Y	todas	tienen	nombre,	ya	vas	a	ver.	Bajaron	las	escaleras	tomados	de

las	manos	y	se	fueron	a	perder	en	las	alamedas	del	jardín…
Se	removió	en	el	regazo	de	Paula	y	preguntó:
—¿No	estás	cansada,	Paula?
—Estoy	encantada.	¡Qué	vida	tuviste,	Baby!	Enciéndeme	un	cigarrillo,	ya	que	me

tienes	prisionera.
—Y	tu	hermana,	¿por	dónde	andaba	todo	ese	tiempo?
—Interna	en	el	colegio.	Y	era	bueno,	porque	nunca	vi	mayor	aburrida.	Durante	mi

infancia	 ella	 fue	 un	 infierno.	 Aún	 hoy	 sigo	 sin	 relacionarme	 con	 ella.	 Si	 hay	 una
persona	a	la	que	detesto…

—Pero	¿cómo	se	puede	hablar	así	de	una	hermana?	¿Cómo	pueden	odiarse	dos
hermanos?

—Eso	es	más	viejo	que	la	posición	de	hacer	caca…
Paula	rió.
—Ya	vienes	 con	 tus	 cosas.	 Parece	 que	 volvieras	 a	 tus	 travesuras	 de	 niño	 en	 la

calle.
—Es	verdad.	Esas	cosas	suceden	desde	Caín	y	Abel,	Esaú	y	Jacob.	La	Biblia	está

llena	de	casos	así.
¿Todos	tus	hermanos	se	te	parecen?
—Ninguno.	Casi	todos,	con	excepción	de	Gloria	que	murió,	son	morenos	tirando

a	indios.	El	único	claro,	y	también	el	único	que	tiene	las	taras	de	los	indios,	soy	yo.
La	 sangre	 también.	Tú	misma	ya	viste	 con	qué	 facilidad	me	bronceo	 al	 sol.	Voy	 a
continuar,	para	después	no	volver	a	hablar	del	pasado	nunca	más.

Descruzó	las	piernas	para	cambiar	de	posición.
—Bien,	mi	abuela	fue	quien	descubrió	lo	que	torturaría	mi	vida	durante	muchos

años:	el	piano.	Mi	instinto	musical.	Y	así	se	acabó	mi	paz.	¡Todo	el	tiempo	música,
después	 del	 colegio!	 No	 podía	 hacer	 ejercicio,	 subir	 a	 un	 árbol,	 a	 causa	 de	 mis
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preciosas	manos.	Y	le	fui	tomando	un	grandísimo	odio	al	piano;	él	y	la	falta	de	cariño
me	 trasformaron	 en	un	niño	 ensimismado,	 callado,	 hosco.	No	me	 cobraban	 cariño,
pero	en	compensación	yo	 tampoco	me	apegaba	a	nadie.	Fue	duro	descubrir	que	mi
reducida	 geografía	 estaba	 equivocada.	 Tuve	 que	 patear	 lejos	 mis	 sueños	 y	 mis
cowboys	 favoritos.	Comencé	a	gustar	 solamente	de	películas	de	amor	y	besos.	Eso
todos	los	domingos	creaba	fricciones	con	la	familia.	A	los	doce	años	sucedió	algo	que
cambiaría	el	rumbo	de	todos	nosotros:	mi	abuela	murió.

…Recordaba	que	ella	se	había	ido	a	Río	para	operarse,	y	que	a	su	regreso	el	tío
Abel	dio	una	gran	recepción	en	los	salones	de	fiesta.	Él	había	ensayado	una	pequeña
pieza	 de	 la	 que	 era	 autor,	 en	 la	 que	 participaban	varios	 primos.	Después	 hubo	una
parte	musical,	cuyo	programa	inició	él	tocando	una	musiquita	llamada	La	Tulipe.	La
abuela,	sonriente,	encontraba	todo	lindo,	y	cada	uno	que	terminaba	su	número	iba	a
recibir	su	beso	de	agradecimiento…

Pero	 ella	 no	 había	 regresado	 nada	 bien.	 Comenzó	 a	 sentir	 dolores	 que	 la
obligaban	a	recibir	continuas	inyecciones	y	a	quedar	postrada	en	la	cama.	Los	nietos
casi	nunca	subían	a	verla.	Y	cuando	lo	hacían	notaban	que	estaba	cada	vez	más	flaca
y	débil.	Su	bonito	rostro	se	había	vuelto	anguloso	y	chupado.

—¿Qué	tiene	abuelita?
Uno	de	los	primos	dijo,	haciéndose	el	misterioso:
—Tiene	cáncer.
—Y	eso	¿qué	es?
—¿Nunca	oíste	hablar	de	eso?	Es	una	enfermedad	mala	que	come	a	las	personas

en	vida	y	que	da	mucho	dolor.	Si	abres	el	pico	diciendo	que	fui	yo	el	que	te	lo	contó,
te	lleno	la	cara	de	bofetadas.

Una	noche	en	que	 los	grandes	no	salían	nunca	de	 la	casa,	 la	abuela	comenzó	a
morir.	Su	agonía	duró	hasta	las	dos	de	la	tarde	del	día	siguiente.

El	 silencio	había	venido	a	vivir	en	cada	cosa.	Después,	 la	 llegada	de	 las	 flores,
gente	pobre	invadiendo	los	jardines,	llorando	a	la	mujer	cariñosa	que	ella	había	sido
toda	 la	 vida.	 El	 cuerpo	 en	 la	 capilla.	 La	 familia	 también	 llorando	 en	 silencio	 para
besar	su	rostro	macilento	y	enflaquecido.	Con	horror	había	esperado	que	le	tocara	el
turno.	Quedó	estupefacto	ante	la	muerte,	capaz	de	destruir	un	rostro	tan	bello.	Ahora
yacía	allí,	frío	y	callado,	muerto	y	triste.

Baby	se	detuvo.
—Oh,	Pô,	nunca	más	quiero	ver	a	nadie	morir	de	cáncer.	Si	 supieras	qué	 feo	y

repugnante	es.	Y	sobre	todo	ella,	que	siempre	tuvo	algún	rayo	de	ternura	hacia	mí…
—El	rostro	de	la	muerte	nunca	es	lindo.
—No	siempre;	depende	del	que	muera.	Pero	el	cáncer	es	cruel.
Se	levantó	para	barrer	la	emoción	del	recuerdo.	Sirvióse	un	coñac	y	ofreció	otro	a

Paula.	Se	desperezó.
—Me	hiciste	 revolver	en	un	baúl	viejo	de	 reminiscencias;	 solamente	 tú	podrías

conseguirlo.	Bien,	 el	 resto	 tiene	 poca	 importancia.	Me	 volví	 un	 rebelde.	 Para	 todo
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había	un	sonsonete	acompañándome:	«No	niegas	que	eres	indio»,	«No	puedes	negar
que	eres	Pinagé».	 Indio:	eso	era	 lo	más	repugnante	de	que	podían	 tacharme.	Sentía
gran	 amistad	por	mi	 padre	 e	 incluso	 lo	 quería…	pero	 él	 no	me	 tenía	 afecto.	Hasta
ahora	 nunca	 signifiqué	 nada	 para	 él.	 El	 resultado	 fue	 que	 tengo	 dos	 madres	 y	 no
poseo	ninguna;	tengo	dos	padres	y	no	poseo	ninguno.	Es	mejor	así.	Pero	volviendo	a
un	punto	importante:	cuando	terminé	el	colegio	secundario,	en	el	que	siempre	fui	el
primer	alumno,	aumentaron	mi	edad	para	que	me	pudiera	inscribir	en	el	preparatorio
de	 la	 facultad:	 e	hice	un	excelente	 curso	en	medicina,	hasta	 las	pruebas	 finales	del
segundo	año.	Después,	con	la	misma	capacidad	de	destrucción	que	siempre	tuve,	lo
abandoné	 todo.	 Quizá	 para	 herir	 a	 mi	 padre,	 que	 esperaba	 que	 continuara	 con	 su
consultorio.	 Pero	 no	 servía	 para	médico.	Me	 presenté	 a	 un	 concurso	 en	 la	marina
mercante	 y	 obtuve	 el	 primer	 puesto,	 embarcando	 hacia	 las	 costas	 del	 Brasil	 como
oficial	de	cubierta,	control	de	carga,	etcétera.

—Todavía	 hay	 dos	 cosas	 que	me	 gustaría	 saber,	 y	 después	 te	 dejaré	 dormir	 en
paz.	La	primera	es…

—Di.
—¿Qué	fue	lo	que	modificó	en	tu	familia	la	muerte	de	la	abuela?
—La	fortuna,	que	había	sido	dilapidada	en	seguida	por	 los	hijos	mayores,	poco

después	quedó	en	nada.	La	anciana,	 inteligentemente,	 en	 su	 testamento,	para	evitar
peleas	entre	los	hijos,	había	dejado	la	vasta	mansión	a	los	padres	Salesianos,	para	que
en	 ella	 hicieran	 un	 colegio	 para	 niños	 pobres.	 Dolió	 un	 poco	 ver	 las	 reformas
introducidas	por	los	sacerdotes,	que	acabaron	con	los	jardines	y	ampliaron	los	fondos
de	 la	 casa,	 modificando	 y	 haciendo	más	 angosta	 la	 capilla.	 Lo	 que	 restó,	 algunos
terrenos	 y	 casas,	 se	 dividió	 entre	 todos.	 Y	 cada	 cual	 fue	 por	 su	 lado.	 ¿Qué	 más
quieres	saber?

—¿Cómo	te	convertiste	en	modelo	profesional	de	desnudo?
—Con	mi	independencia	de	todo,	escapé	al	servicio	militar.	Y	no	supe	qué	hacer.
—La	marina	mercante	¿no	te	daba	derecho	a	la	reserva	de	la	Marina?
—Sí,	pero	cuando	llegué	a	Río	era	tiempo	de	fiesta.	Por	lo	menos	necesitaba	un

día	para	ver	la	ciudad,	los	amigos,	hasta	a	los	parientes.	Pero	lo	inmediato	es	que	se
daba	 conmigo	 una	 maldita	 complicación:	 tan	 pronto	 llegaba	 a	 los	 puertos,	 cuanta
ramerita	había	quería	dormir	gratis	conmigo,	y	había	un	jefecito	que,	nada…

Rió	con	gusto.
—En	 ese	 tiempo,	 Paule,	 yo	 era	 una	 uva.	 Campeón	 de	 natación	 en	 todas	 las

distancias,	con	un	pechazo	que	era	un	verdadero	nido	para	un	rostro	de	mujer.
—Alabancioso.
—Cierto,	 así	 era.	 Pero	 volvamos	 al	 tema.	 En	 venganza,	 mi	 jefe	 en	 una	 de	 las

escalas	me	designó	para	 trabajar.	Protesté,	discutimos.	El	me	 insultó.	Yo	 lo	 levanté
por	 los	 hombros	 y	 ya	 iba	 a	 arrojarlo	 a	 la	 bodega	 cuando	 me	 sujetaron	 a	 tiempo.
Entonces	me	dieron	vacaciones	para	siempre	y	perdí	el	tiempo	en	que	estuve	a	bordo,
porque	no	me	lo	hicieron	anotar	en	mi	libreta.	Vino	lo	peor.	Cuando	cumplí	veintiún

www.lectulandia.com	-	Página	91



años	me	presenté	al	ejército	con	mucha	rabia.	Siempre	odié	el	uniforme.
¿Sabes	lo	que	sucedió?	Fui	desertor	por	un	mes.	Acabé	yendo	escoltado	a	la	Villa

Militar,	 consciente	 de	 que	 si	 servía	 en	 el	 ejército	 sería	 trasladado	 al	 CPOR[17]
problema	más	angustioso	todavía,	ya	que	no	tenía	dinero	ni	para	el	uniforme.	Fui	al
examen	médico	y	me	descubrieron	una	afección	de	corazón,	dándome	permiso	de	un
año,	por	 incapacidad	temporaria.	Volví	feliz	a	mi	unidad,	porque	en	un	año,	podían
pasar	muchas	cosas.	Pero	me	aguardaba	una	sorpresa.	Tenía	que	cumplir	la	pena	de
dos	meses	 como	 castigo	 por	 insubordinación.	Aguanté	 quince	 días;	 por	 la	mañana
tenía	que	quedarme	desnudo	dentro	de	los	baños,	para	lavar	mi	ropa.	Una	inmundicia.
El	batallón	estaba	repleto	de	gente	maloliente,	sudada,	sucia.	No	sé	qué	diablos	pasó,
ni	 lo	quiero	 saber.	Ni	 si	mi	proceso	biotipológico	 funciona	exactamente	o	no.	Pero
sucede	 que,	 en	 mi	 formación,	 o	 el	 treinta	 por	 ciento	 de	 glándulas	 femeninas	 o	 el
setenta	por	ciento	de	potencialidad	masculina,	o	ambas	cosas	 juntas,	no	soportan	el
olor	a	sudor	de	ninguna	clase.	Me	fui	quedando	triste,	sin	deseos	de	comer…

¿Imaginas	lo	que	pasó?
—Te	enfermaste.
—No,	 trepé	 el	 muro	 y	 huí.	 Huí	 hacia	 la	 libertad	 y	 la	 aventura,	 pasando	 a	 ser

desertor.	Me	arrojé	a	la	selva,	y	allá	estuve	más	de	un	año.	Pasé	tiempos	de	lluvia	y
de	sequía;	trabajando	con	el	machete	y	con	el	remo.	Abriendo	caminos	y	derribando
mangabas	en	 los	campos	de	aviación.	 ¡Una	belleza!	Si	me	apresaban,	 la	pena	 sería
dura.	Pero	ya	lo	resolví	todo.	No	hace	ni	veinte	días,	en	seguida	que	llegué.

—Entonces	¿ya	eres	reservista?	¿Cómo	lo	conseguiste?
—Ya	sé…	si	no	lo	hubiera	resuelto,	tú	tendrías	un	pariente	en	el	ejército	que…
—Me	robaste	el	pensamiento.
—Lo	conseguí	de	la	manera	más	sórdida.
—Quiero	saberlo.
—Paula,	sabes	que	a	mí	no	me	gustan	las	mentiras.	Ni	siquiera	por	cinismo.	Pues

bien,	cuando	yo	 llegué,	bien	quemado,	 fuerte,	conocí	en	un	bar	a	un	 tipo	muy	bien
educado	que	 se	 enamoró	de	mí.	Era	uno	de	 esos	que	 tienen	 las	glándulas	 al	 revés.
Como	descendía	de	un	gran	general	de	la	historia	del	Brasil,	y	a	su	vez	el	padre	era
un	general	que	estaba	en	el	candelero	en	el	país,	me	dijo	que	conseguiría	solucionar
mis	problemas	sin	correr	el	riesgo	de	que	me	llevaran	preso.	Pero…

—Tendrías	que	dormir	con	él.
—Exacto.
—¡Qué	horror!
—Si	yo	hubiera	sabido	que	algún	día	sería	la	estrella	que	tú	buscabas	desde	que

fueron	creadas	las	estrellas,	te	habría	esperado.	De	todo	lo	que	pasó	nada	me	ensucia,
porque	fui	como	un	pijama	azul	de	seda	para	un	ciudadano	del	Brasil	legalizado.	A	la
hora	de	jurar	la	bandera,	a	todo	lo	que	hacía	jurar	a	la	gente	yo	le	ponía	un	«no»	en	la
frente.	Como	a	luchar,	guerrear.	¡Si	yo	siempre	estuve	contra	la	guerra,	la	mortandad
y	el	odio!…
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—¡Eres	un	monstruito!
—Pero	coherente	conmigo	mismo.
—¿Y	él?
—¿El,	quién?	 ¡Ah,	el	 tipo!	Me	pidió	que	volviera	otras	veces,	como	es	natural.

Pero	yo,	dueño	ya	de	mis	papeles	en	regla	y	cumplida	mi	palabra,	 lo	miré	y	le	dije
tranquilamente:	«¿Sabe	una	cosa?	¡Váyase	a	la	mierda!»

Paula	rió	largamente.
—Hay	algo	que	no	llego	a	comprender.	Es	que	teniendo	todo	en	orden	continúes

posando	de	modelo.
Cuestión	de	disciplina.	Tenía	que	concluir	las	poses	para	no	perjudicar	el	trabajo

de	nadie.	Pero,	aun	así,	no	tenía	la	certeza	de	que	cambiaría	de	vida.	Hacer	otra	cosa
sería	lo	mismo	que	hacer	cualquier	otra	cosa.	Y	entre	mis	ambiciones	no	había	gran
ambición	de	ser	nada	en	particular.

Besó	a	Paula	suavemente	y	bostezó:
—¡Esta	es	la	vida!	¡Vida!…

*	*	*

Le	 costaba	 pasar	 el	 gusto	 amargo	 de	 ciertos	 días.	 Quizá	 la	 vejez,	 con	 la
continuación	de	su	vida,	aún	acentuara	más	aquel	amargor	desagradable.	Hubo	dos
días	en	que	 tuvo	grandes	crisis	de	desahogo.	Ahora	caminaba	por	 los	 rincones	casi
como	 un	 sonámbulo,	 buscando	 aquí	 y	 allá	 cualquier	 cosa	 que	 recrease	 el	 mismo
entusiasmo	por	la	vida	que	la	pesadilla	había	destruido.

—Seguir	adelante,	fray	Calabaza,	vivir	como	si	nunca	se	fuera	a	morir.	El	viejo
Tom;	 el	 viejo	 Tom	 con	 su	 gorda	 barriga	 de	 sabiduría.	 Probablemente	 la	 época
moderna	 era	 menos	 apropiada	 para	 que	 los	 hombres	 se	 santificaran.	 Si	 ahora
estuvieran	vivos	Chico,	Tom	y	Gus,	¿demostrarían	cualidades	para	la	santidad,	como
lo	hicieran	en	épocas	pasadas?	Quizá	Chico,	porque	su	humanidad	continuaba	siendo
muy	actual.	Quizá	Tom,	porque	las	personas	gordas	pecan	menos.	Pero	Gus,	con	la
facilidad	 de	 los	 tiempos	modernos,	 principalmente	 el	 desarrollo	 de	 las	 tentaciones,
iba	a	tener	un	trabajo	loco	para	superar	los	obstáculos.

—Tonterías.	Tonterías.	Estoy	juzgando,	¿y	quién	soy	yo	para	juzgar	a	nadie?
Hacía	dos	días	que	no	veía	a	Xititinha.	¿Qué	habría	pasado	con	la	bichita?	Quizás

hubiese	muerto	y	nadie	lo	notara.	Como	los	miles	de	lagartijas	que	desaparecen	sin
que	nadie	se	dé	cuenta.	Fue	por	los	rincones	conocidos,	llamándola	con	dulzura:

—¡Xititinha!…	¡Xititinha!…
Rodeó	 la	 cocina,	 penetró	 en	 el	 cuarto	 de	 dibujo.	A	 esa	 hora	 ella	 acostumbraba

echar	un	sueñecito	en	un	agujero,	detrás	de	un	viejo	cajón.
—¡Xititinha!	…
Separó	el	cajón	y	espió	el	agujero.	Ella	iba	saliendo	de	a	poquito.
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—¡Ah,	malandrina!,	¿dónde	te	habías	escondido?
Pero	ella	no	se	atrevía	a	dejar	el	agujero.	Por	sus	ojos	pasaba	 la	sombra	de	una

dolorida	timidez.
—Puedes	salir,	bobita.	¿Estás	con	miedo	por	la	borrachera	de	fray	Calabaza?	Ya

pasó	todo.	Juro	que	no	te	causaré	ningún	daño.
Sin	embargo,	ella	permanecía	indecisa.
—Venga,	querida,	estoy	despidiéndome	de	cada	uno	de	ustedes.	Mañana	pasará

un	gran	avión	que	me	llevará	lejos.	¿No	quiere?
En	vista	de	eso,	Xititinha	cobró	ánimos	y	se	arrastró	fuera	de	su	escondrijo.
Fray	 Calabaza	 no	 pudo	 contener	 un	 grito	 de	 asombro:	 Xititinha	 estaba

incompleta,	le	faltaba	un	pedazo	de	cola.
—Pobrecita	 ¡Era	por	 eso!	Debe	de	haber	dolido	mucho.	Pero	no	 importa,	ya	 te

crecerá	otra	cola	en	 seguida,	y	como	 tú	 todavía	eres	muy	 jovencita,	 te	 recuperarás.
Mira:	 mañana,	 cuando	 fray	 Calabaza	 parta,	 tú	 y	 las	 otras	 tengan	 mucho	 cuidado.
Desgraciadamente	no	a	 todos	 los	nombres	 les	gusta	hacer	nacer	en	el	 rostro	de	 los
otros	 la	 sonrisa	de	 los	ángeles.	Cuidado	con	 los	chicos	de	 la	calle	y	con	 los	 indios
pequeños,	 vendrán	 aquí	 a	 cazarlos	 con	 hondas	 y	 arcos.	 Avísales	 a	 todos,	 recuerda
bien	esto.	Habla	con	los	pájaros,	con	los	lagartos,	con	todos.	¿De	acuerdo?

Sonrió	a	la	bichita	estropeada,	pero	no	dejó	de	sentir	un	raro	embarazo.	Fue	hasta
el	 Poção,	 a	 decir	 adiós	 a	 los	 peces.	 Con	 ellos	 era	 peor.	 El	 cardumen	 estaba	 bien
compacto	y	era	fácil	de	pescar.	Muy	pronto	la	laguna,	al	disminuir	el	volumen	de	las
aguas,	no	alimentaría	el	canal,	y	éste,	sin	fuerzas,	no	tendría	vida	para	trasmitirla	al
gran	 pozo.	 La	 fuente	 dejaría	 de	 cantar.	 Las	 aguas	 del	 Poção	 irían	 perdiendo	 la
vivacidad	 y	 poniéndose	 verdes	 hasta	 desaparecer.	 Entonces	 los	 pájaros	 del	 cielo
descenderían	sobre	los	peces	para	diezmarlos.	Y	eso	si	antes	no	aparecían	con	flechas
y	anzuelos	los	angelitos	morenos	que	comían	guayabas…

Por	 esa	 razón	 llenó	 sus	manos	 de	 harina,	 de	 arroz	 cocido	 y	 hasta	 de	 restos	 de
avena,	que	 fue	distribuyendo	en	silencio,	viendo	aquella	 fiesta	de	vida	y	de	alegría
que	ya	no	tendría	mucha	duración.	Con	las	manos	sumergidas,	dejaba	que	los	mandis
se	divirtieran.	No	había	nada	que	decir.	En	tres	días,	como	máximo,	ellos	perderían
los	reflejos	condicionados	y,	viendo	que	el	hombre	no	regresaba,	buscarían	mientras
estuvieran	vivos	su	manera	de	pasar	el	tiempo.

Subió	el	barranco	y	miró	el	rancho,	los	cocoteros	y	el	verdor	de	los	mandiocales.
Quería	 aprender	 de	memoria	 el	 paisaje,	 grabarlo	 en	 el	 corazón,	 para	 acudir	 en	 los
momentos	más	duros	a	aquel	recuerdo	de	verdor	y	de	ternura.

Entonces	 todo	 se	 hizo	 más	 duro.	 Faltaba	 ella.	 Ella.	 No	 podía	 escapar	 a	 esa
realidad.	 Disimuló,	 pasó	 de	 largo,	 pero	 retornó	 allí,	 donde	 ella	 debería	 estar
esperándolo.

En	un	mes	Zéfineta	había	crecido,	hasta	convertirse	en	una	oronda	 lagartija.	En
breve	estaría	haciendo	su	nido	al	pie	de	la	canjirana[18].	Ya	había	comenzado	a	dar
grandes	paseos	por	su	tronco,	investigando	el	futuro,	haciendo	planes.
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Por	 la	 aflicción	 que	 revelaban	 sus	 ojos	 redondos	 ella	 ya	 debía	 de	 haberlo
adivinado	todo.	Sintió	como	una	intensa	conmoción	y	se	quedó	con	los	ojos	llenos	de
agua.	Esta	vez	lloraba	bajito,	¡oh,	hombre	tan	llorón!

—Mire…
Les	costaba	nacer	a	las	palabras.
—Mire…	yo…	no	vine	a	pelear	con	usted	por	causa	de	la	cola	de	Xititinha.	No

necesitaba	 tener	 tantos	 celos	 porque	 usted,	 querida	mía,	 siempre	 fue	mi	 predilecta.
Aun	 sabiendo	 que	 la	 cola	 de	 la	 lagartija	 se	 renueva	 y	 se	 recompone,	 no	 precisaba
hacer	 eso	 con	 ella,	 que	 al	 final	 de	 cuentas	 es	 casi	 un	 bebito…	y	 le	 debe	 de	 haber
dolido	mucho…

Se	calló	para	recuperarse.
—Pero	eso	no	es	nada.
Tomó	impulso	y	comunicó	brutalmente:
—Mañana	tempranito	me	voy	para	siempre,	Zéfineta.
Se	limpió	una	lágrima	obstinada	que	descendía	aún,	sin	quererlo.
—Deseaba	agradecerle	todo	lo	que	hizo	por	mí,	todo.	Usted	merece	ser	una	reina,

mereció	 el	 hermoso	 nombre	 de	 Zéfineta	 “B”,	 la	 Única.	 Si	 no	 fuera	 por	 su	 gran
simpatía	y	comprensión,	¿qué	habría	 sido	de	un	hombre	que	de	 rico	 sólo	 tiene	una
sombra	 y	 por	 compañera	 únicamente	 la	 tristeza	 obligatoria?	 Sí,	 mi	 bichito	 lindo.
Lástima	que	no	pueda	sentir	todo	lo	que	mi	corazón	está	pensando.	Mañana	me	voy.
Y	cuando	me	vaya,	siempre	la	recordaré	con	amistad,	mi	reina.

Fue	emocionándose	cada	vez	más;	ya	casi	no	podía	hablar.
—Cuidado	con	 los	chicos	y	con	 los	hombres.	Avise	a	 los	pájaros	que	no	dejaré

nada	para	ellos.	Que	mañana,	cuando	encuentren	sucias	las	vasijas	y	las	ventanas	sin
abrir,	 me	 perdonen.	 Tengo	 que	 hacer	 eso	 para	 que	 se	 alejen	 lo	 más	 rápidamente
posible	 de	 aquí,	 porque	 vendrán	 los	 chicos	 con	 hondas	 y	 tramperas.	 ¡Cuídense	 y
vivan!

Se	pasó	el	revés	de	las	manos	por	los	ojos.	Y	viendo	que	no	alcanzaban,	se	limpió
los	ojos	con	el	borde	de	la	camisa.

—¡Qué	 tonto	 soy!,	 ¿no	 Zéfineta?	 Feliz	 de	 usted,	 querida	mía,	 que	 no	 necesita
llorar.	 Esas	 son	 cosas	 necesarias	 a	 los	 hombres,	 para	 que	 no	 revienten.	 Pero	 tenga
mucho	cuidado,	bichita	 linda.	Un	día,	si	yo	vuelvo	por	aquí,	quiero	ver	este	mundo
poblado	de	Zéfinetitas	traviesas.	Adiós.

*	*	*

Se	 levantó	 bien	 temprano	 para	 hacer	 el	 testamento	 de	 su	 miseria.	 Los	 indios
vendrían	a	buscar	el	 resto	de	alimentos	que	 sobrara,	dos	cajas	de	 fósforos	y	medio
litro	de	queroseno.	Juntó	todo	sobre	la	mesa	y	tuvo	el	cuidado	de	colocarlo	al	lado	del
espejo	donde	acostumbraba	afeitarse.
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Cerró	la	pequeña	cancela	de	la	entrada	y	salió	sin	hacer	ruido.
La	 vida	 todavía	 estaba	medio	 adormecida.	 Pero	 Zéfineta	 “B”,	 desde	 arriba	 del

tejado,	observaba	angustiada	su	partida.
Él	depositó	la	pequeña	bolsa	en	el	suelo	y	bendijo	con	los	ojos,	emocionado,	cada

cosa	del	rancho.	Después	pidió	a	Dios:
—Haced	que	 cada	uno	no	 sufra	mucho	 con	 la	muerte.	Por	mi	 parte,	Dios	mío,

muchas	 gracias.	 Gracias	 por	 los	 pájaros,	 los	 peces,	 los	 innumerables	 bichitos	 que
tanto	me	ayudaron.

Guardó	las	vasijas	y	salió	en	dirección	al	camino,	perdiéndose	lentamente	entre	el
mandiocal.

Zéfineta	no	sabía	qué	hacer.	Descendió	del	tejado	hacia	la	pared,	y	allí	se	quedó
observando	 el	 escenario	que	perdería	 ahora	 toda	 su	belleza:	 la	 flauta	musical	 de	 la
voz	del	hombre.	Todo	sería	igual	que	antes.	Un	mundo	deshabitado.	Y	cuando	viniera
gente,	no	traería	el	mismo	espíritu	de	bondad	y	de	poesía.

Balanceó	indecisa	la	cola	hacia	un	lado	y	continuó	descendiendo	lentamente	por
la	pared.	Algo	había	muerto	en	su	almita.	Y	algo	había	nacido,	que	dolía	tanto	como
nunca	 lo	 pensara.	 Una	 despedida	 era	 lo	 peor	 que	 viera	 hasta	 ese	 momento	 en	 el
limitado	tiempo	de	su	mundo.

Caminó	por	el	suelo,	tratando	de	escuchar	la	suavidad	de	sus	pasos.	Nada.	Miró	el
verde	 todavía	oscuro	de	 la	mata	que	se	cerrara	 sobre	 sus	espaldas.	Sabía	que	él	no
volvería	más.

Subió	a	la	mesa	a	fin	de	examinar	las	cosas	que	dejara	para	los	indios.	¡Qué	pobre
era	su	amigo!	Solamente	tenía	esas	pocas	cosas	para	dejarles.	No	sabía	llorar,	pero	su
alma	 estaba	 humedecida	 de	 tristeza.	 Y	 su	 tristeza	 era	 un	 río	 que	 se	 llenaba	 en	 el
tiempo	de	las	grandes	aguas.	Vio	el	espejo	reflejándose	a	través	del	techo.	Subióse	a
él	y	se	deslizó	por	su	superficie.	Se	detuvo	para	mirar.

«Feliz	de	usted	que	no	necesita	llorar…»
No,	 no	 era	 feliz.	 Necesitaba	 llorar	 y	 no	 sabía.	 Relajó	 el	 cuerpo	 y	 se	 quedó

acostada,	llena	de	dolor,	sobre	el	frío	del	espejo.	Miró	los	ojos,	miró	los	ojos,	miró	los
ojos…	Entonces	le	vino	aquel	gran	dolor.	Comprendió	que	los	hombres	vivían	tanto
porque	 al	 llorar	 evitaban	 ese	 dolor.	 Pero	 ella	 no,	 ella	 era	 una	 simple	 lagartijita
indefensa,	 sin	 nada,	 de	 ojitos	 redondos,	 sin	 ninguna	 lágrima.	 Y	 el	 dolor	 vino
creciendo,	doliéndole	toda,	desde	el	lomo	hasta	la	punta	de	los	dedos.	Cuando	llegó	al
máximo,	no	resistió	más.

Al	llegar	los	indios	que	acudieron	a	buscar	las	cosas,	en	seguida	que	escucharon
el	ronquido	del	avión	levantando	vuelo,	tomaron	el	espejo	asustados	por	el	lugar	tan
raro	que	había	elegido	aquella	lagartija	para	morir.
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Capítulo	Primero

ESPUMAS	DE	ÉXITO

Paula	se	acercó	y	le	murmuró	al	oído:
—¿Esperabas	algo	así,	Baby?
Los	ojos	de	él	tenían	un	brillo	continuo	de	alegría	y	encantamiento.
—Ni	la	mitad,	Pupinha.
Caminaron	atravesando	la	sala	llena	de	gente	y	fueron	a	sentarse	en	un	rincón	de

la	galería.	Tomó	las	manos	entre	las	suyas	y	miró	a	la	muchacha	con	ternura	infinita.
—¿Puedo	 decirte	 algo	 que	 estoy	 sintiendo	 dentro	 de	 mí	 y	 que	 me	 parece	 que

nunca	te	dije,	a	pesar	de	tanto	tiempo?
—Hum,	hum…
—¡Paule,	te	amo!…	¡Cómo	te	amo,	Pô!…
Ella	 clavó	 las	 uñas	 en	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 y	 le	 hizo	 una	 breve	 y	 sutil

reprensión:
—Sé	discreto,	tontito.	Porque	si	no,	sin	respetar	la	presencia	de	nadie,	me	arrojaré

en	tus	brazos	y	te	morderé	los	labios	aquí	mismo.
—Pô…
—¿Qué	más?
—Este	es	el	primer	minuto	que	estamos	juntos	hoy.
—Y	 va	 a	 ser	 corto	 porque	 está	 llegando	 más	 gente,	 más	 conocidos.	 Lo	 que

significa	una	promesa	de	adquisición.
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—¿Cuándo	 acabará	 todo	 esto?	 Sería	 tan	 bueno	 que	 nos	 fuéramos	 a	 mi
departamento…	Preparé	un	montón	de	cosas	de	las	que	te	gustan…

—¿Por	qué	no	a	mi	departamento?
—Hoy	no,	Paule,	Paule.	Solamente	hoy,	¿me	entiendes?
Ella	rió,	llena	de	amor.
—Entiendo.
Hizo	un	gesto	como	para	levantarse.	Pero	él	apoyó	la	mano	firme	en	su	brazo,	y

la	detuvo.
—Una	 cosa,	 Pupinha.	 Estoy	 sintiéndome	 un	 poco	 mareado.	 No	 sé	 si	 es	 de

felicidad,	o	por	el	champaña.
—Son	las	dos	cosas,	Baby.	Es	la	embriaguez	del	éxito.
—¡Pô,	qué	linda	estás!	Sabes	que	el	color	rosa	no	me	gusta,	pero	el	rosado	le	da

un	lindo	tono	a	tu	piel.
Ella	sonrió.
—Es	 el	 más	 viejo	 truco	 de	 la	 mujer,	 desde	 que	 se	 inventaron	 los	 colores.	 El

rosado	 rejuvenece	 enormemente,	 tontito.	 Cuando	 las	 mujeres	 ya	 dejan	 de	 ser
jovencitas	 tienen	 que	 usar	 ciertos	 trucos	 con	 los	 colores.	 ¿Qué	 pintor	 es	 éste	 que
ignora	eso?

—Lo	ignoro	todo,	pero	tú	puedes	aclarar	las	cosas	de	vez	en	cuando,	así	como…
Paule,	Paule,	¿me	amas?

—Te	amo	tanto	que	voy	a	tener	que	dejarte.	Mira	quién	viene.
Atravesando	 el	 salón,	 derramando	 una	 sonrisa	 que	 la	 iluminaba,	 se	 iba

aproximando	Gema,	siempre	ruidosa.	Besó	a	Paula	en	ambas	mejillas.
—Me	atrasé	por	culpa	de	esa	infernal	escuela	de	danzas	que	no	me	da	un	segundo

de	descanso.	¿Dónde	está	el	genio?
Él	se	levantó	y	recibió	en	las	mejillas	el	beso	de	la	amiga.
—Estaba	buscando	al	genio.
—Sólo	si	fuera	el	genio	B…
Paula	lo	censuró.
—Hoy	no,	Baby.	La	fiesta	es	de	gala…
Gema	lanzó	una	de	sus	alegres	carcajadas	y	se	sentó	junto	a	Baby.
—Cuídalo,	que	necesito	ir	a	mirar	cómo	van	las	cosas	por	ahí.
Gema	 miró	 divertida	 los	 ojos	 del	 muchacho	 que	 desaparecían	 en	 una	 sonrisa

constante,	y	también	por	efecto	del	alcohol	ingerido.
—¡Gemoca,	qué	bueno	que	hayas	venido!
—¿Muchas	ventas?
—No	sé.	Porque	no	consigo	prestar	atención	a	nada.	Dice	Paula	que	ya	reservaron

varios	cuadros.	Sólo	sé	que	tengo	los	músculos	del	rostro	doloridos	de	tanto	sonreír.
—Mañana	ustedes	comen	conmigo	en	casa	¿no?
—Por	mí	es	seguro.	Depende	de	Paula.
—Ya	arreglé	eso	con	ella…	¿Por	qué	te	ríes	ahora?
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—¡Qué	sé	yo!…	Tanta	gente,	tantas	fotografías,	tantas	compras…	estoy	pensando
si	realmente	mis	dibujos	y	óleos	valen	algo.

—Esa	es	la	duda	más	vieja	de	un	artista.	No	vayas	a	pensar	que	Renoir,	Gauguin,
Van	Gogh	estaban	seguros	del	arte	que	practicaban.

—Bien,	eso	ya	es	un	consuelo.
—¿Vino	la	Lady-Señora?
—¡Imagínate!	 Mi	 dulce	 enemiga	 íntima	 me	 mandó	 unas	 flores	 y	 una	 tarjeta

gentilísima.	Viniendo	de	quien	viene,	ya	es	lo	máximo…
Quedaron	 comentando	 pequeños	 detalles	 de	 la	 inauguración	 de	 la	muestra.	 No

parecía	que	todo	aquello	formara	parte	de	su	fiesta.	Paula	recorría	el	salón	saludando
a	personas,	analizando	los	cuadros,	dando	una	opinión	sobre	el	que	más	le	gustaba.
Los	 ojos	 de	 Baby,	 cuando	 se	 cerraban,	 acompañaban	 su	 paso	 sin	 perder	 un	 solo
detalle	de	sus	movimientos.

—Gemoca;	¿no	te	parece	que	Paula	está	hermosa?
—Ella	siempre	fue	linda.	Siempre	fue	un	amor	de	criatura.
—Aun	con	el	 rosa	está	bien.	También	 tú	estás	 linda.	Y	yo.	Todo	el	mundo	está

hermoso	 hoy.	 Hasta	 aquella	 flaquita	 de	 allá,	 vestida	 de	 blanco,	 fina	 y	 trasparente
como	un	sobre	aéreo.

—Cállate	la	boca,	loco.	Aquélla	es	Denise	Longchamps.	Rica	hasta	el	alma.	Debe
haber	comprado	por	lo	menos	dos	cuadros	tuyos.

—¿Sabes	lo	que	yo	haría	ahora,	Gemoca?
—No	debe	ser	nada	bueno.
—Alejaba	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 salía	 bailando	 un	 vals	 de	 Strauss	 contigo.

Descenderíamos	 por	 las	 escaleras	 de	 la	Galería.	Y	quedaríamos	 bailando	 tomo	dos
locos	por	la	calle	San	Luis.	¡Uf,	qué	calor!	¿Podré	aflojarme	el	cuello?

Gema	lo	ayudó	en	la	operación.
—¡Qué	 tontería	 inventar	 esto!	 Paula	 dice	 que	 cuando	 sea	 un	 artista	 de	 verdad

podré	 andar	 como	 quiera.	 ¿No	 bebes	 nada?	 Hay	 un	 cocktail	 de	 champaña	 que
Elizabeth	 Taylor	 inventó	 para	 nosotros	 y	 que	 es	 un	 sueño:	 champaña	 y	 jugo	 de
naranja	y	no	sé	qué	más.	Cuando	pase	el	mozo	tomamos	uno.

—Solamente	yo;	tú	estás	que	ya	ni	siquiera	abres	los	ojos.
—No	 los	 abro,	 Gemoca,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 ni	 así	 consigo	 diferenciar	 la

pesadilla	que	me	persigue:	hoy	champaña,	ayer	pan	sin	manteca.	En	lugar	de	manteca
comía	otro	pan…

—Eso	ya	pasó.	Olvídalo.
—Pasó,	sí,	gracias	a	Dios.

*	*	*

Había	dejado	a	Paula	entretenida	con	 los	amigos,	y	él	marchó	 rápidamente	a	 la
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casa,	impulsado	por	los	efectos	del	alcohol.	No	sabía	cómo	abrir	la	puerta,	pues	todo
parecía	girar	a	su	alrededor.	Principalmente	porque	llevaba	en	una	de	las	manos	las
bellas	rosas	de	la	Lady-Señora.	Fue	preciso	dejarlas	en	el	suelo	y	hacer	otra	tentativa.
Una	vez	dentro,	encendió	la	luz	del	hall	y	apretó	los	ojos	fuertemente,	como	si	con
ese	gesto	tratara	de	hallar	el	equilibrio	que	tanto	necesitaba.

Ahora,	 las	rosas.	¿Qué	hacer	con	ellas?	Entró	en	 la	sala,	en	el	dormitorio,	en	 la
cocina;	pero	allí	donde	encontraba	un	utensilio	capaz	de	contener	agua,	ya	había	sido
utilizado	por	Paula	para	colocar	otras	flores.	¿Y	ahora?	Estaba	el	jarro	en	el	que	ponía
los	pinceles.	Caminó	hacia	el	atelier	y	ni	aquél	había	escapado.	Estaba	 frito,	 tonto,
con	las	rosas	en	los	brazos	y	sin	saber	qué	hacer.	Paula	era	loca.	Loca	y	generosa	en
todo.	Seguro	que	su	departamento	estaría	todavía	más	florido.	Se	acordó	del	baño	y
hacia	 allá	 se	 encaminó.	 Analizó	 el	 contenido.	 La	 bañera	 era	 muy	 grande	 para
contener	 las	 flores.	 La	 pileta,	 la	 iría	 a	 necesitar	 en	 seguida.	 Porque	 tan	 pronto
vomitara	en	el	 inodoro	tendría	que	lavarse.	Sólo	había	una	solución:	llenó	el	bidé	y
colocó	una	por	una	 las	 rosas.	Quedó	 lindo.	Después	de	 todo,	aquel	 implemento	era
para	colocar	en	él	las	flores	más	lindas	del	mundo.	Sonrió	satisfecho	y	pregustando	la
risa	de	Paula	cuando	descubriera	su	manera	de	actuar.

Fue	al	dormitorio	y	arrojó	el	saco	en	el	piso.	Casi	no	pudo	desvestirse.	Se	sentó	e
intentó	quitarse	un	zapato.	Pero	la	cabeza	le	daba	tantas	vueltas	que	era	inútil	pedirle
más.

Volvió	al	baño	para	vomitar.	Después,	más	aliviado,	fue	a	buscar	una	cafiaspirina
y	la	tragó,	no	sin	que	antes	se	le	deshiciera	en	la	boca.	Regresó	a	la	cama	e	intentó
quitarse	 los	 zapatos.	Como	 la	 primera	 vez,	 aún	 era	muy	 temprano	 porque	 el	 suelo
bailaba	demasiado.

Se	 arrojó	 con	 frío	 sudor,	 apretándose	 las	 sienes	 con	 las	manos	 y	 gimiendo	 por
algún	 tiempo.	 En	 vano	 intentaba	 paralizar	 la	 cama,	 oscilante	 como	 un	 péndulo.
Dormitó	un	poco	y	eso	hizo	que	disminuyera	su	malestar.

Cuando	entreabrió	los	ojos,	Paula,	ya	se	encontraba	a	su	lado.	Apagó	la	luz	de	la
habitación,	 dejando	 que	 él	 tuviera	 solamente	 la	 que	 llegaba	 del	hall.	 Había	 puesto
orden	en	todo.

—Pô…	¿Qué	pasó,	mi	amor?	Estoy	muriéndome,	Pupinha…
—Espera,	que	ya	pasará	todo.
Fue	hasta	la	sala	y	tomó	un	comprimido	de	«alka-seltzer»,	que	dejó	disolver	en	el

agua.
—Ahora	toma	esto,	recuerdo	de	nuestra	amiga	Gema,	que	adivinó	de	lejos	cómo

iría	a	encontrarte.
Bebió	lentamente,	con	miedo	de	una	inesperada	indisposición.	Paula	se	recostó	en

la	cama.
—Ahora	pon	la	cabeza	en	mi	pecho,	que	todo	pasará	rápidamente.
Obedeció	 lloriqueando	 como	 una	 criaturita.	 Paula	 acariciaba	 con	 suavidad	 sus

cabellos	y	su	frente,	para	alejar	el	dolor	que	debería	estar	sintiendo.
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—Pô…
—¿Qué	pasa?
—Je	te	deteste.
Ella	sonrió,	feliz.
—¿Mucho	o	poco?
—Mira	lo	que	has	hecho	de	mí:	un	difunto.
—Quédate	quietito	y	duerme	un	poco;	si	no,	todo	demorará	más.
Se	incorporó	un	momento,	pero	no	resistió.	Estaba	en	lo	más	alto	de	la	marejada

de	su	borrachera,	empujado	por	la	nerviosidad	de	la	noche.
—Pô…
—¿Qué?
—Pô:	¿sabes	cuál	era	mi	miedo?	Que	no	se	vendiera	nada.	Y	que	no	alcanzara

para	pagar	los	gastos	de	la	Galería.	El	cocktail	de	champaña…
—Tontito.	Vendiste	casi	todo.	Ahora	vamos	a	preparar	otra,	en	Río.
—¡Pô!
—Y	ahora	¿qué	pasa?
—No	dejaste	ningún	lugar	para	que	colocara	las	flores	que	tu	madre	me	mandó.
Ella	rió	alegremente.
—Están	muy	lindas	«allá».	¡Imagina	si	«Lady-Señora»	las	viera!
—¡Juro	 que	 no	 encontraba	 ningún	 lugar!	 Y	 estaba	 sintiéndome	 muy	 mal.

Finalmente	encontré	eso…	Soy	un	fracaso,	Pupinha.	Yo	que	había	esperado	tanto	esta
noche,	esta	luna	de	miel,	y	ahora	estoy	en	un	fuego	de	éstos.	¿Qué	hora	es,	Pô?

—La	una	de	la	mañana.
—Estoy	casi	durmiéndome,	Pupinha.
—Entonces	duerme,	que	es	bueno.
—Todavía	debo	decirte	algo,	¿puedo?
—Por	supuesto	que	sí.
—Yo	no	te	detesto,	Pupinha.	Cada	día	que	pasa	soy	más	feliz	contigo.	Es	algo	tan

hermoso	que	casi	me	hace	estallar	el	corazón.	De	amistad,	de	gratitud,	de	ternura…
¿Puedes	 imaginar	 la	 mayor	 ternura	 del	 mundo?	 ¿Una	 larga	 ternura	 que	 no	 acaba
nunca?	¿Una	ternura	tan	grande	que	parece	dos	ternuras:	una	detrás	de	la	otra?	Pues
bien,	todo	eso	es	para	ti,	Pupinha,	nunca	me	dejes.	Nunca;	si	no,	me	muero…	¿Me	lo
prometes?

Paula	reclinó	la	cabeza	sobre	sus	cabellos	y	en	el	corazón	sintió	esa	cosa	deliciosa
que	hacía	que	su	pecho	se	estremeciera	de	calor	y	de	vida.	Aquello	era	la	imagen	viva
de	la	felicidad.

—Te	lo	prometo.	Ahora	duerme.
El	comenzó	a	respirar	profundamente	y	en	seguida	se	adormeció.
Paula	 se	 quedó	 en	 la	 misma	 posición,	 sin	 moverse,	 olvidando	 el	 tiempo	 y	 la

incomodidad	que	podría	sentir.	No	quería	nada	más	en	la	vida.	Nada	más.
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*	*	*

También	ella	se	había	adormecido	y	su	cabeza	pendía	sobre	el	hombre.	La	mano
continuaba	sumergida	en	los	cabellos	de	Baby.

Él	 respiró	 fuerte	 y	 abrió	 los	 ojos.	 Liberóse	 con	 cuidado	 del	 regazo	 de	 Paula	 y
encendió	la	luz	del	velador.	Paula	despertó	medio	asustada.

—Estoy	bien,	Pupinha.
La	besó	en	el	rostro,	en	los	cabellos,	en	la	frente.
—Estoy	enteramente	nuevo.	¿Fuiste	tú	quien	me	quitaste	los	zapatos?
—¿Quién	podría	ser?	¿El	ángel	de	la	guarda?
—¿Sabes	lo	que	voy	a	hacer,	Pupinha?
—No	sé	bien	qué	puede	ser,	a	las	cuatro	y	cuarto	de	la	mañana.
—Voy	a	tomar	una	lindísima	ducha.	Y	después	voy	a	prepararte	la	cena	que	dejé

guardada	en	la	heladera.	¿Quieres?
—Me	parece	que	estoy	muerta	de	sueño.	Fue	un	día	excitante.
—Hay	mucho	tiempo	para	dormir	después	que	uno	se	muere.	Mientras	estemos

vivos,	¡a	vivir!
Tomó	a	Paula	del	brazo.
—Ven	conmigo,	Pupinha.	Ayúdame.
Ella	se	incorporó,	somnolienta,	y	lo	acompañó.
Sentóse	en	la	cocina,	junto	a	la	pequeña	mesa,	y	bostezó.
—Hoy	soy	tu	huésped.	Si	tú	quieres,	prepáralo	todo	solo.	¡Qué	gente	ésta	para	dar

trabajo!
—Quédate	ahí.	Eso,	toma	un	cigarrillo.	Puedes	tirar	la	ceniza	aquí,	en	este	mismo

plato…	Así.
Entró	en	el	baño,	sonrió	a	las	rosas	y	abrió	la	ducha.	Desde	allá	gritó:
—¿Tú	no	quieres	ducharte,	también?
Ni	 respondió.	Se	quedó	allí,	 analizando	al	ambiente,	con	una	pereza	en	el	alma

que	más	bien	se	parecía	al	desvanecimiento.	Oía	el	ruido	del	agua	y	el	canturreo	del
muchacho,	como	si	todo	se	hallara	muy	lejos,	en	un	infinito	perdido.	Estaba	contenta,
tan	 contenta	 que	 daría	 toda	 la	 vida	 por	 encontrarse	 tendida	 en	 su	 cama,	 como	 una
buena	 colegiala	 que	 hubiera	 obtenido	 muy	 buenas	 notas,	 o	 un	 boy	 scout	 que
practicara	 una	 buena	 acción.	 La	 cama	 era	 el	 premio	 más	 inmediato	 que	 deseaba.
Aguardaría	a	que	él	terminara	de	bañarse,	le	daría	un	beso	en	la	frente	e	iría	a	buscar
su	automóvil	para	regresar	a	la	casa.

Sintió	que	el	aroma	del	jabón	invadía	la	cocina.	El	jabón	cuya	marca	se	obstinaba
en	exigir.	Después,	la	ducha	deteniéndose,	y	en	segundos	apareció	el	joven	con	una
robe	de	seda	amarilla	sobre	el	cuerpo.	Rodeó	con	sus	brazos	el	cuello	de	Paula,	para
susurrarle	con	ternura:
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—¿Tardé	mucho,	mi	vida?
Paula	no	respondió.	Se	dejó	acariciar.
—¿Qué	pasó,	Pupinha?
—Nada.
Sentóse	frente	a	ella	y	le	extrañó	su	estado	de	apatía.
—¿Estás	enojada,	querida?
Negó	con	la	cabeza,	pero	sus	ojos	estaban	a	punto	de	llorar.
—¡Oh,	Paula!	¿Qué	es	eso?
Se	arrodilló	cerca	de	ella	y	le	levantó	la	barbilla,	tensa	de	tristeza.
—Ya	sé.	Te	doy	mucho	trabajo,	mucha	preocupación.	Quizá	yo	no	merezca	tanto,

pero	mi	corazón	está	lleno	de	gratitud	por	lo	que	haces	por	mí.
Ella	consiguió	hablar.
—No	es	nada	de	eso,	Baby.	Tal	vez	la	preocupación	de	estos	últimos	días.	Quizá

el	corre-corre	de	 invitaciones,	pedidos	a	 los	diarios,	 televisión	y	radio.	El	miedo	de
que	«yo»	fracasase…

—Pero	todo	salió	bien,	mi	amor.	Estuviste	perfecta.
—Bueno,	no	sé	explicarlo.	Quizá	la	felicidad	me	haga	llorar	así.
Las	 lágrimas	 corrían	 por	 su	 rostro.	 Baby	 se	 irguió,	 e	 instalóse	 en	 la	 silla,	 a	 su

lado.	Lleno	de	verdadero	cariño,	atrajo	hacia	sí	a	Paula,	sentándola	en	su	regazo.
—¿Quién	es	mi	bebito	ahora?
Pasó	 las	 manos,	 todavía	 calientes	 por	 efecto	 de	 la	 ducha,	 sobre	 sus	 cabellos,

empujándolos	hacia	arriba.	Tomó	un	pañuelo	del	bolsillo	de	su	robe	y	le	limpió	las
lágrimas.

La	acunó	como	si	fuese	realmente	una	criaturita.
—Estás	cansada.	¿No	quieres	probar	ni	siquiera	un	poquito	de	 lo	que	hay	en	 la

heladera?	¿Un	poquito	de	la	fiesta	que	preparé	para	nosotros	dos?
—No	te	enojes,	Baby,	pero	desearía	regresar	a	casa.
—Es	 que	 estás	 en	 tu	 casa,	 Pô;	mi	 pequeño	 corazón	 es	 tu	 casa.	 Es	 todo	 cuanto

puedo	 ofrecerte	 ahora.	 No	 dejaré	 que	 partas	 en	 ese	 estado	 de	 ánimo.	 Aprieta	 tus
brazos	alrededor	de	mi	cuello,	¡así!	¡Upa!

La	 levantó,	 cargándola	 en	 los	 brazos	 para	 llevarla	 al	 dormitorio.	 La	 depositó
dulcemente	en	la	cama.

—Voy	a	retribuirte	lo	que	hiciste	conmigo	hace	unas	horas.
Comenzó	 a	 desvestirla	 sin	 prisa.	 Ella	 lo	 dejaba	 hacer,	 como	 una	 linda	muñeca

fatigada.
Se	quitó	la	robe	de	seda	y	acostóse	a	su	lado.	Después	se	dio	vuelta	y,	apoyando

el	rostro	en	su	bíceps,	se	puso	a	contemplar	la	cara	de	Paula,	que	tenía	cerrados	los
ojos.

—Paula,	estaba	pensando	que	en	dos	años	me	trasformaste	en	otra	persona.	Hasta
me	has	hecho	bueno.

—Siempre	fuiste	bueno,	Baby.	Sólo	que	te	llevabas	mal	con	la	humanidad.

www.lectulandia.com	-	Página	104



Él	sonrió.
—¿Reparaste,	 Pupinha,	 en	 que	 los	 dos	 tenemos	 la	manía	 de	 cerrar	 los	 ojos	 en

ciertas	ocasiones?
Ella	no	respondió,	solamente	pasó	los	dedos	sobre	su	brazo.	Hicieron	una	pausa,

sin	mirar	a	los	ángeles	que	sobrevolaban	en	la	oscuridad.
—¡Baby!
—¡Hum!
Llevó	las	manos	hasta	la	espalda	de	él	y	se	demoró	en	su	cuello.	Después	lo	atrajo

hasta	sus	labios	y	le	dijo	bajito:
—Baby,	yo	quería…
El	besó	su	oreja.
—Yo	quería,	Baby…	¿serías	capaz?	Lo	más	dulce	posible.	Solamente	hoy…
—¿Cómo	si	fuéramos	apenas	dos	ternuras	acariciándonos?
—Casi	eso.
—¿O	como	el	viento	suave	que	eriza	las	aguas	de	las	lagunas	de	la	selva?
—¿Puedes?
—Te	amo,	mi	amor.
Colocó	seda	en	la	punta	de	sus	dedos	para	acariciar	a	Paula.	Llenó	de	terciopelo

todo	su	acto	de	posesión.
Después	quedaron	nuevamente	en	silencio.	Paula	besó	su	mejilla.
—Gracias,	querido.	Hoy	era	todo	lo	que	yo	quería	y	podía	hacer.	¿Comprendes?
—Así	es.	Ahora	necesitas	dormir	un	poco.
—Ya	lo	intenté,	pero	no	tengo	sueño.
—Ni	yo.
—¿Quieres	continuar	conversando	hasta	que	él	venga?
—Sí,	pero	cuando	comience	a	dormirme,	o	cuando	comencemos	a	dormir,	no	me

despiertes	de	madrugada	diciendo	que	necesitas	hacer	alguna	cosa…
—Juro	que	no.	Y	si	necesitara	salir…
—¿Salir	para	qué,	Baby?
—A	buscar	los	diarios.	¿No	tienes	curiosidad?
—También	 pensé	 en	 eso.	 Mandé	 a	 Dembroise	 comprarlos,	 y	 que	 de	 los	 que

trajeran	noticias	comprara	varios	ejemplares.
—No	te	olvidas	de	nada.
Ella	le	hizo	una	caricia	sin	rumbo.
—Estuve	muy	preocupada	en	la	exposición.	No	por	mi	éxito,	sino	por	ti.
—¿Tan	mal	estaba?
—Por	 el	 contrario:	 eso	 fue	 lo	que	me	afligió.	Cuando	 reparé	 en	 las	miradas	de

ciertas	damas:	verdaderas	miradas	de	pata	golosa.	Cuando	vi	ciertas	sonrisas,	ciertas
cositas	que	las	mujeres	presienten	de	lejos…	No	sé.

—Yo	no	noté	nada,	Pupinha.	¡No	vas	a	decirme	que	sentiste	celos!
—¿Por	 qué	 vivo	 escondiéndote	 de	 todo	 el	 mundo,	 tontito?	 ¿Piensas	 que	 me
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arriesgaré	así?	Además,	querido,	tenías	una	elegancia	salvaje,	una	espontánea	timidez
que	hacía	volver	la	cabeza	de	cualquiera.

—Nadie	me	interesa	en	la	vida,	Paule,	Paule.	Solamente	existes	tú,	y	nadie	más.
—Sí,	pero	olvidas	muchas	cosas	con	rapidez.
—¡Ah,	Pupinha!	Es	verdad	que	 tuve	algunos	pequeños	deslices.	Unas	pequeñas

tentaciones.	Pero…
—¿Y	si	yo	hubiera	tenido	esas	pequeñas	tentaciones?
—Eso	sería	diferente.	Compraba	el	mayor	cañón	del	mundo	y	le	pegaba	un	tiro	en

el	traste	al	atrevido.
—Paula	sonrió.
—Ustedes	los	hombres	son	siempre	los	mismos.
Bostezó	largamente.
—¿Está	llegando	el	sueñito?
—Ya,	ya.	Si	me	cuentas	alguna	cosa	seguro	que	me	duermo	sin	conocer	el	final.
—¿Qué	quieres	que	te	cuente?
—Cuenta…	cuenta	lo	que	más	te	impresionó	durante	tu	triunfo.
—Te	 va	 a	 parecer	 raro.	 Pero	 en	 el	 momento	 de	 mayor	 emoción,	 de	 mayor

movimiento,	conseguí	un	instante	para	sentarme	en	un	rincón,	y	¿sabes	lo	que	pensé
entonces?

—No.
—Me	acordé	de	un	viaje	que	hice	por	Goiás.	Cuando	llegué	con	una	caravana	a	la

vieja	capital	de	Goiás…
…Venían	 los	 caminos	 cubiertos	 de	 polvo,	 lo	 recordaba	 bien;	 las	 carreteras,	 en

tiempo	de	sequía,	aún	sin	asfaltar,	levantaban	un	humo	rosado	de	tierra	que	sofocaba.
Al	mismo	tiempo,	todo	se	tornaba	de	fuego,	porque	se	acercaban	las	grandes	lluvias.
Al	atardecer	habían	llegado	a	la	vieja	Goiás.	La	ciudad	cercada	de	puentes	viejos,	con
el	 río	 Vermelho	 recordando	 tradiciones	 mientras	 serpenteaba	 entre	 las	 piedras,	 se
recogía	entre	las	montañas	circundantes	para	dormir.

Se	hospedaron	en	un	viejo	hotel	terriblemente	sucio.	Después	del	baño	y	de	una
comida	horrorosa,	alguien	recordó:

—¿Qué	tal	si	fuéramos	a	dar	una	vuelta	por	el	barrio	de	las	mujeres?
—¿Habrá	por	aquí?
—Seguro	 que	 hay.	 Pero	 debe	 ser	 al	 final	 de	 la	 picada:	 con	 sólo	 acercarse,	 uno

agarra	ya	la	enfermedad.
Todos	cambiaron	de	 idea,	porque	en	 la	madrugada	siguiente	proseguiría	el	duro

viaje.	El	camino	que	llevaba	hasta	las	márgenes	del	Araguaia	era	de	una	fama	nada
recomendable.

Sin	embargo,	un	reportero	japonés	insistió	en	la	historia.
—¿Cómo?	Ustedes,	 los	del	 sertão	¿no	quieren	dar	una	vuelta	conmigo?	Sé	que

conocen	todos	esos	agujeros	de	por	aquí.
Fueron.	Caminaron	por	las	calles	de	anchas	piedras.	Calles	por	donde	las	grandes
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expediciones	habían	cruzado	los	siglos.	La	luz	de	los	postes	era	casi	inexistente,	pero
se	 tornaba	 placentero	 caminar	 mirando	 el	 río	 sinuoso	 que	 se	 deslizaba	 entre	 las
piedras.

Volvieron	 en	 busca	 del	 mercado;	 la	 noche	 oscura	 se	 derramaba	 en	 una
exuberancia	de	estrellas.	Mundo	de	soledad.	¡Extraño	mundo	de	los	hombres!

—Debe	de	ser	por	allí.	Antiguamente	había	un	cabaret	en	una	de	esas	calles.
—Tiene	que	ser	ahí	mismo.	Por	el	número	de	hombres	parados	cerca	de	la	puerta,

no	puede	haber	engaño.
—Se	puede	preguntar;	no	cuesta	nada.
Se	 acercaron	 y	 preguntaron.	Una	media	 docena	 de	 hombres	 barbudos,	 vestidos

invariablemente	con	camisas	a	cuadros,	observaba	la	aproximación	de	los	extraños.
Sin	 responder	 a	 la	 pregunta,	 apenas	 les	 indicaron	 la	 puerta,	 donde	 una	 luz

mortecina	permitía	ver	un	largo	corredor.
Caminaron	lentamente	y	con	cuidado,	yendo	a	parar	a	un	salón	grande	donde	las

luces,	 a	 pesar	 de	 ser	 aún	 débiles,	 eran	 abundantes.	 Hombres	 de	 rostros	 iguales	 y
barbudos,	se	apoyaban	en	los	rincones	de	las	paredes.	Algunas	mesitas	cubiertas	por
manteles	cuadriculados	de	azul	y	rojo	se	encontraban	vacías.

En	un	rincón,	algunas	mujeres	amontonadas.	Generalmente	tenían	cabellos	rubios
mal	teñidos	y	se	vestían	de	oscuro,	con	las	mangas	escotadas	exhibiendo	las	axilas.

En	la	parte	contraria	estaba	la	orquesta.	Apenas	habían	penetrado	completamente
en	 el	 salón	 cuando	 la	 música,	 como	 automáticamente,	 comenzó	 a	 tocar	 el	 bolero
Nosotros.	Pudieron	advertir	su	simplicidad:	un	violín,	un	pandero,	una	sanfona[19]	y
un	saxofón.

Con	 el	 ritmo	 del	 bolero,	 dos	 prostitutas,	 adivinando	 turismo	 y	 clientes,	 se
abrazaron	encaminándose	en	dirección	a	los	visitantes.	Con	una	sonrisa	forzada	que
enseñaba	sus	dientes	de	oro,	e	intentando	mostrar	simpatía	al	hablarles,	una	preguntó:

—¿Los	señores	no	quieren	bailar?
Titubearon,	sin	saber	qué	responder,	aunque	la	decisión	ya	había	sido	tomada	sin

ponerse	de	acuerdo.
—No,	señorita.	Estamos	cansados.	Llegamos	de	viaje	y	sólo	venimos	a	mirar	un

poco.	Mañana,	cuando	estemos	más	descansados,	volveremos.
La	ramerita	cerró	la	sonrisa,	desencantada.
—Mañana	no	va	a	poder	ser,	porque	nosotros	alquilamos	la	orquesta	sólo	por	esta

noche.	Se	disculparon,	molestos.
—Entonces	no	va	a	ser	posible.	Buenas	noches.
Ya	se	iban	retirando	del	salón	cuando	un	hombre	barbudo	comentó:
—También,	estas	mujeres	no	saben	seducir…
Salieron,	y	antes	de	llegar	al	final	del	mostrador,	la	orquesta,	como	si	hubiera	sido

desconectada,	paró	de	golpe…
—Eso	 fue	 lo	 que	 pensé	 en	 el	 momento	 más	 impresionante	 de	 mi	 primera

exposición,	Pô.	Un	mundo	vasto	y	diferente,	 colorido	y	 triste,	 feo	e	 inexplicable…
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¡Qué	sé	yo!…	¿Te	dormiste?
—Todavía	no.	¡Pobrecitas!
—Voy	a	apagar	las	luces,	¿quieres?
Ella	 le	 ofreció	 la	 mejilla	 para	 un	 beso	 de	 buenas	 noches	 o	 de	 buenos	 sueños,

porque	en	breve	la	tenue	luz	de	la	mañana	irrumpiría	por	esos	caminos	de	la	vida.
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Capítulo	Segundo

SILVIA

Dado	que	la	felicidad	es	una	cosa	completamente	irrisoria,	Paula	vivía	dentro	de
una	cuarteta	de	calendario:

Verdad,	verdad	triste,
verdad	que	ni	se	dice:
la	felicidad	consiste
en	saber	ser	infeliz.

Por	lo	tanto,	dentro	de	su	simple	felicidad,	¡seamos	felices!	Vengan	en	seguida	los
otros	ítem	de	la	felicidad.

—Evitar	de	cualquier	manera	la	monotonía	del	tiempo.
—No	siendo	posible,	por	lo	menos	disimular	la	monotonía	del	tiempo.
—Finalmente,	 hacer	 del	 tiempo	 un	 tiempo	 en	 función	 de	 las	 cosas	 más

desagradables.
Más	 que	 eso	 era	 imposible.	 El	 resto	 que	 se	 desprendía	 de	 esas	 máximas,	 ella

todavía	lo	miraba	con	la	ternura	del	amor.	Pensando	así	había	aparecido	en	su	vida,
cuando	más	lo	ansiaba,	la	estrella	que	soñara	desde	que	ésta	se	creara.

Entonces,	como	el	amor	está	por	encima	de	toda	comprensión,	ella	establecía	sus
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reglas	 para	 vencer	 a	 la	 infelicidad.	 Cuando	 admitía	 que	 su	 vida	 podría	 ser
aguijoneada	por	la	monotonía	del	tiempo,	colocaba	la	cabeza	de	Baby	en	su	regazo	y
comentaba	con	la	naturalidad	con	que	él	también	sabía	recibir	las	cosas.

—Necesitamos	unas	vacaciones,	querido.
O	si	no:
—Me	parece	que	estás	loquito	por	dar	una	vueltita	por	entre	tus	indios.
Él	sonreía	afirmativamente.
—¿Por	qué,	Pupinha,	nunca	quisiste	ir	conmigo	allá?
—Por	la	misma	razón	por	la	que	tú	no	quisiste	nunca	ir	conmigo	a	Europa.
Rieron	a	la	vez.
—Además,	querido	mío,	¿sabes?,	mi	verdadera	selva	es	París,	con	sus	mundos	de

perfumes,	teatros	y	exposiciones	de	moda.
—Y	tú	sabes	que	París	no	es	mi	selva.	No	tiene	indios,	mosquitos,	sol,	libertad,	ni

los	grandes	ríos	llenos	de	selva	y	canoas.
—Entonces,	estamos	a	mano.
—Así	es.
—¿Me	amas?
—Como	nunca.
Es	 verdad	 que	 de	 cuando	 en	 cuando,	 por	 lo	menos	 cinco	 veces	 al	 año,	 veía	 la

manera	de	conseguir	vacaciones	y	recomenzar	la	luna	de	miel	que	la	monotonía	del
tiempo	comenzaba	a	destruir.

Imaginaba	cosas	formidables	que	daban	sol	al	cuerpo	de	Baby	y	lo	bronceaban,
que	despertaban	la	sensación	de	libertad	y	de	placer.	Descubría	una	hacienda	lejana,
un	pariente.	Conseguía	un	barco	con	toda	su	tripulación,	en	préstamo,	y	pasaban	días
enteros	en	alta	mar,	entre	el	sol,	las	nubes	y	el	agua.	O	huía	hacia	Cabo	Frío,	donde
poseía	un	rancho	de	pescador,	pero	con	todos	los	requisitos	del	lujo	y	del	bienestar…

Y	así,	en	aquella	habilidad	loca	de	thicheuse,	como	se	autocalificaba,	iba	dejando
que	 el	 tiempo	 se	 deslizase	 en	 una	marea	 de	 suavidad	 y	 tolerancia.	 La	 vida	 corría
agradable	para	los	dos,	y	ya	habían	pasado	seis	años	sin	que	casi	lo	notaran.	Con	su
dedicación	 a	 las	 exposiciones	 del	 joven,	 forzando	 de	 una	 manera	 irrefutable	 a	 las
galerías	 de	Río	 y	 de	 São	 Paulo,	 luchando	 con	 verdadera	 ferocidad	 por	 los	 salones
donde	 él	 debía	 exponer,	 valorizando	 su	 trabajo,	 ella	 probaba	 que	 no	 se	 había
engañado	con	respecto	a	las	estrellas	y	al	destino.	Pero…

El	propio	destino	tiene	sus	caprichos	y	muchas	veces	se	contraría	al	ver	que	están
metiéndose	demasiado	en	sus	designios.

Por	eso	una	mañana	(las	mañanas	de	Paula	sólo	existían	después	de	la	una	de	la
tarde),	una	de	esas	mañanas	tardías	le	notificó	Dambroise	que	Baby	había	telefoneado
tres	veces,	solicitando	que	no	la	despertaran,	pues	él,	que	no	se	encontraba	en	su	casa,
telefonearía	cada	media	hora.

Esperó	pacientemente	el	nuevo	llamado,	porque	no	tenía	ninguna	prisa	esa	tarde.
Se	 probó	 ropas	 para	 el	Gran	 Premio	 Turístico	 de	Río.	 La	masajista	 no	 tardaría	 en
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llegar.	Un	almuerzo	muy	leve.	Una	pequeña	siesta,	no	propiamente	un	sueño,	sino	un
relax	 habitual.	 Sonrió	 pensando	 en	 lo	 que	 Baby	 necesitaba	 decirle	 urgentemente.
Muchas	 veces,	 cuando	 le	 venían	 ideas	 extravagantes,	 él	 recurría	 a	 ese	 sistema:
inventaba	millares	de	pretextos	y	cuando	aparecía	 llegaba	con	 la	cara	más	adorable
del	mundo,	con	aquella	exuberante	atracción	tan	suya.

—¿Qué	pasaba?	—fingía	una	severidad	de	circunstancias.
Y	allá	venía	él,	con	su	deliciosa	mansedumbre	de	perrito	gâté.
—No	era	nada,	Pô.	Estaba	muriéndome	de	nostalgia.	Deseaba	saber	si	todavía	me

querías	en	esta	hora	de	la	tarde.	Eso,	solamente.
La	tomaba	en	brazos	y	apretaba	sus	labios	contra	los	de	él.
—Sólo	eso.	Ahora	voy	a	dibujar	un	poco.
—¿Nada	más?
—Pensé	que	era	eso	solamente.	Necesito	ir	a	trabajar.
—¿En	realidad	lo	necesitas?
—¿No	te	parece	que	es	preciso?
—Creo	que	a	los	dos	nos	parece	que	no…
Sonó	el	teléfono.
—¡Pupinha!…
—¿Qué	pasa?
—Necesito	hablar	urgentemente	contigo.
—¿No	puede	ser	por	teléfono?
—No.	Son	cosas	que	uno	necesita	conversar.	¿No	puedo	verte?
—Estoy	esperando	a	 la	masajista.	Además,	necesito	hacer	algunas	cosas	que	un

hombre	no	debe	presenciar.
Sintió	la	curiosidad	por	el	hilo	telefónico.
—¿Cuáles?
—Esas	cosas	no	se	dicen.
—¿Existe	entre	nosotros	algo	que	no	hayamos	hecho	juntos?
—Pretencioso.
Él	se	volvió	adorablemente	suplicante.
—¡Ah,	Paulinha	de	mi	alma!,	¿tienes	coraje	de	hacer	cosas	a	escondidas	de	mí?

Después	dices	que	me	amas,	que	lo	soy	todo	en	tu	vida…
—Pero	eso	tú	nunca	lo	verás.	Además,	la	masajista	llegará	en	unos	instantes.
—Después	de	la	masajista,	entonces.	¿Cuánto	tiempo	demora	contigo?
—Media	hora.
—¿Puedo	ir	después	de	ella?
Sonrió	encantada.
—¿Es	tan	urgente?
—Cosa	de	vida	o	muerte.
—¿Ya	almorzaste?
—Como	el	león	de	la	Metro.	Pero	tomaré	contigo	un	cafecito	si	no	me	lo	cobras.
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Recordaba,	en	un	viaje	de	su	pensamiento,	que	cuando	era	modelo	de	desnudos
en	Río,	una	pintora	lo	había	invitado	a	posar	en	su	departamento	de	Copacabana.	Una
hora	costaba	cinco	mil	reis.	Y	que,	a	mitad	de	la	sesión,	ella	le	preguntó	si	le	gustaría
tomar	un	cafecito.	Había	dicho	que	sí,	y	la	mucama	llegó	con	la	bandeja,	no	sin	antes
desorbitar	los	ojos	al	ver	a	la	vieja	pintora	con	un	hombre	desnudo	en	el	atelier.	A	la
salida,	la	pintora	le	había	descontado	los	doscientos	reis	del	café.

—Entonces	ven	rápido,	que	tengo	mucho	que	hacer.

*	*	*

Por	 el	 espejo	 miraba	 a	 Baby	 que,	 sentado	 en	 el	 bidé,	 contemplaba	 su	 cuerpo
desnudo.

—¿Qué	era	eso	tan	importante	que	no	podía	esperar	la	hora	de	la	cena?
Continuaba	mirando	su	rostro,	que	devoraba	fascinado	sus	espaldas.
—Vamos	Baby,	¿qué	fue?	He	de	hacer	algo…
Él	se	levantó	y	la	abrazó	picarescamente.
—¡Qué	cosa	tan	linda,	Pupinha!	Estaba	recordando	al	amante	de	Lady	Chaterley

cuando	él	contemplaba	eso.
Deslizó	la	mano	por	la	espalda	de	Paula	y	la	detuvo	afectuosamente	en	las	nalgas.
—Baby,	ten	un	poco	de	juicio.	¿Qué	pasaba?
Su	voz	ya	no	tenía	la	misma	autoridad	anterior.	Sentíase	contenta	al	verse	siempre

deseada.
—¿Qué	decía	el	libro?
—¿No	lo	leíste?
—Lo	leía	a	escondidas,	en	el	colegio	interno.
—Él	decía,	acariciando	esto	que	estoy	acariciando	yo	ahora:	«En	tu	trasero	cabe

un	mundo».
—Está	bien.	El	muchachito	era	medio	vulgarcito,	sin	duda.
—Eso	 es	 lo	 que	 te	 parece,	 pero	 la	 maldita	 Lady	 Chaterley	 quedaba	 arrojando

humos	de	placer	con	cualquier	cosa	que	él	dijera.
Ella	se	controló.	Retiró	de	su	cuerpo	las	manos	de	él.
—Si	 no	 quieres	 hablar	 de	 eso	 tan	 urgente	 que	 decías	 por	 teléfono,	 me	 veré

obligada	a	hacer	una	«cosa»	que	no	me	gustaría	que	presenciaras.
—¿Piensas	que	no	me	doy	cuenta?
—¡Ah,	bien!	Entonces	vete.
Llegó	 hasta	 la	 puerta	 y	 llamó	 a	 Dambroise.	 Ocultó	 el	 cuerpo	 tras	 la	 puerta

entreabierta	y	dijo	al	mayordomo:
—Dambroise,	puede	traer	el	hielo.
Baby	estaba	estupefacto.	Había	pensado	algo	completamente	distinto.	Algo	que

no	se	imaginara	que	podía	hacerse	con	el	hielo.

www.lectulandia.com	-	Página	112



Dambroise	 volvió	 con	 un	 pequeño	 plato	 plástico	 donde	 chocaban	 entre	 sí	 las
piedras	brillantes.

Cerró	la	puerta	y	se	divirtió	ante	la	sorprendida	mirada	de	Baby,	quien	volvió	a
sentarse	en	el	bidé.

Tomó	 un	 trozo	 de	 hielo	 y	 comenzó	 a	 pasárselo	 por	 uno	 de	 los	 senos,
masajeándolo	en	sentido	circular.

Se	detuvo	un	momento	y	lanzó	una	carcajada.
—¿Era	eso,	tontito,	lo	que	esperabas	de	mí?
Recomenzó	el	masaje.	Él	estaba	bastante	confuso.
—No	sabía	qué	hacías	eso,	Paula.
—Lo	aprendí	de	unas	 recetas	de	una	 fallecida	actriz	muy	 famosa,	 Jean	Harlow.

Montones	de	mujeres	aún	se	ayudan	así.
La	picardía	vino	a	asaltarlo	nuevamente.
—Pôzinha,	¿me	dejas	hacerlo	a	mí?
—¡Nunca!
—¿Por	qué?
—Porque	necesito	terminar	este	masaje.
—Juro	que	no	pasaré	de	ahí.
No	 sabía	 resistírsele	 cuando	 usaba	 aquella	 voz	 tan	 dulce,	 ni	 cuando	 sus	 brazos

fuertes	se	enredaban	en	su	cintura,	y	menos	todavía	si	su	tibio	aliento	soplaba	en	su
oído.

Dejó	caer	la	mano	y	él,	abrazándola,	comenzó	a	pasar	el	hielo	suavemente	por	sus
senos.

Mientras	lo	hacía,	observaba	en	el	espejo	el	endurecimiento	erizado	que	el	hielo
provocaba	en	su	carne.	El	rosado	vivo	de	que	se	iban	cargando	los	pezones.

—¿Todo	esto	es	por	el	hielo?
No	tenía	ganas	de	responder.

*	*	*

Tomaron	asiento	ante	una	pequeña	mesa	y	Paula	comenzó	su	refacción.	Su	rostro
liso,	sin	rastros	de	pintura,	tenía	un	frescor	maravilloso.

—¿Está	buena	esa	comidita	de	pajarito?
Paula	detuvo	el	tenedor	en	el	aire	y	miró	fijamente	a	los	ojos	de	Baby.
—¿Qué	era	tanta	prisa,	cuando	ahora	estás	aquí,	haciéndote	de	rogar?	¿Realmente

tenías	algo	que	decirme,	o	solamente	querías	verme?
Él	sonrió,	bastante	confundido.
—Deja	de	ponerte	 como	un	gatito	que	 se	 restriega	 en	 las	piernas	de	 la	gente	y

cuéntame.
—¿Sabes	qué	pasa,	Pupinha?	Que	hoy	recibí	una	carta	de	un	fantasma.
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Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	extrajo	un	sobre	escrito.
—¿Puedo	ver?
—Un	momento.	¿Recuerdas	que	en	mi	adolescencia	tuve	un	gran	amor?
—¿Cuál	de	ellos?
—No,	 Paule,	 estoy	 hablando	 seriamente.	No	 bromees	 ahora.	 Bien,	 yo	 tenía	 un

gran	 amor	 juvenil,	 al	 que	 toda	 la	 familia	 se	 opuso	 tenazmente:	 el	 padre	 de	 ella,	 el
mío,	los	hermanos…

—Ya	sé.	Una	tal	Silvia.
—Bien,	 después	 que	 entré	 en	 la	 marina	 mercante	 ella	 se	 casó	 con	 un

norteamericano	y	se	fue	a	los	Estados	Unidos.
Le	entregó	 la	 carta	Paula	 se	quedó	un	momento	 indecisa	y	perdió	 la	noción	de

vanidad,	tan	grande	era	su	curiosidad	por	la	carta.
—¡Dambroise!…
El	hombre	apareció	como	por	encanto.
—Por	favor,	Dambroise,	vea	si	encuentra	mis	anteojos.
Baby	rió.	Poco	a	poco,	y	con	la	íntima	convivencia,	Paula	iba	dejándose	ver	 tal

como	era,	lo	que	al	comienzo	fue	inadmisible.
Dambroise	volvió	y	ella	se	preparó	a	leer	la	breve	carta.
El	semblante	de	Paula	cobró	un	aire	inquieto.	Sus	cejas	se	fruncieron	también	un

poco,	mostrando	preocupación.	Cuando	hubo	terminado	de	leerla,	dobló	la	carta	y	la
devolvió.

—De	manera	que	esa	muchacha	ha	enviudado.	Se	encuentra	en	Río	y	viene	a	São
Paulo	para	verte…	amigablemente.

—Es	lo	que	dice	la	carta.	Pupinha,	tú	decides.	Yo	podría	habértelo	ocultado	todo,
pero	no	quiero	que	existan	secretos	ni	traiciones	entre	nosotros.

—¿Qué	dijiste?	No	oí	bien.	Me	gustaría	que	repitieras	lentamente	esa	frase.
Baby	quedó	completamente	confundido.
—Bueno…	ya	sabes	que	eres	la	única	a	la	que	quiero.
Ella	 rió	 con	gusto.	Pero	 en	 seguida	guardó	 cierta	 reserva.	Su	 instinto	 femenino

estaba	sobre	aviso.
—¿Quieres	verla?
—Ella	ha	hecho	un	gran	sacrificio	para	verme.	Hasta	llegó	a	buscar	a	mi	madre,	a

mi	familia,	aun	conociendo	todo	su	antiguo	odio,	para	pedir	mi	dirección.
—¿Qué	edad	tenías,	cuando	tú	y	ella…?
—Yo	diecinueve	y	ella	diecisiete.
—¿Y	qué	tiempo	hace	de	todo	esto?
—El	doble	de	la	edad	de	ella,	más	o	menos.
Colocó	un	cigarrillo	en	la	alargada	boquilla	y	esperó	que	él	lo	encendiera.	Lanzó

una	bocanada	hacia	arriba	y	acompañó	con	la	mirada	la	danza	del	humo.
—Tú	quieres	verla,	es	natural.
—Pero	 no	 quiero	 que	 haya	 suspicacias	 entre	 nosotros	 por	 ese	 motivo.	 Si	 no
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quieres	no	la	veré.
Paula	pensaba	rápidamente.	Los	celos,	quizá	infundados,	recomíanla	un	poco.	Si

decía	que	no,	con	ello	demostraría	falta	de	confianza	entre	ambos.	Y	esa	confianza,
con	 ligeros	 resbalones,	ya	duraba	algo	más	de	 seis	años.	Si	decía	que	sí,	habría	un
ligero	 peligro	 de	 que	 la	 antigua	 pasión	 juvenil	 se	 avivara.	 Si	 le	 negaba	 a	 él	 la
oportunidad,	podría	sentirse	acometido	por	una	de	aquellas	intensas	tentaciones	que
siempre	existen	escondidas	en	el	instinto	del	macho.	Diciendo	que	sí,	podría	verificar
el	alcance	de	aquello	y	tener	una	prueba	más	del	amor	de	Baby.	La	verdad	es	que	la
otra	(en	lo	íntimo	no	le	gustó	esa	denominación)…	Silvia,	debería	de	ser	más	joven
que	ella,	y	eso	principalmente	ofrecía	algún	peligro.	Se	decidió.

—Bien.	 Voy	 a	 dejarte	 ver	 a	 esa	 muchacha.	 Nada	 impide	 que	 lo	 hagas.	 Pero
impongo	una	condición:	todo	lo	que	pase	entre	tú	y	ella	deberá	serme	contado.

—Creo	que	no	es	necesario	que	lo	jure,	pero	te	juro	que	así	lo	haré.
—Entonces	vamos	a	hacer	el	siguiente	 trato	para	que	 todo	quede	perfectamente

claro	 en	 nuestro	 ritmo	 de	 vida:	 el	 domingo	 que	 viene	 es	 el	 Gran	 Premio	 en	 Río.
Nunca	quisiste	acompañarme	a	estas	cosas.	Yo	podría	embarcar	con	una	anticipación
de	tres	días	y	volvería	el	miércoles.	Un	plazo	de	tiempo	suficiente	para	que	ustedes
rememoren	el	pasado.	¿Está	bien?

—¿Sin	tristezas?	¿Sin	enojo?	¿Sin	nada?
—Hum…
—¿Lo	juras?
—Lo	juro.
—Pero	vamos	a	hacer	lo	siguiente:	sólo	responderé	al	telegrama	mañana.	Hasta	la

hora	de	la	cena,	puedes	cambiar	de	idea.
—¡Pirata!	 Ya	 sabes	 que	 nunca	 cambio	 de	 idea.	 Yo	 siento	 en	 cierta	 manera

curiosidad	por	el	resultado	de	esa	experiencia.	Pero	algo	va	a	quedar	bien	en	claro:	no
soy	la	mujer	de…	¿cómo	se	llamaba	el	hombre?

—Kanato.
—Yo	no	soy	la	mujer	de	Kanato,	ni	voy	a	dividirte	con	nadie.	¿De	acuerdo?
—Todo	no	pasará	de	una	vieja	amistad	que	se	reencuentra.
—Espero	que	sí.	Ahora	ven	aquí.
Dio	vuelta	a	la	mesa	y	no	necesitó	ser	invitado	para	abrazarla	cariñosamente.
—Mi	gato.	Mi	bebito	traidor	y	sucio.
Comenzó	a	mordiscarle	la	oreja	como	a	ella	le	gustaba.	Después	olió	sus	cabellos.

Le	mordió	el	cuello	e	hizo	restallar	un	beso	en	su	mejilla.
—¿Quieres	ser	un	ángel,	Baby?
—¿Quieres	que	me	vaya,	no?	Tienes	que	esperar	a	la	manicura,	probarte	el	traje

para	el	Gran	Premio…
—Sí.	Una	de	las	cosas	que	me	gustan	de	ti	es	que	no	me	das	tiempo	a	pensar.
Pero	él	continuó	abrazado	a	ella.
—Pupinha	Te	quiero	mucho.	Sólo	 la	muerte	me	arrancará	este	amor.	Me	gustas
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hasta	por	la	forma	en	que	tomas	la	boquilla.
Él	introdujo	su	mano	por	el	escote	dei	negligée	y	acarició	los	senos	de	Paula.
—Basta,	Baby,	si	no	tú	no	me	dejarás	hasta	la	hora	de	la	cena.
—Sólo	quería	ver	una	cosa…	si	el	hielo…
Le	dio	un	leve	golpecito	en	la	mano.
—¡Un	poco	más	de	juicio,	Baby!
Él	se	retiró	hasta	la	puerta,	pero	volvió	a	la	carrera	y	besó	a	Paula	levemente	en	la

boca.
—Olvidé	decirte	hasta	luego	y	muchas	gracias.

*	*	*

Pasó	el	día	fastidiado.	No	sabía	qué	hacer	ni	adonde	ir.	Entró	en	un	cine,	pero	el
film	le	pareció	terriblemente	aburrido	y	se	retiró	antes	de	que	terminara.

Buscó	un	bar,	entró,	y	pidió	un	gin-tonic	bien	helado.	Estaba	preocupado	con	todo
aquello.	Había	 concertado	 la	 entrevista	 con	Silvia	 en	el	bar	del	hotel	donde	ella	 se
hospedaba.	 Tenía	 deseos	 de	 no	 ir.	 La	 curiosidad	 del	 comienzo,	 tan	 agudizada,	 iba
fallando	a	medida	que	se	aproximaban	las	horas,	dejando	en	su	lugar	un	sentimiento
de	desengaño.	Se	ponía	a	meditar	siempre	sobre	lo	mismo.	Después	de	tantos	años…
No	 eran	 pocos.	 Posiblemente	 Silvia	 lo	 encontraría	 viejo,	 acabado.	 No	 estaba
totalmente	 destruido,	 pero	 se	 perdía	 a	 lo	 lejos	 el	 tiempo	 en	 que	 poseía	 líneas
apolíneas.	 Ya	 se	 había	 comenzado	 a	 habituar	 a	 la	 inexorabilidad	 del	 tiempo.	 Su
vientre	presentaba	un	dedo	de	gordura	que	él	 siempre	 se	esforzaba	en	 suprimir.	Su
rostro	 se	 había	 arrugado	 alrededor	 de	 los	 ojos;	 no	 mucho,	 pero	 lo	 suficiente	 para
permitir	una	comparación	con	el	pasado.	Bajo	el	mentón,	 la	futura	amenaza	de	una
papada	poco	elegante…	Todo	eso	en	él.	Pero	¿y	en	ella?	Recordaba	bien	su	pequeño
cuerpo	erguido	y	elegante.	Los	senos	duros	y	en	punta.	Su	mentón	voluntarioso	y	dos
hoyuelos	 en	 el	 rostro.	 El	modo	 de	 caminar	 torciendo	 la	 cabeza	 hacia	 la	 izquierda,
cuando	venía	a	esperarlo	debajo	del	árbol	de	ficus-benjamim,	en	la	placita	de	Natal.
¿Y	 ahora?	 ¿Sería	 la	 misma?	 ¿O	 por	 ventura	 se	 habría	 tornado	 una	 viuda	 gorda	 y
sudorosa?…	No	era	bueno	pensar	en	la	confusión	de	ambos	al	enfrentarse	y	comparar
el	estrago	causado	en	ellos	por	la	vida…

Por	 eso	 había	 hecho	 la	 cita	 para	 la	 noche.	 Entonces	 irían	 a	 comer	 fuera,	 o
buscarían	un	bar,	una	boite	donde	la	luz	tuviera	la	caridad	de	ser	discreta.

Bebió	un	largo	trago	y	se	puso	a	prestar	atención	al	movimiento	de	la	calle	que
pasaba	 indiferente	 ante	 su	 mesa.	 No	 obstante	 el	 esfuerzo	 por	 distraerse,	 el
pensamiento,	imantado,	retornaba	al	mismo	punto	incómodo.

Pagó	el	gasto	y	se	puso	a	caminar	sin	rumbo	fijo,	 tratando	de	 interesarse	en	 las
vitrinas.	 Pero	 la	 tarde	 demoraba	 en	 traer	 la	 noche.	 Aceptó	 varios	 cafecitos	 con
muchos	amigos	que	accidentalmente	encontraba.	Visitó	dos	galerías	de	pintura,	pero
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todavía	faltaban	dos	horas	para	 las	ocho.	Se	 lustró	 los	zapatos.	Compró	un	diario	y
buscó	la	última	página.	La	misma	página	que,	en	su	casa,	por	la	noche,	dejaba	para
leer	al	final.	Era	la	que	traía	los	más	terribles	crímenes.	Le	gustaban	los	crímenes	bien
impresionantes,	y	cuanto	más	lo	fueran	más	gusto	le	daba	leerlos.

Nuevamente,	 con	el	diario	debajo	del	brazo,	 caminaba	por	 la	 calle.	Pasó	por	el
Viaduto	 do	 Chá,	 despacio,	 desviándose	 de	 los	 encontronazos	 y	 observando	 el
submundo,	el	barro	de	 la	miseria	exhibida	allí,	en	 los	quioscos	de	chucherías,	en	la
voz	de	los	mercachifles,	en	el	limosnear	febril	de	un	verdadero	Patio	de	los	Milagros.

Bajó	las	escalinatas	que	estaban	al	lado	de	la	compañía	de	electricidad.	Atravesó
el	Anhangabaú	y	subió	las	escaleras	rodantes	de	la	galería	Prestes	Maia.	¡Bueno,	por
fin	 el	 tiempo	 había	 pasado	 un	 poco!	 Felizmente	 solo	 faltaban	 cuarenta	 y	 cinco
minutos.	Era	hora	de	arreglarse.

Volvió	a	la	calle	Sete	de	Abril	y	fue	subiendo	las	escaleras	del	bar	de	los	Amigos
del	Arte	Moderno,	de	donde	era	socio.	Tomó	un	rápido	drink.	Fue	hasta	el	baño,	se
lavó	el	 rostro,	 se	peinó.	El	maldito	espejo	de	allí	estaba	 lleno	de	mala	voluntad:	su
rostro	 parecía	 hinchado	y	 fofo.	Hasta	 quería	 anunciar	 un	 comienzo	de	 calvicie.	En
fin,	ya	que	se	había	arriesgado	a	ese	encuentro,	tendría	que	ir.	Sonreiría	tristemente	y
al	mismo	tiempo	conformado,	murmurando:

—Este	 que	 está	 aquí	 soy	 yo,	 Silvia.	Ya	 no	 soy	 un	 adolescente	 y	 el	 tiempo,	mi
querida	amiga,	pasa	igualmente	para	todos.

Se	encaminó	hacia	el	hotel.	Allí	 el	desánimo	se	apoderó	 totalmente	de	él.	Si	al
menos	estuviera	Paula	acompañándolo	para	entusiasmarlo…	Rió	del	absurdo;	estaba
tan	acostumbrado	a	hacerlo	todo	apoyado	en	Paula	que…	Pupinha	estaría	en	Río,	en
comidas	 alegres,	 con	 sus	 amistades.	 Yendo	 a	 boites,	 viendo	 todos	 los	 shows,
asistiendo	a	espectáculos	teatrales.	¡Maldición!	Tenía	que	pensar	en	Silvia,	Paula	no
era	problema.

Se	resignó	a	adoptar	una	actitud	negligente	y	caminó	hacia	el	hotel.	Antes	miró	el
reloj,	con	la	esperanza	de	que	aún	faltaran	algunos	minutos.

Forzó	el	miedo	y	se	metió	en	el	ascensor,	pidiendo	ir	al	bar.	Entró,	y	antes	de	que
la	vista	se	acostumbrara	al	ambiente	en	penumbra,	un	bulto	abandonó	una	mesa	y	fue
a	su	encuentro.

—¡Gum!
Se	abrazaron	en	un	solo	ímpetu.	Su	corazón	tuvo	un	relajamiento	feliz.	Silvia	se

conservaba	casi	como	antes.	Impresionantemente	joven	y	bella.	Se	separaron	un	poco
y	quedaron	contemplándose,	encantados.	Después	ella	volvió	a	abrazarlo	y	recostó	su
rostro	 contra	 su	 barba.	 Aquello	 positivamente	 lo	 dejaba	 sin	 defensa…	 pero	 era
bastante	agradable.

—¿Quieres	quedarte	aquí?
—No,	 honey,	 estoy	 con	 unos	 conocidos.	Voy	 a	 despedirme	 y	 buscar	mi	 bolso.

¿Me	esperas	un	poco?
Sonrió,	 haciendo	 que	 los	 dos	 hoyuelos	 aparecieran	 en	 su	 rostro.	 Era	 la	misma
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cara,	con	excepción	de	los	cabellos,	que	habían	adquirido	un	tono	rojizo.
—Los	de	mi	mesa	estaban	locos	por	conocerte,	pero	resolví	esconderte.
Hablaba	un	portugués	gracioso,	con	un	ligero	acento	inglés.	Comentó	eso:
—Y	 no	 sabes	 mis	 dificultades	 del	 comienzo.	Menos	 mal	 que	 pasé	 un	 mes	 en

Natal,	en	casa	de	mamá,	y	volví	a	aprender	un	poco…	¿Adónde	me	llevas?
—¿Adónde	te	gustaría	ir?
—No	sé.	No	conozco	São	Paulo.	Por	lo	tanto,	la	noche	es	tuya.
Pensó	un	poco,	haciendo	una	geografía	de	bares	y	restaurantes	en	su	cabeza.
—Hay	un	bar	de	artistas	que	es	muy	agradable.	Todos	los	artistas	tienen	el	50%

de	descuento.	La	comida	es	de	primera	y	el	ambiente	muy	sosegado,	por	 lo	menos
hasta	digamos	 la	medianoche.	Entonces	van	 terminando	 los	 espectáculos	y	 aparece
un	enjambre	de	artistas.

—Vamos	allá.	Cuando	comience	el	ruido	buscamos	otro	rumbo.
—Hecho.	¿Tomamos	un	taxi?
—¿Es	muy	lejos?
—Unos	diez	minutos.
—Entonces	vamos	a	pie.	Una	ciudad	nunca	se	conoce	si	uno	se	la	pasa	viajando

en	taxi.	La	noche	está	fresquita	y	agradable	para	caminar.
Volvieron	a	la	calle	São	Luís,	sin	prisa	alguna.	Era	como	si	caminaran	de	nuevo

entre	 los	 rosales	 de	 la	 juventud,	 en	 la	 placita.	 A	 cada	 paso,	 un	 encantamiento
incontenido.	 Silvia	 se	 apoyaba	 en	 su	 brazo	 con	 la	 delicia	 de	 la	 despreocupación.
Parecían	no	pertenecer	al	mundo	por	donde	pasaban.

Cruzaron	la	calle	Consolaçao.	Llegaron	al	viaducto	María	Paula	conversando	de
cosas	insignificantes,	o	con	la	importancia	de	la	falta	de	importancia.	Subieron	por	el
asfaltado	 bastante	 estropeado	 de	 la	 calle	 San	 Antonio.	 Entraron	 en	 la	 calle	Major
Diogo.	 Pero	 ni	 advertían	 lo	 feo	 de	 la	 calle,	 los	 agujeros	 en	 la	 calzada	 ni	 de	 los
ruidosos	tranvías	que	pasaban	estremeciéndolo	todo.

—Es	allí.
Buscaron	un	lugar	discreto	y	se	sentaron.	Acudió	el	mozo.
—Primero	vamos	a	tomar	un	drink;	cuando	tengamos	deseos,	cenamos.
—¿Un	drink?	Entonces	un	gin-tonic.
Gum	rió.
—Yo	iba	a	pedir	lo	mismo.	Adoro	el	gin-tonic.
Se	 quedaron	mirándose.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	miraban	 ya	 sentados.	 Silvia

estaba	 vestida	 de	 negro,	 con	 un	 collar	 de	 perlas	 y	 unos	 aros	muy	 discretos	 y	 bien
colocados.

—¡Estás	espléndida!	Ella	sonrió.
¿Por	qué	te	ríes?
—Pensaba	 que	 no	 has	 cambiado	 nada.	 Apenas	 estás	 más	 hombre	 y	 más	 buen

mozo.
—Tuviste	 mucha	 suerte	 en	 encontrarme	 en	 São	 Paulo.	 En	 esta	 época	 del	 año

www.lectulandia.com	-	Página	118



siempre	paso	una	temporada	en	la	selva.	Ya	estoy	medio	retrasado.
Una	sombra	de	tristeza	cubrió	el	rostro	de	Silvia.
—Hubiese	ido	hasta	la	selva.	Estaba	dispuesta	a	eso,	en	el	caso	de	no	encontrarte

aquí.	Necesitaba	verte	de	cualquier	manera.	Tenía	que	encontrarte…
Los	ojos	de	Silvia	estaban	llenos	de	lágrimas.
—¿Qué	es	eso,	qué	pasa?
Sacó	un	pañuelito	del	bolso	y	se	limpió	los	ojos.
—Todavía	es	temprano	para	hablar	de	eso.
Intentó	sonreír,	para	alejar	la	tristeza	que	había	surgido	tan	inesperadamente.
—Fue	la	emoción	de	verte.
El	mozo	apareció	con	las	bebidas	y	se	retiró.
—¿Te	sugiero	algo?
—Por	supuesto.
—Uno	de	nosotros	podría	cambiar	de	lugar,	para	que	nos	sentáramos	juntos.
Dio	la	vuelta	a	la	mesa	y	se	sentó	al	lado	de	Silvia.
—Así	es	mejor.	Ya	nos	separaron	mucho	en	la	vida.
Por	 un	 segundo	 pensó	 en	 Paula.	 ¡Dios	 del	 cielo!	 Si	 Paula	 lo	 viera	 con	 Silvia

reclinándose,	 acurrucándose	 contra	 él.	 ¡Oh,	 ingrato	 corazón	 de	 todos	 los	 seres
humanos!	Por	primera	vez	recordaba	a	Paula.	Se	disculpó	intentando	convencerse	en
lo	íntimo:	también,	esa	ingrata	me	abandona	en	un	momento	así…

—La	verdad,	Gum,	es	que	nunca	te	olvidé.	Todos	estos	años	me	quedaba	a	veces
horas	enteras,	perdida	en	mis	pensamientos,	imaginando	cómo	te	encontrarías	y	cómo
podrías	estar	viviendo.

—Pero	¿no	eras	feliz	en	tu	matrimonio?
—Mucho,	muchísimo.	Pero	eso	nada	tenía	que	ver	con	el	hogar	o	el	matrimonio.

Era	el	pedazo	más	hermoso	de	mi	vida,	que	yo	guardaba	en	el	mundo	de	mis	más
queridos	secretos.

Aquél	 era	 el	 verdadero	 peligro	 de	 Silvia:	 la	 naturalidad	 al	 decir	 o	 al	 hacer	 las
cosas.	Había	 sido	esa	misma	naturalidad	 la	que	 los	uniera	cuando	 jóvenes,	y	ahora
resucitaba	de	una	manera	incontenible.

Pocas	horas,	apenas	algunas	horas,	y	Gum	ya	no	sabría	responsabilizarse	por	las
debilidades	 del	 corazón.	 Se	 iba	 evaporando	 como	 voluta	 de	 humo	 toda	 la
seudodefensa	que	había	pretendido	establecer.

—¿Y	tú?
—¿Yo,	qué?
Sabía	a	lo	que	se	refería,	pero	pretendía	huir	del	asunto	cuanto	fuera	posible.
—¿No	tienes	a	nadie?	¡No	me	vas	a	decir	que	semejante	pedazo	de	hombre	anda

abandonado	por	ahí!
Rascó	su	brazo	con	sus	uñas	pintadas	de	rojo.
—Yo…	yo	casi	me	casé	por	etapas.	Porque	me	parece	que	en	la	vida	uno	nunca

se	casa	con	el	gran	amor.	Eso	es	muy	raro.	Ahí	está	el	caso.
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—Encontramos	tantos	antagonismos,	injustamente,	a	nuestro	paso…
—Era	porque	tenía	que	ser.
—Quizá.	Y	en	esas	etapas,	¿no	existió	alguna	más	duradera?
Nunca	le	hablaría	a	Silvia	de	Paula.	Nunca.	Mentiría	calmosa	y	conscientemente.

A	Paula,	 en	 cambio,	 le	 había	 prometido	 hablarle	 de	Silvia	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 graves
consecuencias	que	podrían	sobrevenir,	nada	le	negaría.

—Quizás	una	un	poco	más.	Las	otras	tenían	el	carácter	de	simples	aventuras.	Es
difícil	 para	 una	 mujer	 admitir	 a	 un	 artista	 in	 totum.	 En	 seguida	 se	 cansan	 de	 sus
extravagancias.	 Ninguna	 mujer	 soporta	 a	 un	 hombre	 al	 que	 de	 repente	 le	 da	 por
pasarse	meses	enteros	metido	en	la	selva,	huyendo,	casi	siempre	huyendo.

—Tu	sangre	de	indio	nunca	dejó	de	hablar	en	ti,	¿eh	honey?
—De	 todos	mis	 hermanos,	 creo	 que	 el	 único	 que	 se	 interesa	 por	 ellos	 soy	 yo.

Quizá	por	ser	también	el	único	que	no	tiene	tipo	de	indio…
Bebieron,	contemplándose	a	los	ojos.
—¿Te	acuerdas	de	la	pared	de	mi	casa?	¿De	cuántos	agujeros	tenía?	Y	que	yo	iba

a	 esperarte	 cuando	 te	 ibas	 a	 entrenar	 para	 la	 regata	 con	 una	 de	 aquellas	mallas	 de
baño	indecentes…

—Aún	ahora	uso	 algunas	 así	 a	 pesar	 de	no	 tener	 la	misma	 elegancia	 dentro	de
ellas.	Son	sumamente	cómodas.

—¿No	recuerdas	nada	más,	Gum?
—De	los	agujeros	y	de	los…
—Besos	apresurados.
—El	 miedo	 de	 que	 viniera	 gente	 y,	 cuando	 venía,	 aquella	 conversación	 sin

conversación	que	se	inventaba	en	ese	mismo	momento…
—Ahora	 crecimos.	 Tenemos	 el	 mundo	 por	 delante,	 sin	 necesidad	 de	 agujeros.

¿Seremos	los	mismos?
—Si	yo	fuera	un	hombre	inteligente	estaría	viendo	en	eso	una	invitación.
—Como	no	quisiste	entender,	yo	soy	una	mujer	más	práctica.
Llevó	sus	labios	contra	los	suyos	húmedos,	todavía	fríos	de	la	bebida	que	tomara.
—Gum,	toda	mi	vida	esperé	este	momento.	¿Lo	hice	mal?
—No.	Podría	haber	sido	mejor,	pero	voy	a	remediar	esa	falla.
Atrajo	más	a	la	muchacha	y	le	dio	un	beso	mordido	y	sabroso.
—Por	lo	menos	fuimos	bastante	naturales.
Quedaron	largo	rato	abrazados.	Silvia	apoyando	su	rostro	y	sus	cabellos	sobre	la

mejilla	de	él.	Sin	decir	nada;	como	si	quisieran	recuperar	tantos	años	inutilizados	por
los	otros.	Fluctuaban	entre	tres	sensaciones	diversas:	la	ternura,	la	indiferencia	por	el
resto	de	la	humanidad	y	una	atracción	que	continuaba	después	de	interrumpida	tantos
años.

—¿Cuándo	regresas	a	Río?
—¿Tienes	tanta	prisa,	honey?
—Al	contrario:	preocupación	desde	ya	por	tu	ausencia.
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—Dentro	de	tres	días.	Allá	esperaré	una	carta	tuya	o	un	telegrama.
¡Tres	 días!	Las	 dos	 estaban	 jugando	 el	mismo	 tiempo	 dentro	 del	mismo	 juego.

Necesitaría	no	pensar	en	Paula	y	aprovechar	el	tiempo	que	ella	le	regalara.	Extraños
los	recovecos	del	corazón.	Lejos	de	él	 la	 idea	de	perder	a	Paula	o	de	cambiarla	por
Silvia.	 Pero	 también	 se	 habría	 sentido	medio	 desolado	 si	 en	 ese	momento	 hubiera
partido	Silvia.

—Quería	preguntarte	una	cosa,	«bichito».
Hasta	aquella	palabra	de	afecto	con	que	la	trataba	en	la	adolescencia	había	vuelto

naturalmente.
—Y	¿por	qué	no?
—Sobre	la	muerte	de	tu	marido.
Ella	hizo	una	pausa	llena	de	melancolía	y	tardó	en	responder.	No	podría	explicar

verdaderamente	por	qué	no	lo	había	esperado	más.	Pero	¿para	qué	preguntárselo?	El
tiempo	 ya	 había	 respondido	 y	 actuado.	 De	 todos	 modos	 aquella	 época	 fue
irrecuperable	para	Silvia,	porque	la	crueldad	de	la	vida	la	empujó	para	siempre	hacia
un	lugar	más	lejano.

—¿Quieres	saberlo?	Pues	bien.	Cuando	él	murió	quedé	desorientada.	Me	sentía
sola.	 Eran	 muchos	 años	 de	 convivencia	 y	 de	 esa	 comprensión	 que	 estabiliza	 el
matrimonio.	Su	muerte	fue	una	cosa	verdaderamente	imprevista.	No	quiero	hablar	de
eso.	Nosotros	nos	entendíamos	maravillosamente	bien.

Dominó	su	emoción	y	continuó:
—No	me	casé	verdaderamente	enamorada.	Pero	la	continuidad	de	la	comprensión

en	 el	 casamiento	 quizá	 sea	 más	 efectiva	 que	 el	 propio	 amor.	 Todo	 vino	 con	 una
violencia	 desorientadora:	 un	 hermoso	 día,	 un	 toque	 de	 silencio,	 un	 cuerpo
descendiendo	a	la	tierra	y	una	bandera	norteamericana	entre	mis	brazos	vacíos…	Él
era	oficial	del	 ejército	norteamericano.	Y	nos	casamos	durante	 la	guerra…	Eso	 fue
todo.

No	valía	la	pena	preguntar	nada	más.	De	haber	quedado	algo	por	contar,	Silvia	lo
habría	hecho.	Inútil	remover	las	cenizas	de	las	cosas	sin	vida.

—Me	gustaría	volver	al	hotel.
—¿Hice	mal	en	preguntar?
—No.	No	se	trata	de	eso.	Estoy	fatigada	por	la	emoción	del	encuentro,	después	de

tantos	años,	y	eso	hizo	estallar	mis	nervios.
Levantó	el	brazo	para	mirar	la	hora.	Pero	la	mano	de	Silvia	tapó	el	reloj	y	sus	ojos

lagrimearon.
—Nunca	me	digas	las	horas.	Nunca	me	hables	del	tiempo,	por	amor	de	Dios.
Tomó	 el	 pañuelo	 del	 bolso	 y	 se	 limpió	 los	 ojos.	 Después	 quedó	 en	 actitud

taciturna,	esperando	que	Baby	pagara	la	cuenta.
Allá	fuera	sentían	el	viento	de	la	noche	que	traía	el	frío.
El	 portero	 preguntó	 si	 necesitaban	 un	 taxi,	 pero	 Silvia	 insistió	 en	 caminar.

Solamente	después	de	caminar	mucho,	ella	se	recuperó	un	poco.
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—¡Honey!
—¿Qué,	bichito?
—¿Cómo	andas	de	finanzas?
—Realmente	bien.
—Puedes	hablar	con	franqueza	conmigo.	Ya	sabes…
—¿No	basta	con	el	tiempo	en	que	me	pagabas	el	chocolate,	en	el	Cine	Royal?
Los	dos	rieron	con	ternura.
—No.	Francamente	las	cosas	mejoraron	mucho.	Al	comienzo	de	mi	insignificante

carrera,	las	cosas	iban	mal.	Ahora	no.
A	pesar	de	la	 tristeza	de	los	últimos	momentos,	el	demonio	de	la	sensualidad	le

susurró	al	oído.
—¿Quieres	ir	en	seguida	al	hotel?
Ella	sonrió.
—Hoy	quiero	ir	al	hotel;	mañana…
—¿Qué	pasa	mañana?
—Mañana	será	un	nuevo	día…	Necesitamos	combinar	algo	para	mañana.

*	*	*

Nunca	 Paula	 había	 aparecido	 tan	 deslumbrante	 después	 de	 un	 viaje	 a	Río.	 Sus
mejillas	habían	adquirido	un	tono	sazonado,	maravilloso.	Y	lo	que	le	dolía	a	Baby	era
la	indiferencia	con	que	hablaba	de	todo.

—Sí.	Fuimos	a	 la	playa	en	grupo.	Hicimos	un	poco	de	yachting.	El	 sol	de	Río,
que	empezaba	a	enfriarse	a	causa	del	invierno,	era	una	delicia.

Sentóse	 en	 el	 sofá	 y	 encendió	 un	 cigarrillo	 como	 solo	 ella	 sabía	 hacerlo,	 con
elegancia	hasta	en	los	menores	detalles.	Después	de	una	gran	bocanada	que	provocó
una	nube	de	humo,	miró	a	Baby,	frente	a	ella.	Se	sentía	lastimada	y	temerosa;	por	eso
se	 resguardaba	 en	 esa	 actitud	 femenina	 de	 defensa	 y	 seguridad.	 No	 dejó	 de
estremecerse	 íntimamente	 al	 reparar	 en	 el	 rostro	 de	 él.	 Algo	 muy	 grave	 le	 estaba
sucediendo.	Había	 adelgazado	bastante.	Demasiado	para	 esos	 tres	días.	Lo	molesto
era	la	expresión	de	su	rostro	triste.

—Caramba,	 Pô.	 Pasas	 tantos	 días	 lejos	 y,	 cuando	 llegas,	 entras	 en	 la	 sala	 y	 ni
siquiera	me	das	un	beso	de	bienvenida.

—Es	verdad,	es	verdad.	Me	había	olvidado.
Con	un	gesto	sofisticado	extendió	la	mano	para	que	él	la	besara.
—Siéntate	allí	para	conversar.
Obedeció	prestamente.
—Entonces,	muchacho…
Pero	 en	 vez	 de	 comenzar	 a	 hablar,	 él	 miró	 a	 Paula	 tan	 desesperado	 que	 las

lágrimas	comenzaron	a	deslizarse	por	su	rostro.	Paula	se	conmovió	y	quebró	un	poco
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la	costra	de	hielo	que	la	envolvía.
—¿Qué	es	eso,	Baby?
Él	se	arrojó	en	el	sofá.	Sentado	cerca	de	Paula	escondió	la	sollozante	cabeza	sobre

su	regazo.	Ella	pasó	las	manos	suavemente	por	sus	cabellos.
Aun	sintiéndose	dolida,	cedió	lugar	a	su	indulgencia.
—Así	va	mal,	Baby.	Vamos,	cuéntele	todo	a	su	Pupinha.
Por	unos	minutos	siguió	acariciando	la	cabeza	de	Baby	hasta	que	retornó	a	él	la

confianza	y	pudo	desahogarse	en	su	confesión.
—Pô…	Tienes	que	saber	toda	la	verdad.
Un	aguijonazo	se	clavó	en	su	alma.
—Toda.	Tú	dices	que	nunca	me	has	mentido,	y	espero	que	no	sea	ahora.
—A	dos	seres	nunca	les	mentí	y	siempre	les	confesé	mis	faltas:	a	ti	y	a	Dios.
Alzó	los	ojos	suplicantes,	implorando	el	máximo	de	comprensión	de	la	mujer.	Y

ella,	a	su	vez,	se	revistió	de	coraje	para	enfrentar	la	lucha	que	ya	parecía	planteada.
—Ella	vino.	Nos	encontramos	todos	estos	días	y	 todas	estas	noches.	Todavía	es

una	hermosa	mujer.	Cuando	nos	vimos	fue	como	si…	no	sé	explicar,	Paula.	Juro	que
no	quería	que	eso	 sucediera.	En	un	 segundo	 renació	 todo	 lo	que	 sentíamos	cuando
éramos	 jóvenes.	Fuimos	acometidos	al	mismo	tiempo	y	violentamente	por	un	amor
atrasado…

Paula	estaba	pensativa.
—No	 tuvimos	 tiempo	 de	 evitar	 lo	 que	 sucedió:	 estábamos	 perdidos	 en	 una

vorágine	avasalladora.
—¿Qué	clase	de	mujer	es	ella?
—Nada	 extraordinario,	 como	 estás	 pensando.	 Sin	 querer	 hacer	 la	 menor

comparación,	no	es	una	mujer	como	tú,	en	todo	el	sentido	de	realización.
—¿Le	hablaste	de	mí?
—¿Para	 qué,	 Pupinha?	 Nosotros	 somos	 un	 mundo	 aparte	 del	 mundo	 en	 que

vivimos.	Siempre	nos	reservamos	el	uno	para	el	otro,	¿no	es	así?	Ella	me	preguntó
discretamente	si	había	una	mujer	o	varias	en	mi	vida;	mentí	discretamente	que	hubo
varias.	Todo	pasó	de	una	manera	distante	y	muy	vaga…

—¿No	hubo	manera	de	huir	de	esa	atracción,	querido?
—Cuando	 fui	 a	 su	 encuentro,	 pensé	que	podía	haberla.	Pero	 cuando	nos	vimos

parecía	 que	 estábamos	 en	 la	 adolescencia,	 llenos	 de	 ilusiones	 y	 encantamiento.
Estábamos	 realizando	 todo	 lo	 que	 el	 mezquino	 mundo	 joven	 y	 nuestro	 no	 nos
permitió.	¿Entiendes,	Pupinha?	Tengo	que	decírtelo	todo…

—En	resumen,	ustedes…
—Sí,	dormimos	juntos	en	mi	departamento.
—Tú	dices	en	«mi»	departamento.
—Nunca	podría	haber	dicho	«nuestro»,	Paula.	Porque	así	daría	la	impresión	a	mi

corazón	de	que	estaba	traicionándote	a	propósito.
Ella	rió	de	la	pureza	del	argumento.	A	pesar	de	todo,	él	tenía	un	modo	especial	de
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contar	las	cosas,	a	fin	de	entristecerla	lo	menos	posible.
—¿Entonces,	 tú	 duermes	 días	 y	 días	 con	 otra	 mujer	 y	 dices	 que	 no	 me

traicionaste?
—Te	digo	que	no.	Nadie	puede	creer	 en	eso,	pero	no	estoy	mintiéndote,	Paule,

Paule.	Nosotros	estábamos	casándonos	con	nuestros	sueños	deshechos	y	que	la	vida
ahora	 nos	 entregaba.	 Fue	 nuestro	 casamiento,	 fue	 la	 continuación	 de	 nuestros
anhelos,	antes	de	que	la	maldad	de	la	vida	se	cerniera	sobre	mí	tan	abruptamente.

Paula	 fue	 invadida	 por	 un	 arranque	 de	 ternura.	 Hizo	 que	 los	 ojos	 de	 Baby
quedaran	bien	cerca	de	los	suyos.

—Si	todo	esto	no	pasara	conmigo,	esta	historia	hasta	me	parecería	graciosa.
—Pero	no	será	nada	graciosa	cuando	conozcas	el	resto.
La	sinceridad	hizo	que	sus	ojos	se	humedecieran	nuevamente.
—¿Entonces,	querido,	la	cosa	es	tan	grave?…
Un	temor	arañó	el	alma	de	Paula.	Después	de	eso	estaba	segura	de	que	habría	más

lucha.	Y	el	miedo	de	perderlo	hizo	que	arremangara	las	mangas	de	la	cautela.
—¿Qué	cosa	horrible	sucedió	entre	ustedes	dos,	mi	bebito?
El	 acurrucó	 su	 rostro	 sollozante	 en	el	 regazo	de	Paula	y	con	una	de	 sus	manos

acarició	su	muslo	mansamente.
—Pô,	ella	tenía	que	venir	a	verme.	Tenía	que	venir	a	verme.	¿Comprendes?
Hablaba	como	a	empujones,	 como	si	 la	 confesión	que	 iba	a	hacer	 le	doliera	de

una	manera	brutal.
Paula	 creía	 en	 su	 sinceridad.	 Baby	 nunca	 había	 sido	 hombre	 de	 fingimientos

teatrales	ni	de	falsificar	tragedias.	La	cosa	tenía	que	ser	terriblemente	grave.
—Hace	tres	días	que	no	puedo	dormir	y	cuando	lo	consigo	es	para	tener	fúnebres

pesadillas.	Ni	siquiera	consigo	comer,	Pô…
Tomó	las	manos	de	la	muchacha	y	las	apretó	contra	su	boca,	como	si	implorase

perdón	por	la	brutalidad	que	iba	a	confesar.
—Pô,	 ella	 tenía	 que	 verme.	 Ella	 se	 estaba	 despidiendo,	 y	 para	 eso	 hubiera	 ido

hasta	el	fin	del	mundo.	Ella	está	muriéndose,	Pô.	Está	condenada.
Paula	olvidó	sus	propios	pensamientos,	y	se	sintió	sobrecogida	de	pavor.
—¿Es	verdad,	querido?	¿Todo	eso	es	verdad,	mi	amor?
—Todo,	Pô.	Ella	está	condenada.	No	sabe	cuánto	tiempo	podrá	vivir.	Seis	meses,

un	año…	Sólo	Dios	lo	sabe.	Tiene	cáncer.
Paula	sintió	una	gran	pena.	Después	de	todo,	era	una	mujer	muy	joven	para	morir

de	un	modo	tan	estúpido	y	trágico.
—Parece	que	esa	enfermedad	me	persigue,	Pupinha.	Le	tengo	horror.	Desde	niño,

cuando	vi	a	mi	abuela,	juré	que	nunca	más	vería	a	nadie	morir	de	cáncer.	¡Sí	parece
un	castigo!

—Querido,	la	noticia	que	me	has	dado	es	tan	triste	y	cruel	que	me	desmorona.	No
sé	qué	decir.	Espera:	vamos	a	tomar	una	fuerte	dosis	de	coñac	para	reanimarnos.	Sea
lo	que	fuere,	estoy	arrasada.
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Se	sirvieron	 la	bebida	y	quedaron	en	silencio	sin	saber	qué	decisión	 tomar.	Fue
preciso	que	el	coraje	de	Paula	se	manifestase	para	que	dijeran	algo,	pues	era	mejor
afrontar	de	una	vez	ese	asunto	espinoso	que	ir	aplazando	su	tratamiento	durante	toda
la	vida.

—¿Ella	todavía	está	aquí?
—Volvió	a	Río.
—Y	ustedes,	¿qué	resolvieron?
—Todo	depende	de	ti.	En	lo	que	respecta	a	mi	persona,	¿recuerdas	que	siempre

deseé	que	hicieras	un	viaje	conmigo	por	la	selva?	Ella	quiere	hacerlo…
—¿No	es	una	temeridad,	teniendo	esa	enfermedad?
—Seguramente.	Pero	quien	va	a	morir	quiere	vivir	intensamente.
—¿Cuánto	tiempo?
—Dos	meses.
Paula	 pensaba	 lentamente.	 No	 quería,	 por	 nada	 del	 mundo,	 perder	 a	 Baby…

Ahora	 estaba	 comenzando	 a	 comprender	 el	 problema	 de	 aquella	 india	 que	 él	 le
contara.	Solamente	que	los	motivos	de	la	presente	situación	eran	más	trágicos	y	duros
que	los	de	la	india.	Era	peor	luchar	contra	un	cáncer	que	contra	la	vejez,	aunque	ésta
también	fuese	motivo	de	proliferación	de	tristezas	y	desencantos.

No	deseaba	que	la	mujer	muriera	para	tener	nuevamente	al	hombre	en	sus	brazos.
No	deseaba	la	muerte	de	nadie,	y	mucho	menos	por	aquella	terrible	enfermedad.	Pero
tampoco	quería	quedarse	sin	él.	Era	humano	entender	eso.

Sonrió	con	tristeza	y	comentó:
—Una	acaba	pagando	aquello	que	habla	la	lengua.	Nunca	pensé	que	tuviera	que

dividirte	con	otra.
—Si	quieres,	abandono	a	Silvia	para	siempre.
—Sería	una	monstruosidad,	después	de	todo	lo	que	me	has	contado.
—¿Y	qué	podemos	hacer	entonces,	Pô?
—Una	cosa	es	evidente.	Voy	a	darte	un	comprimido	y	vas	a	dormir.	Tendré	que

salir	dentro	de	poco;	de	noche,	en	la	cena,	conversaremos	con	más	calma	y	decisión.
¿De	acuerdo?

Lo	 ayudó	 a	 acostarse,	 como	 a	 una	 criatura	 sin	 protección.	 Lo	 acurrucó	 en	 su
propia	 cama.	 Le	 dio	 el	 remedio	 y	 esperó	 que	 surtiera	 efecto;	 estaba	 tan	 abatido	 el
joven,	tan	exhausto,	como	nunca	lo	había	visto.	Quizá	por	el	esfuerzo	y	la	tristeza	de
contarle	lo	sucedido,	el	remedio	le	hizo	efecto	rápidamente.

Paula	contempló	el	 rostro	bien	amado	y	salió	del	cuarto	sin	hacer	 ruido.	Antes,
sin	embargo,	corrió	las	cortinas,	vistiendo	el	ambiente	de	profunda	sombra,	para	que
él	descansara	bien	de	las	angustias	del	corazón.

En	el	cuarto	de	vestir	comenzó	a	arreglarse	para	salir.	Abrió	los	grandes	armarios
abarrotados	 de	 ropa	 y	 parecía	 no	 encontrar	 ningún	 traje	 que	 condijera	 con	 la
amargura	que	existía	en	su	alma.

En	cualquier	momento	buscaría	a	Gema	para	que	la	aconsejara,	como	siempre	lo

www.lectulandia.com	-	Página	125



hacía	en	las	horas	críticas	de	la	vida…

*	*	*

Estaban	acostados	en	la	playa,	esperando	el	amanecer.	El	frío	era	terrible,	todavía
más	porque	la	orilla	del	río	siempre	se	encontraba	al	descampado,	batida	por	el	viento
continuo	de	la	noche.

Sacó	 la	 mano	 de	 dentro	 del	 colchón	 y	 aflojó	 la	 manta.	 Aquello,	 el	 saco	 de
campaña,	era	la	mejor	invención	para	la	selva.	No	había	frío	que	lo	atravesara.	Con
los	dedos	 tocó	 la	arena	congelada	de	 la	playa.	Era	mejor	esperar	que	el	 sol	 subiera
más	y	viniese	a	darle	una	manita	de	calor	para	que	resolviera	levantarse.

Miró	 hacia	 el	 lado	 de	 Silvia,	 que	 dormía	 profundamente,	 tan	 fuertemente
sumergida	en	el	colchón	que	la	cabeza	casi	desaparecía,	dejando	afuera	una	muestra
rojiza	de	sus	cabellos.

También	examinó	con	los	ojos	la	hoguera	apagada	que	había	muerto	con	el	rocío
de	la	mañana.	El	día,	como	todas	las	jornadas	de	la	selva	en	aquella	época	del	año,
prometía	ser	de	intenso	calor.

Mejor	 sería	esperar	al	 sol,	 a	 fin	de	calentarse	y	cobrar	el	necesario	coraje,	para
preparar	 el	 café.	 Máxime	 cuando	 el	 tiempo	 era	 una	 cosa	 sin	 importancia	 Habían
venido	con	esa	condición.	Un	viaje	de	vagabundos.	Un	nomadismo	absoluto.	Nadie
tenía	 apuro	 por	 nada.	 Donde	 encontraran	 un	 lugar	 agradable	 acamparían	 todo	 el
tiempo	que	desearan.

Por	 lo	 tanto,	 colocó	 las	manos	 bajo	 la	 cabeza	 y	 quedó	mirando	 las	 nubes	 que
rodaban	 por	 el	 cielo,	 los	 pájaros	 fluctuantes	 en	 las	 alas	 del	 viento	 y	 las	 aves
pescadoras	 que	 arribaban	 a	 la	 playa,	 en	 busca	 de	 los	 puntos	 lisos	 del	 río	 para
encontrar	su	alimento.

Ya	hacía	un	mes	que	bajaban	por	el	río,	el	viejo	amigo	Araguaia,	compañero	de
luchas	y	de	sueños.

Habían	seguido	la	ruta	menos	difícil	para	llegar	hasta	allí.	Fueron	hasta	Goiânia,	y
desde	allá	hasta	Aruana,	en	la	orilla	del	río.	Demoraron	unos	días	en	los	preparativos.
Adquirieron	 una	 buena	 canoa,	 y	 lentamente,	 para	 que	 las	 remadas	 del	 tiempo	 no
contasen,	 comenzaron	 el	 descenso.	 Cuando	 llegasen	 al	 Bananal	 esperarían	 un
trasporte	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 Brasileña	 para	 Xingu.	 Allá	 quedarían	 una	 corta
temporada,	y	luego	el	viaje	de	regreso.

Un	mes.	Exactamente	un	mes	que	también	Paula	partiera.	Paula	Toujours.	Paula
del	amor	absoluto	y	realizado.

—¿No	quieres	que	vaya	al	aeropuerto?
Ella	se	calzaba	los	guantes	con	aquella	elegancia	tan	personal.
—No,	 Baby.	 He	 de	 ir	 acostumbrándome	 a	 tu	 ausencia	 desde	 ahora.	 Intentó

tomarla	entre	sus	brazos,	pero	Paula	se	alejó	decididamente.
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—Tampoco	 eso,	 Baby.	 Tengo	 que	 conformarme	 con	 quedarme	 sin	 ti	 de	 todas
formas.

Se	puso	un	pequeño	sombrero	sobre	la	cabeza	y,	con	la	punta	de	los	dedos,	bajó
sobre	los	ojos	un	pequeño	velo	oscuro.

—Puede	ser,	Baby,	que	tu	selva	sea	realmente	una	maravilla,	pero	la	primavera	en
París	es	una	belleza	y	espero	que	me	ayude	un	poco.	En	cuanto	al	resto	—decía	eso
marcándolo	intencionalmente—,	espero	que	todo	vaya	bien.	Ya	sabes	mi	dirección	en
París.

Hizo	una	caricia	en	el	rostro	abatido	y	desolado	de	Baby.
—Las	 valijas	 ya	 están	 en	 el	 coche,	 y	 el	 chófer	 me	 espera.	 Sonrió	 con	 una

indiferencia	estudiada,	que	helaba	el	ánimo.
—Ciao,	querido	mío.	Hacía	un	mes.	Un	mes…
—¿Cuánto	quieres	por	los	pensamientos?	Silvia	había	despertado	y	le	sonreía.
—No	valían	grandes	cosas.	Estaba	pensando	quién	 sería	 el	 jefe	del	Servicio	de

Protección	a	los	Indios,	en	el	Bananal.
—Eso	no	es	problema.	El	Bananal	todavía	está	a	muchos	días	de	distancia,	¿no?
—Así	es.
Silvia	sonrió,	con	sus	dos	hoyuelos	cautivantes.
—¿Todavía	enojado,	Gum?
—Verdaderamente,	me	gustaría	que	no	repitieras	lo	que	me	dijiste	anoche.	Es	la

segunda	vez	que	lo	haces.	Y	es	desagradable	escucharlo…
—Caramba,	 Gum,	 anoche	 estábamos	 contentos.	 Quizás	 hayamos	 abusado	 un

poco	de	la	bebida…	¿Qué	fue	lo	que	dije	de	más?
—El	 odio	 con	 que	 te	 referiste	 a	 mi	 padre	 fue	 inhumano.	 Aquello	 se	 piensa

solamente	cuando	se	está	borracho…
—¿Te	enojaste	porque	dije	que	quería	que	ardiera	en	las	brasas	del	infierno	por	el

mal	que	nos	causó?…
El	rostro	de	Silvia	estaba	congestionado.
—¿Acaso	no	te	gustan	la	verdad	y	la	franqueza?	Pues	bien,	dejaré	de	decir	todo

eso.	Per	ten	la	seguridad	de	que	es	lo	que	siento.	Lo	que	siento	con	todas	las	fuerzas
de	mi	alma.	No	porque	él	era	tu	padre	olvidaré	la	crueldad	con	que	me	trató.	Yo	era
una	jovencita	y	él	y	toda	su	familia	católica	me	trataron	como	si	yo	fuera	una	puta…
Esa	es	la	verdad.

—Tengas	o	no	razón,	Silvia,	era	mi	padre;	yo	lo	adoraba.	Y	ya	murió.
—¡Si	murió	que	se	aguante!	Me	cansé	de	escuchar	de	su	propia	boca:	«Porque	las

personas	mueran	no	tienen	derecho	a	ser	santificadas…»
Se	 incorporó	 y	 abandonó	 la	 bolsa	 desarreglada	 sobre	 la	 arena.	 Fue	 a	 sentarse

lejos,	a	la	orilla	de	la	playa,	ya	tocada	por	el	sol	amigo.	Metió	los	pies	en	el	agua	fría
y	 esperó	 la	 atracción	 que	 eso	 produciría	 en	 los	 hambrientos	 y	 desvergonzados
miguelinhos.	 En	 pequeños	 cardúmenes	 venían	 nadando	 alrededor	 de	 los	 pies,	 para
pellizcarlos.	El	 frío	del	agua	calmó	un	poco	 la	 irritación	de	 la	discusión.	Detestaba
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esas	 fricciones	 estériles	 y	 domésticas.	 Entonces	 podía	 percibirse	 claramente	 la
diferencia	que	Paula	usaba	para	preservar	y	aumentar	el	encantamiento	de	todo.	Hasta
en	las	separaciones	momentáneas,	diferente	de	ésta	de	ahora,	Paula	sabía	dosificar	el
renacimiento	y	la	cimentación	del	amor	y	de	la	amistad.

Se	 sintió	 sobrecogido	 de	 espanto,	 pero	 fue	 tan	 grande	 el	 descubrimiento	 que,
asustado,	 retiró	 los	 pies	 del	 río.	 La	 presencia	 de	 Paula	 volvía	 continuamente	 a	 su
pensamiento.	Había	huido	de	ello	intentando	olvidarla.	Siempre	buscaba	no	detenerse
en	ella,	en	cualquier	cosa	que	 tuviera	 relación	con	ella.	Paula.	Pero	Paula	Toujours
volvía	siempre	a	él	de	una	manera	sorprendente.	Eso	significaba…	eso	significaba…
que…

Se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 los	 cabellos,	 gesto
defensivo	que	lo	acompañaba	desde	niño.

El	 entusiasmo	 por	 Silvia	 estaba	 comenzando	 a	 pasar;	 ésa	 era	 la	 verdad,	 sin
deformaciones.	 Se	 habían	 encontrado	 muy	 tarde.	 La	 vida,	 mejor	 dicho,	 los	 había
reunido	de	nuevo	con	un	gran	atraso.	Lo	más	 importante	del	amor,	sin	duda,	era	el
sexo.	No	estaba	descubriendo	nada.	Pero	tan	importante	como	el	amor	era	el	tálamo.
El	tálamo	espiritual	para	soportar	la	inmensa	importancia	del	amor.	Uno	dependía	del
otro.	Y	Paula	sabía	eso	mejor	que	nadie.

Al	comienzo,	la	fascinación,	la	locura,	el	deseo.	El	deseo	de	deshacer	el	tejido	de
la	pasada	frustración.	Era	un	cuerpo	envenenado	de	juventud	contrariada	contra	otro
cuerpo	 readquirido	 de	 voluptuosidad	 no	 desarrollada	 en	 la	 adolescencia…	 Era	 el
bárbaro	 choque	 de	 dos	 voluntades	 devorándose	 al	 mismo	 tiempo	 y	 con	 la	 misma
intensidad.	Por	eso	las	noches	y	los	días	eran	solamente	de	posesión	y	más	posesión.
En	los	momentos	de	pausa	se	miraban	a	los	ojos,	fatigados,	pero	aún	deseosos.

—Honey,	 los	 dos	 estamos	 con	 ojos	 acusadores	 de	 bed	 room.	 Lo	 que	 los
americanos	llaman	bedroom	eyes.

Miraban	sus	cuerpos	desnudos	frente	al	espejo.
—Es	verdad,	querida.
Con	 los	 brazos	 en	 torno	 de	 la	 cintura.	 La	 boca	 que	 parecía	 sorber	 el	 cuello,

mientras	 las	 narices	 devoraban	 el	 olor	 de	 los	 cabellos.	 Las	 manos	 recorriendo	 los
deliciosos	senos	redondeados,	donde	el	gran	pezón	tomaba	un	fascinante	tono	dorado.
Las	nalgas	comprimidas	contra	su	cuerpo.	Y	nuevamente	el	espejo	reflejando	los	ojos
con	sus	ojeras;	pero	se	olvidaban	de	ello	fácilmente.

—Necesitamos	salir	un	poco,	honey.
—Debemos	salir,	sí.	Pero	dentro	de	un	rato.
—Es	cierto.	Dentro	de	un	rato.
Todos	los	años	perdidos	tenían	que	ser	recuperados	en	el	vértigo	de	unos	pocos

días.	La	vida	era	eso.	La	vida	de	ella	era	eso.	Necesitaba	huir	de	su	condena	y	usarse
lo	más	posible,	aunque	para	ello	abreviara	el	tiempo	de	vida	que	le	estaba	reservado.

Las	 playas	 maravillosas.	 Las	 noches	 maravillosas.	 Las	 aguas	 del	 río,
maravillosas…	Maravilloso	era	el	sol.	Maravilloso	el	viento	que	empujaba	lejos	los
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enjambres	de	mosquitos.
Maravillosa	la	puesta	de	sol	que	ofrecía	cada	atardecer,	uno	más	lindo	que	otro.

*	*	*

Entre	las	cosas	buenas	surgían,	cada	vez	menos	distantes	entre	sí,	las	disputas.
Estaban	 excesivamente	 estragados	 para	 admitirse	 y	 comprenderse

completamente.	 Ambos	 habían	 sido	 corrompidos	 por	 la	 vida,	 habituados	 a	 una
exagerada	 mala	 crianza	 que	 los	 tornaba	 parecidos:	 temperamentos	 semejantes
chocando	y	entrechocando	en	la	desesperación	de	la	igualdad.

Resultaba	 irritante	 aquella	 manía	 de	 encontrar	 que	 todo	 lo	 norteamericano	 era
mejor	y	más	eficiente…

Quizás	aquel	viaje	fuera	demasiado	prolongado…	Tal	vez	la	soledad	de	la	selva
produjera	esa	fiebre	de	impaciencia…	Acaso	las	bebidas	que	Silvia	siempre	adquiría
en	los	poblados	y	de	las	que	abusaba	un	poco	durante	la	noche…	Quizá	también	esa
forma	de	luna	de	miel	abrigada	por	un	amor	prisionero,	un	amor	que	tenía	un	límite
para	todo;	un	amor	simplemente	familiar,	sin	audacia,	sin	variantes,	sin	extremos	de
intimidad,	proporcionara	paulatinamente	una	selva	aburrida	y	sin	sabor.

*	*	*

En	el	Bananal,	Silvia	se	volvió	 loca	de	alegría.	Por	primera	vez	descubría	en	 la
vida	un	elemento	nuevo:	el	indio.	Parecía	una	colegiala	en	vacaciones	o	una	criatura
alrededor	de	un	árbol	de	Navidad.

Quiso	 hacerse	 fotografiar	 de	 todas	 las	 formas	 posibles,	 en	 compañía	 de	 cada
indio.

—Xingu	te	va	a	gustar	todavía	más.
—¿Por	qué,	Gum?
—Porque	allá	los	indios	andan	completamente	desnudos.
—¿Exhibiéndolo	todo?
Hizo	un	gesto	con	la	mano	para	confirmar	su	curiosidad.
—¡Todo!
Ella	se	abrazó,	feliz,	al	cuello	de	Gum.
—¡Oh,	Gum!	¿Me	prometes	sacarme	una	fotografía	con	ellos?
—Te	lo	prometo.	¿Por	qué?
—Porque	mis	amigas	de	Nueva	York	me	pidieron	que	me	sacara	fotografías	con

los	indios	que	tuvieran	«eso»	bien	desarrollado…	Rió.
—Típico	de	las	norteamericanas.	Después	se	quedó	perplejo.
—Pero	 ¿cómo	 iban	 a	 saber	 tus	 amigas	 que	 aparecerías	 en	 el	Xingu	 y	 en	 otras
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partes	de	la	selva?
Silvia	se	desconcertó	un	poco	y	respondió	con	cierta	dificultad.
—Mis	hermanas	siempre	me	daban	noticias	de	tu	vida	y	de	tus	excursiones	por	la

jungle.
Es	decir,	que	ella	 lo	había	calculado	 todo.	Todo.	Y	 lo	peor	era	que	 todo	 lo	que

calculara	se	estaba	realizando	tal	como	lo	imaginó.

*	*	*

Pescaban	en	la	playa.	En	realidad,	solamente	él	pescaba.	Pirañas	voraces	que	eran
eliminadas	antes	de	que	salieran	del	anzuelo,	con	puntadas	de	cuchillo	en	el	cerebro,
para	que	perdieran	fuera	de	las	aguas	la	extrema	voracidad	de	las	mandíbulas.

Silvia	 miraba	 espantada	 y	 se	 erizaba	 con	 los	 bufidos	 que	 el	 pez	 carnívoro
arrojaba,	saltando	rabioso	en	la	arena.

—¿Tú	comes	eso?
—Sólo	en	caso	extremo.
—Entonces,	¿por	qué	los	pescas?
—Para	 las	 viudas	 y	 mujeres	 sin	 parientes	 que	 cacen	 o	 pesquen	 para	 ellas.

Solamente	como	pirañas	en	último	caso.	Por	necesidad.
Silvia,	acostada	en	 la	playa,	 tomaba	un	baño	de	sol.	Su	cuerpo,	con	 las	grandes

exposiciones	al	 sol,	había	adquirido	un	 tono	moreno	dorado	alucinante.	Sobre	 todo
los	 senos,	 que	 habían	 resurgido	 hermosamente	 a	 causa	 del	 color	 bronceado.	 Las
líneas	de	los	muslos	eran	dos	perfecciones	quemadas	y	muy	bien	proporcionadas.

—¿Qué	estás	mirando,	Gum?
—Nada.
Ella	 sonrió	 e	hizo	bailar	 su	 cuerpo	quemado,	 en	 la	 toalla	verde	 claro	 extendida

sobre	la	arena.	Se	arrodilló	cerca	de	ella,	codicioso	de	su	cuerpo.
—¿Y	la	pesca	para	tus	indias	pobres?
—Hay	tiempo.
Silvia	abrazó	su	cuello,	atrayéndolo	hacia	sí.	Le	preguntó	al	oído	eso	que	siempre

le	gustaría	escuchar	y	que	casi	siempre	era	respondido:
—¿Te	gusto?
—Claro,	mi	amor.	Eres	una	mujer	espléndida.
Después	 salió	 perezoso	 del	 cuerpo	 de	 ella	 y	 se	 sumergió	 en	 el	 río.	 Silvia,

preocupada	gritó:
—¡Las	pirañas,	Gum!
—Son	pirañas	golpeadas,	mansas.	No	atacan,	huyen	ante	el	barullo	que	hacemos.
Desde	dentro	del	agua	continuó	mirando	la	maravillosa	conformación	del	cuerpo

de	Silvia	y	sintió,	 intrigado,	 la	primera	sombra	de	la	duda,	por	lo	menos	la	primera
que	conseguía	saltar	las	vallas	de	su	discreción,	colocando	una	pregunta	cruel	y	llena
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de	veneno:	¿realmente	estaría	enferma	esa	mujer?	O	sería	que	ella…
Se	sumergió	en	el	agua	para	apartar	los	ojos	de	aquel	cuerpo	que	parecía	tan	sano

y	vivo,	calentándose	voluptuosamente	y	al	mismo	tiempo	satisfecho,	a	 la	cálida	luz
del	sol.

*	*	*

El	 avión	 descendía	 en	 círculos	 sobre	 el	 claro	 de	 la	 selva.	 En	 seguida	 apareció
debajo	la	pista	roja.

—Aquí	comienza	lo	que	llamamos	Xingu.	Un	puesto	de	posición	avanzada.	Vas	a
divertirte	mucho.

Apenas	el	avión	tocó	el	suelo,	volvió	junto	a	la	senda	que	llevaba	al	puesto;	y,	ni
bien	pararon	los	motores,	la	indiada	desnuda,	corrió	para	ver	quién	llegaba.

Silvia	 abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos,	 con	 asombro	 quedó	 como	 pegada	 a	 la
ventanita	del	Beech,	mirando	 aquel	mundo	 tan	 diferente	 que	 encontraba	 de	 pronto:
meses	antes	estaba	dentro	del	burbujeante	Nueva	York,	y	ahora	parecía	haber	caído
en	el	más	exótico	y	primitivo	rincón	de	la	Tierra.

—¿Qué	es	aquello,	Gum?
Señalaba	a	un	grupo	de	indios	tan	tostados	por	el	sol	que	casi	parecían	negros,	y

que	ostentaban	batoques	en	los	labios.
—Son	los	amigos	txucarramáes.	Parientes	de	los	indios	caiapós.	Lo	que	llevan	en

el	labio	es	el	batoque,	un	adorno	que	cuanto	más	grande	es	resulta	más	hermoso	para
ellos.

—Yo	no	quiero	bajar	acá,	Gum.	¿Volvemos?	Estaba	realmente	asustada.
—Tonterías.	Este	es	el	Puesto,	y	ellos	son	un	pan	de	Dios.	Ya	verás.
Abrazaron	 a	Gum	 llenos	de	 alegría.	Le	preguntaron	quién	 era	 la	mujer	y	 él	 les

explicó.	Entonces,	invadidos	de	ternura	porque	era	la	primera	vez	que	el	amigo	traía
una	mujer,	rodearon	a	Silvia	con	gran	simpatía.	Las	mujeres	la	tomaron	de	la	mano	y
la	empujaron	hacia	el	camión	del	Puesto,	con	gran	pavor	de	ella.

—¡Help,	Gum!
—Estoy	 yendo	 detrás	 de	 ti,	 querida.	 No	 hay	 ningún	 peligro.	 Ellos	 te	 están

adorando,	al	saber	que	eres	mi	mujer.	¡Aguántate!
La	 procesión	 aumentaba	 en	 la	 misma	 proporción	 que	 se	 esparcía	 la	 noticia,	 y

llegaba	más	gente	para	observar	a	la	mujer.
En	 el	 Puesto	 no	 estaban	 ni	 Orlando	 ni	 Claudio.	 Quien	 se	 hallaba	 al	 frente	 del

mismo	era	un	negrito	amigo	y	un	viejo	trabajador	de	allí,	Manuel	Jorge.
Fue	 muy	 bueno	 que	 usted	 viniera.	 La	 farmacia	 está	 sin	 nadie.	 Aquí,	 de	 gente

civilizada	 solo	 quedan	 el	 indio	 Xerente	 que	 usted	 conoce,	 el	 Firmino	 y	 el	 negro
Quilomo.	Solamente	ellos.	Don	Orlando	y	don	Claudio	se	largaron	por	aquellos	lados
del	río	Batovi,	detrás	del	rastro	del	indio	bravo	Ticao.
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—¿Van	a	demorar?
—Por	la	manera	en	que	salieron,	creo	que	sí,	señor.
—Y	la	farmacia	¿qué	es	lo	que	necesita?
—Solamente	gente	como	usted,	que	entienda.	Hay	que	dar	un	salto	hasta	la	aldea

de	los	Meinaco,	de	los	Uaiti	y	de	los	Camaiurá.	Hay	mucha	gente	caída	allí.
—Entonces	vamos	mañana.
—Cierto	es	que	usted	recién	llegó	y	ya	le	estoy	dando	trabajo…
—Para	eso	estoy	aquí.	¿Y	la	olla?
—Mala,	como	siempre.	Carne,	que	es	lo	bueno,	no	hay.	Azúcar,	otra	cosa	buena,

tampoco.
—La	 cantilena	 de	 siempre,	 ¿no?	 Pero	 yo	 traje	 algunas	 latas	 para	 disimular	 la

pobreza.	Le	asaltó	un	pensamiento.
—Jorge,	hermano,	dígame,	¿habría	un	cafecito	para	la	tripulación?
—Sólo	 si	 ellos	 no	 se	 molestan	 de	 que	 se	 haga	 la	 mezcla	 con	 unos	 restos	 de

rapadura.	—Creo	que	no.
Media	 hora	 después,	 Silvia,	 ya	 menos	 asustada,	 miraba	 el	 ambiente,	 siempre

rodeada	de	indios,	curiosos	por	ver	a	la	mujer	de	fray	Calabaza.
El	 ronquido	 del	 avión	 anunciaba	 su	 partida.	 Silvia	 se	 puso	 súbitamente	 pálida,

porque	se	sabía	prisionera	en	aquellas	breñas,	por	lo	menos	por	una	semana.
—Ponte	más	natural;	querida.	El	Xingu	es	esto.	Todo	lo	que	estás	viendo.	Nada

más.	Cuando	 quieras	 bañarte	 en	 el	 río,	 quédate	 desnuda	 como	 ellas.	No	 te	 pongas
malla,	porque	si	no	ellas	pensarán	que	eres	diferente	y	quieres	esconder	alguna	cosa.
Van	a	querer	descubrirla	y	meterte	las	manos	dentro	para	comprobarlo.

*	*	*

Una	semana	después,	todo	el	miedo	había	desaparecido	de	ella.	Hasta	admiraba	la
rapidez	 con	 que	 se	 adaptó	 al	 ambiente.	 Se	 había	 hecho	 íntima	 de	 los	 trompudos
txucarramáes.	Aprendía	cantos	con	ellos.	Les	enseñaba	cancioncillas	en	inglés,	lo	que
no	 dejaba	 de	 ser	 bastante	 pintoresco	 y	 anacrónico.	 Se	 bañaba	 sin	 ropas	 en	 el	 río
Tuatuari,	 en	medio	 de	 las	 indias,	 y	 se	 divertía	 bastante.	 Pero	 pasados	 los	 primeros
días	de	encantamiento	y	diversión,	comenzó	a	sentir	 la	ausencia	de	Gum,	que	salía
por	la	madrugada	y	regresaba	cansadísimo,	lleno	de	garrapatas.	Andaba	visitando	las
aldeas	y	tratando	a	los	indios	enfermos.

El	 Xingu	 era	 lindo,	 pero	 no	 tenía	 la	 alegría	 del	 deslumbrante	 Araguaia.	 Y	 la
primera	mancha	de	tedio	comenzó	a	brotar,	muy	despacito.
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Capítulo	Tercero

EN	AQUELLA	PARTE	DE	LA	SELVA

Después	de	haber	establecido	tanta	camaradería	con	todos	los	indios,	después	de
jugar	y	cantar	con	ellos	y	enseñarles	canciones	en	inglés,	Silvia	comenzó	a	demostrar
que	la	monotonía	la	iba	sitiando.

Empezó	por	dar	pequeños	paseos	sola,	cerca	del	campamento.	Le	pidieron	que	no
se	 alejara	 mucho,	 o	 de	 lo	 contrario	 que	 se	 hiciera	 acompañar	 por	 un	 indio	 de
confianza.	 La	mujer	 de	 fray	 Calabaza,	 como	 la	 llamaban,	 había	 caído	 en	 gracia	 a
todos,	y	al	mismo	tiempo	sentían	verdadero	placer	en	servirla.	Miraba	 lo	que	hacía
Gum	y,	viéndolo	ocupado,	esperaba	pacientemente	que	terminara	su	tarea,	aunque	no
dejaba	de	protestar:

—Honey,	tú	no	me	prestas	la	menor	atención.	En	plena	luna	de	miel	me	cambias
por	cualquier	indio.

—Querida,	 no	 se	 trata	 de	 eso.	 No	 hay	 nadie	 en	 el	 Puesto	 que	 entienda	 de
farmacia,	y	no	cuesta	nada	dar	una	mano	a	los	demás.	Pronto	estaré	libre.

Le	rodeaba	la	cintura	y	olía	sus	cabellos	con	placer.
—¿Por	 dónde	 quieres	 pasear?	 ¿Te	 sientes	 medio	 abandonada,	 desde	 que	 los

txucarramáes	se	fueron?
—¡Qué	raro!,	¿no,	Gum?
—¿Qué	cosa?
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—Ellos.	Se	mostraron	tan	amigos,	tan	simpáticos,	y	se	fueron	de	madrugada,	sin
siquiera	decirme	adiós.

—Son	 como	 la	 lluvia	 y	 el	 viento.	 Forman	 parte	 de	 la	 selva.	 Llegan	 cuando
quieren	y	parten	de	la	misma	manera.	Cosas	de	indios.	Aunque	hay	excepciones,	en
realidad	casi	todos	son	así.	¿Qué	quieres	hacer?

Se	desprendió	de	sus	brazos.
—Dar	un	paseo	por	 la	selva.	El	día	está	muy	caliente	y	dentro	de	 la	selva	debe

haber	mucha	sombra	y	mucha	frescura.
—Iremos,	pero	después	no	vayas	a	protestar	por	las	garrapatas	y	los	mosquitos.
—¡Vaya!	Ya	vienes	tú	a	arruinarme	el	placer.
Silvia	estaba	llena	de	melindres	y	de	constantes	caprichitos.
—Tomaré	un	arma	e	iremos	a	ver	la	selva	a	nuestro	gusto.
Volvió	con	la	carabina	y	la	camisa	para	resguardarse	de	los	bichos	del	mato.
—Bien,	¿hacia	dónde	vamos?
Ella	señaló	en	dirección	al	Sudeste.	Una	vaga	contrariedad	apareció	en	el	rostro

de	él.
—¿Qué	pasa?
—Nada.
—¡Pusiste	una	cara!
—¡No	le	des	importancia,	vamos!
Caminaron	 en	 silencio.	Él	 iba	 pensando:	 «Quizás	 ella	 no	quería	 ir	 exactamente

hacia	allí.	¿No	habrá	descubierto	sola	aquella	parte	de	la	selva?»
Cruzaron	el	campo	de	aviación	y	el	silencio	continuaba	entre	los	dos.
—¿Qué	es	eso,	Gum?
—¿Qué	cosa,	mi	amor?
—Parece	que	no	sientes	ningún	placer	en	pasear	conmigo.	¿Estás	comenzando	a

cansarte	de	mi?
—¡Qué	 tontería,	 Silvia!	 Estoy	 un	 poco	 cansado	 porque	 tuve	 un	 trabajo	 loco,

poniendo	orden	en	la	farmacia.	¿Viste	cuánta	gente	apareció?
—Sí.
Enmudecieron	de	nuevo,	pero	Silvia	no	esperó	mucho	tiempo.
—¿Por	qué	no	quieres	ir	adonde	te	mostré?
—Hay	una	parte	de	la	selva	que	me	recuerda	cosas	tristes.	No	me	gustaría	volver

allí.
—Estaba	 segura	de	 eso.	Basta	 que	yo	quiera	 una	 cosa	para	 que,	 en	 seguida,	 tú

resuelvas	querer	lo	contrario.
Esas	 discusiones	 estériles	 cansaban	 realmente.	 Sin	 querer,	 volvía	 a	 pensar	 en

Paula,	tan	libre	de	aquellas	pequeñas	cosas	mezquinas.	La	adorada	loquita	debería	de
estar,	como	ella	misma	decía	rodando	por	París.	Una	puntita	de	celos,	lejana,	lejana,
golpeó	su	corazón.	¿Y	si	ella,	para	vengarse,	hiciera	ahora	lo	que	él	estaba	haciendo
desde	hacía	dos	meses?	No.	Ella	no	haría	algo	así,	arbitrariamente.	Sonrió.
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—¿Por	qué	te	sonríes	ahora?
—Honey,	si	me	quedo	serio	protestas,	si	sonrío	me	retas;	eso	no	puede	ser.
Enojados,	 caminaron	uno	 junto	 al	 otro,	 cada	uno	mirando	 la	 vida	 a	 su	manera.

Entraron	en	un	descampado	donde	el	pasto	crecía	amarillento.	Después	atravesaron
un	bosque	irregular	de	mangueiras,	y	de	pronto	tropezaron	con	la	entrada	de	la	gran
selva.

—¿Cómo	descubriste	todo	esto?
—Vine	aquí	ayer,	sola.
—¡Estás	 loca!	 Esto	 es	 peligroso.	Muchas	 veces	 encontramos	 en	 el	 interior	 del

bosque	vestigios	de	fuego,	encendido	por	indios	no	pacificados	que	venían	a	observar
el	 campamento	 de	 noche.	 Es	 muy	 peligroso.	 Muchos	 perros	 desaparecieron,
arrastrados	por	los	tigres.

La	aspereza	de	Silvia	parecía	no	querer	comprender	la	advertencia.
—Pues	 vine	 sola.	 ¿Qué	 querías	 que	 hiciera,	 mientras	 tú	 andabas	 lejos,	 por	 las

aldeas?	¿Qué	me	pudriera	de	tanto	dormir	en	la	hamaca,	o	que	me	muriera	de	tedio
mirando	el	río?

En	 cierta	 forma,	 la	 muchacha	 tenía	 razón.	 Pero	 él	 no	 podía	 escapar	 a	 una
obligación	asumida	durante	 toda	su	existencia,	y	 tampoco	podía	 llevarla	consigo	en
aquellas	 largas	 caminatas,	 a	 través	 de	 campizales	 todavía	 llenos	 del	 barro	 de	 las
últimas	aguas,	para	rodar	por	selvas	espinosas	y	quedarse	sin	beber	a	veces	durante
horas	enteras.

—Por	eso	esperé	hasta	que	llegaras	para	penetrar	ahí.	Quiero	conocer	este	lugar
tan	misterioso.

—Me	parece	mejor	que	volvamos.
—No.	Llegué	hasta	aquí	y	seguiré	adelante.	Si	no	quieres	acompañarme	puedes

volverte.
Resueltamente	se	internó	en	la	selva,	siguiendo	la	estrecha	senda	que	había	entre

los	árboles.
—¡Silvia!…
En	vez	de	responder,	ella	emprendió	una	enloquecida	carrera.
—¡Qué	loca.	Dios	mío!…	Y	todo	por	un	capricho.
Corrió	 en	 su	 persecución,	 pero	 sólo	 oía	 sus	 rápidos	 pasos,	 que	 aplastaban	 las

hojas	y	las	ramas	de	la	selva.	Necesitaba	correr	para	alcanzarla.
Volvió	a	gritar	su	nombre,	asustado	por	el	esfuerzo	hecho	por	Silvia,	sin	olvidar

que	no	podía	arriesgarse	a	tanto.
Pero	ella	no	respondía	y	continuaba	corriendo	en	la	selva.
Debía	 de	 estar	 cerca	 del	 claro	 fatídico,	 el	 lugar	 donde	 había	 jurado	 no	 poner

nunca	los	pies.	Corrió	más,	y	la	luz	del	día	se	filtraba	a	chorros	por	las	aberturas	que
dejaban	los	árboles.	Allá	se	encontraba	el	claro	fatal,	en	toda	su	magnificencia.

Silvia	se	había	detenido	agitada,	con	las	manos	en	las	caderas,	en	contemplación
de	la	grandeza	y	la	altura	de	los	árboles	que	la	rodeaban.	Se	volvió	desafiante	hacia
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él.
—¿Querías	esconder	todo	esto	para	ti?
Caminó	hacia	el	tronco	de	jatobá	y	se	sentó	en	sus	grandes	raíces	amenazadoras,

como	garras	extendidas.	El	soltó	un	rugido	amenazador.
—¡Por	favor,	no	te	sientes	ahí!
Sus	ojos	parecían	rayos	incandescentes.	Todo	su	cuerpo	se	agitaba	en	temblores	y

el	sudor	de	la	apresurada	caminata	corría	por	su	frente.	Estaba	como	poseído	por	los
demonios	 de	 todas	 las	 locuras.	 La	 boca,	 desencajada,	 dejaba	 escapar	 una	 baba
pegajosa.

—¿Qué	pasa,	Gum?
Se	 levantó,	asustada,	e	 intentó	alejarse	de	 la	 figura	que	se	aproximaba	como	en

estado	de	trance.	Los	ojos	eran	dos	bolas	de	vidrio	y	fuego.	No	parecían	pertenecer	al
mismo	hombre	aquellas	facciones	tumefactas:	él	debía	de	estar	lejos,	muy	lejos…

…Hacía	de	aquello	más	de	tres	años,	cuando	Paula	le	dio	vacaciones	una	vez,	al
ver	que	comenzaba	a	invadirlo	la	tristeza.	En	esos	momentos	ella	comprendía	que	el
extraño	grito	de	la	selva	lo	estaba	llamando.

Abrió	las	zarpas	de	su	ternura	y	lo	dejó	partir.	Haciendo	eso,	estaba	segura	de	no
perderlo.	 Había	 acudido	 como	 siempre,	 a	 su	 cuartel	 general:	 la	 isla	 del	 Bananal.
Desde	allí	tomaba	cada	vez	una	región	de	la	selva	que	quería	visitar.	Esa	vez	optó	por
el	Xingu.	Sentíase	feliz	y	contento.	Mayo	se	presentaba	maravilloso.	Las	noches	frías
y	 sin	mosquitos,	 los	 días	 largos,	 calientes	 y	 de	 cielo	 azul,	 las	 aguas	 del	 río	 frías	 y
agradables,	preparándose	para	el	verano.

No	existían	enfermedades	en	la	aldea	ni	en	el	Puesto,	fuera	de	cosas	simples	y	sin
complicaciones.	 Con	 la	 presencia	 de	 Claudio	 y	 Orlando,	 el	 puesto	 se	 encontraba
completo.	 Todo	 era	 música	 y	 alegría.	 Principalmente,	 no	 había	 ningún	 turista	 que
molestara	ni	quebrara	la	paz	ambiental.	Lejos	de	allí,	la	certeza	del	amor	de	Paula	que
lo	aguardaba	con	cariño.

Una	tarde,	después	de	desperezarse,	cansado	de	la	comodidad	de	la	hamaca	saltó
al	suelo.

Tomaría	un	baño	en	el	río;	luego	bebería	un	café	recalentado	en	el	fogón	e	iría	a
ver	la	vida,	a	mirar	los	árboles	y	escuchar	el	canto	de	los	pájaros.

No	 buscó	 una	 carabina,	 sino	 un	 pequeño	 revólver	 Smith	 Wesson	 32,	 que
perteneciera	a	su	padre.	No	pretendía	cazar	ni	matar,	sino	simplemente	defenderse	en
caso	de	necesidad.

Atravesó	el	campo	de	aviación,	metió	los	pies	entre	los	matorrales	y	penetró	en	la
boca	 de	 la	 selva.	 Era	 una	 de	 las	 matas	 más	 bonitas.	 Muchas	 veces	 iba	 allí,	 al
comienzo	de	la	noche,	a	cazar	jacobins	y	mutuns,	cuando	no	lo	acompañaba	un	indio
para	matar	un	macaco.

La	 selva	 estaba	 reluciente:	 cantos	 y	 voces	 por	 todos	 lados,	 provocados	 por	 su
inoportuna	presencia.	Mariposas	de	alas	azuladas	volaban	casi	al	ras	de	la	alfombra
de	 follaje	 que	 existía	 entre	 cada	 árbol	 secular.	 A	 veces	 parecía	 haber	 oscurecido
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porque	 la	 luz	 del	 día	 mal	 se	 podía	 filtrar	 a	 través	 de	 la	 cerrada	 y	 exuberante
vegetación.

Una	paz	de	espíritu	poco	común	reinaba	en	todo	su	cuerpo.
—¡Solamente	quien	va	a	morir	puede	disfrutar	de	una	paz	así!
Sonrió,	asustado	de	semejante	idea.
—¡Vaya	pensamiento!
Caminó	 un	 poco	 más	 por	 la	 suavidad	 de	 la	 senda.	 En	 seguida	 alcanzaría	 la

claridad.	Escuchó	pasos	cautelosos,	a	sus	espaldas.	Se	volvió	asegurando	el	revólver,
pronto	 para	 todo,	 pero	 sonrió.	 El	 viejo	 perdiguero	 del	 Puesto,	 abandonado	 allí
algunos	 años	 antes	 por	 un	 oficial	 llegado	 para	 una	 temporada	 de	 caza,	 había
presentido	su	salida	y	lo	acompañaba	en	silencio.

Le	hizo	unas	fiestas	al	animalito	y	comenzaron	a	caminar	juntos.
—No	quería	que	yo	solo	devorara	tanta	belleza,	¿no	es	así,	viejo	amigo?
El	perro	movió	la	cola,	satisfecho	por	la	atención	que	el	hombre	le	prestaba.
Allí	 estaba	 pleno	 de	 belleza	 y	 magnitud.	 El	 claro-rey	 del	 lugar.	 Lo	 cruzó

invadiendo	aquel	círculo	de	luz	que	se	filtraba	por	entre	las	grandes	copas.
Sentóse	en	las	grandes	raíces	de	un	jatobá	y	se	quitó	el	sombrero,	para	dejar	en

libertad	los	sudorosos	cabellos.	Se	puso	a	mirar	la	modesta	vida	de	los	más	pequeños.
La	 lucha	 de	 las	 hormigas	 cargando	 hojas	 o	 pequeños	 insectos	muertos.	 Levantó	 la
cabeza	para	 apreciar	 la	 caída	de	 las	 hojas,	 que	 imitaban	 a	 las	mariposas	 en	danzas
parecidas.	El	cielo,	muy	azul,	 lo	dominaba	 todo	sin	una	mancha	de	nubes.	Los	mil
gritos	y	sonidos	de	la	selva	vinieron	a	aumentar	aún	más	la	paz	de	su	corazón.

El	perro	se	acostó	cerca,	con	la	cabeza	apoyada	en	una	de	las	patas	distendidas	al
frente.	El	demonio	se	deslizó	por	las	ramas	y	acercóse	a	su	oído.

—Solamente	quien	va	a	morir	puede	sentir	una	paz	así.
Sonrió	con	la	idea	que	lo	perseguía.
—Pero	¿morir	por	qué?
—Morir.	Simplemente	morir.	Morir	de	felicidad,	el	contrario	que	los	otros.	Morir

sin	dolor,	sin	sentir	que	la	vida	nunca	fue	algo	que	valiera	la	pena	de	ser	vivida.
—¿Morir	 ahora?	 Si	 soy	 joven,	 feliz,	 tengo	 a	 alguien	 que	 me	 quiere,	 tengo	 un

relativo	éxito	y	muchos	amigos.
—Así	 se	 debería	 morir.	 ¿Para	 qué	 esperar	 la	 vejez?	 El	 tiempo	 inexorable	 que

afeará	tu	cuerpo,	tu	bello	rostro,	que	va	a	quitar	la	luz	a	tus	ojos	todavía	fuertes…
Comenzó	a	impresionarse	con	aquella	conversación.	Intentó	no	prestar	atención	a

las	insinuaciones	del	diablo.
—Tal	vez	seas	como	los	otros,	que	prefieren	esperar	la	muerte	pudriéndose	poco

a	poco,	viendo	que	 todo	 lo	que	se	 tiene	se	echa	a	perder.	Quizá	prefieras	una	 larga
vejez	 enfermiza,	 la	 pérdida	 del	 amor,	 el	 conocimiento	 de	 que	 tus	 dotes	 artísticas
comienzan	a	fallar.

Se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 tanta	 era	 su	 emoción.	 La	 selva	 estaba
desparramando	sus	tentáculos	fascinadores,	provocando	la	fiebre	de	la	soledad.	Pero
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todo	era	tan	calmo	que	no	llegaba	a	causar	angustia	sino	horror.
—O	conservas	una	vida	para	entregarla	en	el	futuro	a	las	garras	de	un	cáncer,	o

para	estallar	desde	 las	 raíces	de	un	 infarto	prolongado…	Morir	así,	viendo	el	cielo,
viendo	 la	 paz,	 con	 el	 corazón	 expandiéndose	 en	 la	 calma	 y	 la	 beatitud	 que	 ahora
sientes.	Morir	 sabiendo	 que	 harás	 falta,	 teniendo	 la	 certeza	 de	 que	 no	molestas	 ni
sobras	 a	 nadie.	 ¿Qué	 te	 cuesta?	 El	 propio	 amor	 sería	 sublimado	 en	 un	 misterio
indisoluble	y	podrías	permanecer	dentro	de	la	miserable	eternidad	de	una	existencia.
Y	 ¿por	 qué	 no,	 bobo?	 Es	 cuestión	 de	 segundos.	 ¡La	muerte	 es	 un	 gran	 sueño	 sin
dolor!	Un	día	ella	vendrá,	de	cualquier	manera.	Un	segundo	apenas,	y	la	muerte	ya	no
es	 dolor.	 No	 es	 tan	 grande	 como	 el	 dolor	 de	 vivir.	 Nadie	 se	 acuerda	 del	 dolor	 de
cuando	se	nace,	ni	tampoco	nadie	del	dolor	de	cuando	se	muere…

Los	ojos	fueron	quedando	deslumbrados;	la	fiebre	llegaba	a	su	cima.	Vio	el	verde
de	los	árboles,	el	cielo	azul;	oyó	el	canto	de	las	aves,	y	todo	fue	formando	una	linda
sinfonía,	convertido	en	un	canto	que	invitaba	a	adormecerse.

Tenía	 conciencia	 de	 lo	 que	 hacía,	 pero	 no	 sentía	 remordimiento	 ni	 culpa.
Solamente	 aquel	 enorme	 deseo	 de	 dormir.	 Dormir	 largamente.	 No	 sufrir	 más	 la
amenaza	de	la	angustia,	olvidar	que	había	vivido	y	que	la	vida	es	dolor.

Lleno	de	felicidad,	ni	siquiera	pensó	qué	iría	a	suceder	después;	no	después	de	la
muerte	en	busca	de	otra	vida,	sino	después	de	la	muerte	física.	No	pensó	en	el	destino
que	darían	a	su	cuerpo	ni	en	lo	que	podrían	opinar	de	su	actitud	trágica.	Aunque	no	la
sentía	 trágica	 en	 absoluto,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 quien	 quiere	 dormir
completamente	respira	tan	solo	por	las	entretelas	del	alma.	Solamente	el	alma…

Embriagado	 de	 paz	 levantó	 la	 mano	 y	 apoyó	 el	 caño	 del	 revólver	 sobre	 el
corazón.	No	 cerró	 los	ojos	porque	quería	dormir	 escuchando	 los	 cantos	de	 la	 vida,
viendo	hasta	el	último	momento	el	verdor	lujuriante	de	la	mata	y	el	azul	maravilloso
de	un	cielo	inútil.

Accionó	el	gatillo,	pero	el	tiro	falló.	Todavía	trasportado	por	el	éxtasis,	volvió	a
accionar	el	gatillo.	Intentó	de	nuevo,	y	¡nada!

Solamente	entonces	cayó	en	el	horror	de	la	realidad.	Fue	poseído	de	un	temblor
violento	y	del	pecho	escapó	un	rugido	doloroso.	La	selva	había	perdido	toda	la	calma
y	 se	 convulsionaba	 en	 un	 vendaval	 enloquecido,	 inesperado.	 Los	 árboles	 parecían
chicotearse	entre	sí;	las	ramas	se	agitaban	con	tal	violencia	que	conseguían	cruzarse
cubriendo,	el	azul	de	allá	arriba.

Comenzó	a	llorar,	desesperado;	el	demonio	causaba	toda	aquella	destrucción	para
compensar	su	total	fracaso.

—Dios	mío	¿qué	estaba	haciendo?
El	perro	se	incorporó,	con	los	pelos	del	lomo	totalmente	erizados.	Lloró	como	un

bicho	maltratado,	levantando	el	hocico	hacia	el	cielo.	De	súbito,	la	mata	se	calmó	por
completo	y	un	olor	a	guayaba,	muy	fuerte,	sobrepasó	al	olor	del	humus	y	de	la	savia
salvaje.

Una	luz	amarillenta	surgía	en	el	extremo	de	la	mata	e	iba	llegando	lentamente.
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El	 perdiguero	 aulló	 más,	 totalmente	 asustado,	 y	 se	 fue	 alejando	 despavorido,
hasta	que	desapareció	selva	adentro.

Dentro	 de	 la	 luz	 amarillenta	 vio	 aproximarse	 el	 bulto	 de	 su	 padre	 muerto.	 La
mirada	 prisionera	 estaba	 detenida	 sobre	 su	 cuerpo.	Veía	 que	 se	 encontraba	 vestido
con	 un	 pijama	 azul	 claro	 y	 calzaba	 las	 mismas	 chinelas	 de	 cuero.	 Y	 las	 chinelas
repetían	 el	 ruido	 que	 antiguamente	 hacían	 sobre	 los	 ladrillos	 del	 baño	 y	 de	 la
antecocina	de	su	vieja	casa,	aunque	apenas	tocaran	en	el	tierno	pasto	del	suelo.

Se	detuvo	frente	a	él	y	la	tristeza	de	sus	ojos	estaba	humedecida	de	lágrimas.	El
rostro	aparecía	bien	afeitado,	con	aquella	sombra	oscura	que	los	pelos	le	dejaban	en
el	rostro.	Su	voz	sonó	también	tristemente	y	musitó	una	sola	palabra.

—¡Loco!
Después,	abriendo	los	brazos	en	cruz,	continuó	diciéndole:
—¿Por	qué	eso,	hijo	mío?	¿Por	qué	todo	eso?	¿Por	qué	negociar	así	el	rostro	de

Dios?
Bajó	los	brazos	y	fue	a	sentarse	a	su	lado,	en	una	de	las	grandes	raíces.
Gum	 escondió	 el	 rostro	 humedecido	 en	 los	 brazos	 que	 se	 apoyaban	 sobre	 las

rodillas.	El	padre	continuó	hablándole,	esta	vez	más	blandamente.
—Nadie	elimina	la	vida	por	diletantismo,	hijo	mío.	La	vida	es	algo	más	que	una

gracia,	 más	 cara	 y	 difícil	 que	 la	 propia	 muerte.	 Ningún	 suicida	 que	 se	 mate	 por
desinterés	 tiene	posibilidades	de	 redención.	Solamente	 los	que	eliminan	 la	vida	por
amor	 o	 por	 desesperación	 pueden	 encontrar	 una	 posibilidad	 de	 salvación	 La	 vida
existe	para	ser	vivida	hasta	el	momento	en	que	Dios	lo	crea	conveniente…

Se	puso	en	pie	y	prosiguió:
—Estoy	 triste,	 hijo	 mío.	 Triste	 en	 la	 eternidad	 de	 mi	 sueño.	 Mira	 mis	 ojos.

Obedeció,	sin	poder	rechazar	aquella	atracción.
—No	 dejes	 que	 mis	 ojos	 sigan	 teniendo	 por	 tiempo	 ilimitado	 esta	 marca	 de

tristeza.	¿Lo	prometes?	Ahora	toma	tu	arma.	Accedió	sin	dudarlo.
—Me	voy.	Debo	irme.	Que	Dios	tenga	piedad	de	tu	alma.
Desapareció	con	 la	 luz	amarillenta,	en	 la	misma	dirección	de	donde	viniera.	La

selva	volvió	a	vivir	la	vida	común,	olvidada	del	terrible	drama	pasado	e	indiferente	a
él.

Conservaba	el	arma	en	las	manos	y	las	rodillas	todavía	le	temblaban	de	emoción.
Con	mucho	esfuerzo	consiguió	levantarse,	ponerse	el	sombrero	y	buscar	el	camino	de
regreso.

Se	arrojó	sobre	la	hamaca	y	todo	el	mundo	extrañó	la	rara	fiebre	que	se	apoderó
de	él	durante	tres	días.

Dos	semanas	después,	 todos	estaban	conversando	acerca	del	 tema	de	 las	armas,
las	cuales	siempre	habían	constituido	la	pasión	de	Claudio.	El	comentó:

—En	mi	colección	está	 faltando	un	Smith	Wesson	32,	 de	 esos	que	 se	 abren	por
arriba,	del	tipo	que	llaman	gatillo	de	perro.	Todavía	no	conseguí	uno	de	esos.

Gum	se	sobresaltó	por	la	coincidencia.
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—Yo	tengo	uno.	¿Nunca	lo	viste?
—No.	¿Quieres	mostrármelo?
Fue	a	buscar	entre	sus	cosas	y	retornó	con	el	revólver	fatídico.
—Es	exactamente	uno	de	esos.
Impresionado	por	aquello,	Gum	se	estremeció.
—Puedes	quedarte	con	él:	perteneció	a	mi	padre.
—¡Estás	loco!	Una	cosa	que	ha	sido	del	padre	de	uno	no	se	da	así	porque	sí.
—Es	un	favor	que	me	haces…	Solamente	que	necesita	un	arreglo.	Debe	de	tener

algún	defecto,	porque	no	dispara.
—¿Tiene	balas?
—Las	cinco	que	caben	en	el	tambor.
Claudio	levantó	el	arma	hasta	los	ojos,	cerró	uno	y	miró	el	gran	tronco	de	jatobá

que	tenía	enfrente.	Apretó	el	gatillo	y	una	y	otra	vez,	sonaron	las	cinco	detonaciones.
Silvia,	 todavía	 aterrada,	 miraba	 sus	 facciones	 trastornadas.	 Dominada	 por	 un

gesto	acogedor,	lo	tomó	de	los	brazos.
—¡Gum!…	¡Gum!…	Honey…	¿Qué	 pasó?	Yo	no	 sabía	 que	 esta	 selva	 te	 iba	 a

hacer	tanto	daño.
—No	debíamos	haber	venido.	Tú	te	obstinaste.	No	debías	sentarte	ahí.	Indicó	la

raíz	del	jatobá.
—Ahí,	nunca…
—¿Por	qué,	querido?
—Ahí	 huele	 a	 sangre.	 Ahí	 está	 la	 raíz	 de	 mi	 padre.	 Y	 tú	 siempre	 lo	 odiaste.

Sientes	odio	por	él,	todavía	lo	guardas	en	el	fondo	de	tu	corazón.
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Capítulo	Cuarto

LA	VERDAD	DE	CADA	UNO

—¡Estoy	embarazada!
Se	sintió	palidecer	ante	aquella	frase.
—¿Qué	pasa?	Estoy	diciéndote	algo	cierto.	¡Estoy	grávida!
Se	había	quedado	sin	saber	qué	responder,	y	ello	de	alguna	manera	había	irritado

a	Silvia.
—¿Qué	hay	de	raro	en	eso?	Somos	normales.	Un	hombre	duerme	con	una	mujer,

y	viceversa.	La	mujer	deja	de	tener	sus	flujos	mensuales	por	dos	meses	seguidos.	Por
lo	tanto…

La	declaración,	dicha	 tan	 en	 frío,	hacía	que	estallaran	definitivamente	 todas	 las
reservas	 del	 absurdo.	 No	 podía	 ser	 verdad.	 Un	 hijo	 en	 aquel	 momento	 y	 en	 esas
circunstancias	tenía	el	carácter	de	un	crimen	vil.	Un	hijo	así	solamente	serviría	para
apresurar	la	muerte	vinculada	con	un	plazo	fijo.

Se	rascó	la	cabeza,	desorientado.
Silvia	comenzó	a	enfurecerse	con	su	actitud	inexplicable.
—¿Así	recibes	la	noticia	que	te	doy?	Un	hijo	nuestro	¿no	tiene	ningún	significado

para	ti?
Intentó	justificarse.
—No	es	eso,	querida.	Tú	no	puedes	tener	un	hijo.	Nunca	deberás	tener	un	hijo.

www.lectulandia.com	-	Página	141



Lanzó	una	risa	desafiante.
—Quien	va	a	tener	la	criatura	soy	yo.	Yo	soy	quien	puedo	y	debo	tenerla.
Sus	ojos	denotaban	su	enfurecimiento.
—Pues	bien,	si	tú	no	lo	quieres,	lo	quiero	yo.	Tendré	ese	hijo	aunque	me	muera.

Aunque	sea	para	que	viva	en	los	Estados	Unidos,	sin	conocer	a	su	padre.
Cerró	las	manos	con	rabia	y	amenazó.
—Puedes	estar	seguro,	Gum.	Ese	hijo	será	solamente	mío.	Mío.	¿Oíste?	El	estará

lejos	y	nunca	sabrás	cómo	es…
Se	volvió	de	espaldas	y	salió	casi	corriendo,	bajando	el	barranco	que	 llevaba	al

río	Tuatuari.
Desorientado,	él	la	siguió;	ella	se	había	sentado	sobre	un	viejo	tronco	de	palmera

y	mojaba	sus	pies	en	el	agua.	La	mirada	de	sus	ojos	se	perdía	a	lo	lejos,	siguiendo	el
verdor	de	la	selva.

Se	acercó	con	cuidado	y	la	tocó	en	el	hombro.
—Me	quedé	tan	paralizado	por	la	noticia	que	quizá	no	haya	sabido	demostrar	mi

sorpresa.	Silvia	se	calmó	un	poco.
—Parece	que	no.	Supiste	demostrar	muy	bien	tu	indiferencia	por	ese	hecho.
—No	 fue	 eso.	Tú	 complicas	 las	 cosas:	 no	 consigo	olvidar	 que	no	puedes	 tener

hijos.	¿No	comprendes	eso,	Silvia?
—El	problema	es	mío,	Gum.	Solo	mío.	Si	no	lo	quieres,	como	bien	se	vio,	yo	lo

tendré	y	arrojaré	sobre	mí	toda	la	responsabilidad.	Ya	dije	que	el	tema	está	cerrado.
Se	puso	en	pie	e	inició	la	vuelta	lentamente,	mostrando	con	toda	claridad	que	no

deseaba	que	la	acompañara.
Pero	él	le	gritó:
—Sea	lo	que	sea	lo	que	hayas	decidido,	regresaremos	en	el	próximo	avión.

*	*	*

Un	caso	así,	pensaba,	exigía	un	médico.	Y	para	elegir	un	médico,	lo	mejor	era	un
amigo.	 Sobre	 todo	 porque	 ese	 médico-amigo	 ya	 estaba	 al	 corriente	 de	 todas	 las
complicaciones	 de	 su	 vida.	 Lo	 había	 enterado	 de	 todo	 antes	 de	 su	 partida	 para	 el
sacrificado	viaje.

La	enfermera	lo	reconoció	con	una	sonrisa.
—¡Qué	quemado	está!	Y	más	delgado,	también.
—Tomé	mucho	sol	en	la	selva.
—¡Qué	envidia!	Y	uno	aquí,	 en	este	 frío	 endemoniado,	 sin	un	poquitito	de	 sol.

¡Usted	sí	que	sabe	vivir!
—¿Está	el	doctor	Alfonso?
—Tiene	 usted	 suerte.	 Cada	 vez	 que	 aparece,	 él	 está	 desocupado	 o	 por

desocuparse.	Voy	a	avisarle.
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Enseguida	el	doctor	Alfonso	apareció	en	la	puerta,	satisfecho.
—¡Caramba!	Ayer	estaba	pensando,	preocupado,	en	tu	vida.
Se	abrazaron	amigablemente.
—Vamos	al	confesionario.
Sentóse	detrás	de	la	mesa	de	la	clínica	y	le	ofreció	una	silla,	a	su	lado.
Hizo	una	pausa	para	recuperarse	y	comentó	señalando	el	bigote	del	médico:
—Tu	 bigote	 está	 comenzando	 a	 encanecer.	 En	 seguida	 se	 ve	 que	 necesitas

afeitártelo;	la	mujer,	en	cuanto	envejece,	le	da	por	usar	el	color	rosado,	y	el	hombre
se	afeita	el	bigote.

—Uno	de	estos	días	me	 lo	quito;	 te	agradezco	el	 consejo.	Tomaron	una	actitud
más	seria.

—El	viaje	¿fue	bueno?
—No	tanto;	seguimos	el	camino	del	Araguaia.	Después,	Xingú.	Pero	nunca	hice

un	camino	tan	aburrido.	Tuve	una	preocupación	tan	grande	que	ni	podía	dormir.	Un
insomnio	de	los	mil	diablos.

—No	era	para	menos.	¿No?
—Alfonso,	estoy	completamente	desorientado.	Realmente.
—¿Qué	pasó?
—El	asunto	de	Silvia.
Su	rostro	se	ensombreció	de	preocupación.
—¿Ella	empeoró	mucho?
—Por	 el	 contrario.	 A	 pesar	 de	 la	 enfermedad	 que	 tiene,	 el	 sol,	 el	 tabaco	 y	 la

bebida	parecen	haber	mejorado	su	salud.
—¿Ella	llevó	consigo	algún	medicamento	para	los	dolores	que	sentía?
—Unas	píldoras	blancas.	De	vez	en	cuando,	aunque	raras	veces,	tomaba	una	y	se

quedaba	 algunas	 horas	 en	 reposo.	 Realmente	 no	 recuerdo	 que	 alguna	 vez	 se	 haya
quejado	de	grandes	dolores.

—Eso	parece	extraño.	Pero	a	veces	la	enfermedad,	debido	al	clima	emocional	del
paciente,	puede	tener	un	período	de	menor	intensidad.

—¡Prepárate	para	una	trompada	en	un	ojo!	¡Ella	está	grávida!
Realmente	una	trompada	no	habría	causado	semejante	sorpresa	en	Alfonso.	Llegó

a	dar	un	salto	en	su	silla.
—¡No!…
—Sí…	Así	es.
—Pero	¿Cómo?	Si	ella	tiene…
—Por	eso	estoy	aquí.	¿Podía	quedar	grávida?
—Con	el	cáncer	que	dice	tener	y	en	el	lugar	en	que	lo	situó,	nunca.
—¿Eso	podría	abreviar	su	vida?
—No	sólo	eso:	no	podría	mantener	la	gravidez.
—¿Ah,	sí?
—Vamos	 a	 comenzar	 por	 el	más	 simple	 principio.	 ¿Tú	no	observaste	 si	 ella	 se
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realizó	normalmente?
—No	 pensé	 en	 eso.	 Era	 bien	 fácil	 disimular.	 Por	 ejemplo:	 tuvimos	 riñas	 y

fricciones	 terribles.	A	veces	quedamos	 tan	mal	como	chicos	enfurruñados.	Una	vez
estuvimos	tres	días	sin	tocarnos.	En	Xingu	pasé	algunos	días	afuera,	visitando	aldeas
donde	había	indios	enfermos.	Puede	ser	que	en	algunos	de	esos	momentos…

—Puede	ser.	Pero,	entonces,	¿no	pudiste	comprobarlo?
—¡Cómo	iba	a	imaginar	yo	una	cosa	de	ésas!
Alfonso	encendió	un	cigarrillo	y	ofreció	el	paquete	al	amigo.
—Ahora,	 mi	 doctor,	 quiero	 verte	 salir	 de	 esta	 historia	 con	 toda	 tu	 sabiduría	 y

folklorismo.
—La	 culpa	 es	 tuya,	 y	 bien	 tuya.	 Pero	 vamos	 a	 pensar	 en	 algunos	 puntos

importantes	 que	 nunca	 me	 aclaraste.	 Por	 lo	 menos,	 antes	 de	 que	 ustedes	 se
embarcaran.

—Puede	ser	que	yo	haya	olvidado	alguna	cosa,	pero	todo	lo	que	me	preguntaste
te	lo	he	respondido.

—Aquel	 punto	 que	 no	 conocías.	 Es	 importante:	 ¿Conseguiste	 descubrir	 de	 qué
murió	el	marido	de	ella?

—Con	 mucho	 cuidado	 averigüé	 que	 él	 murió	 de	 cáncer	 en	 la	 garganta,	 en	 el
esófago,	por	lo	que	pude	comprender.	Y	ella	se	dedicó	absolutamente	a	él.	Lo	asistió
continuamente,	porque	ella	es	de	la	Red	Cross	norteamericana,	hasta	el	momento	de
su	muerte.

—Ahí	está	lo	más	importante	de	todo.
—Ya	sé.	Pero	no	vas	a	creer	que	el	cáncer	es	contagioso.
—No,	nada	de	eso:	¿No	tendrías	manera	de	hacer	qué	ella	viniera	a	verme?
—Intenté	traerla,	pero	se	negó.	En	vez	de	venir	conmigo,	se	quedó	arreglando	las

valijas	a	fin	de	embarcar	mañana	para	Río.	Dice	que	allá	visitará	a	un	médico	amigo
que	conoce	todo	su	caso…

—Bien	complicado.
—Pero	ella	¿tiene	un	cáncer	o	no,	Alfonso?
—Lo	tiene.
El	joven	se	recostó	en	la	silla,	desanimado.
—Ahora	soy	yo	quien	dice	«¡no!».
—Sí,	mi	viejo,	el	asunto	es	complicado.	Más	de	lo	que	piensas.
—Pero	 tú	 ¿no	 me	 garantizaste	 que	 si	 tenía	 esa	 enfermedad	 no	 podía	 quedar

grávida?
—Sin	duda.	Necesitamos	estudiar	tres	hipótesis:	ella	está	embarazada	y	no	tiene

cáncer;	 ella	 tiene	 cáncer	 y	 no	 está	 embarazada;	 ella	 ni	 tiene	 cáncer	 ni	 está
embarazada.

—Esta	 última	 hipótesis	 es	 la	 que	 todos	 mis	 amigos,	 a	 los	 que	 pedí	 opinión,
apoyan	con	mayor	entusiasmo.

—Pero	aun	en	esa	hipótesis	ella	continúa	con	el	cáncer.
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—Por	el	Divino	Cordero,	Alfonso,	deja	de	enloquecerme…
—Es	que	ahí	está	la	clave	de	todo.	Puede	que	el	cáncer	sea	de	naturaleza	mental.

Exclusivamente	psíquico.	Y	ese	no	va	a	tener	cura.
—¿Por	qué?	Si	ella	descubre	la	causa	podrá	curarse.
—No	 siempre	 el	 psicoanálisis,	 presentando	 las	 causas,	 cura	 al	 enfermo.	 Podrá

mejorarlo,	 pero	 no	 curarlo.	 Ahora	 presta	 atención	 a	 esta	 gran	 posibilidad.	 No
garantizo	que	sea	cierta,	por	eso	hablé	de	posibilidad.	Veamos:	tú	fuiste	la	pasión	de
su	vida,	de	su	adolescencia,	¿no	es	verdad?

—Así	es.
—Todo	el	mundo	estuvo	contra	ustedes	dos,	¿no	es	cierto?
—Exacto.
—Tú	fuiste	por	un	lado	y	ella	por	otro.	Tú	conseguiste	olvidarla	¿no?
—Era	lo	más	práctico	que	la	vida	me	ofrecía.	¿Por	qué	seguir	atormentándome?
—Tú	lo	conseguiste.	Ella	no.	De	ahí	que	haya	hecho	todo	esto	por	amor.	¡Amor!
—Pero	no	necesitaba	crear	esa	historia	del	cáncer.
—No	olvides	 que	 los	 años	 pasaron.	 Ella	 no	 estaba	 segura	 de	 reconquistarte.	Y

resolvió	hacer	eso,	aunque	fuese	a	costa	de	la	piedad.	De	tu	piedad.	Amor,	mi	viejo.
Exclusivamente.	 Y	 ese	 cáncer	 se	 llama	 frustración.	 Nunca	 se	 curará	 Porque,	 a	 su
modo,	tú	continuarás	siendo	la	gran	pasión	de	su	vida.	Aunque	descubras	la	verdad,
aunque	la	odies	y	desprecies,	ella	nunca	dejará	de	amarte.	Es	un	caso	crónico.

—Debe	de	ser	así.	Porque	ella,	sintiendo	eso,	se	va.
—En	 parte,	 ella	 se	 realizó.	 No	 ha	 quedado	 totalmente	 satisfecha,	 pero	 es

parcialmente	feliz.
—¡Diablos!	¡Cómo	nos	peleamos	con	ese	problema	nuestro!	Juro	que	al	salir	de

aquí	me	sentiré	más	tranquilo	y	aliviado.
—Eso	si	yo	no	te	hago	una	preguntita,	mi	amigo.	Y	vas	a	oírla.
Adoptó	un	aire	bastante	grave,	diferente	del	que	empleara	cuando	hablaba	como

médico	y	amigo.
—¿Y	si	ella	estuviera	realmente	grávida?
—Ya	 peleamos	 bastante	 por	 eso.	 Ella	 juró	 que	 se	 llevará	 al	 hijo	 a	 los	 Estados

Unidos	y	que	nunca	le	veré	la	cara.
Alfonso	 se	 levantó	 y	 anduvo	 en	 derredor	 de	 la	mesa.	Colocó	 la	mano	 sobre	 la

espalda	del	alicaído	amigo.
—Ven	a	comer	conmigo	hoy.	Podremos	conversar	largamente	sobre	el	asunto.	El

alma	humana,	mi	viejo,	es	bastante	compleja.
—Hoy	 no	 puedo.	 Mañana	 iré	 sin	 falta.	 Hoy	 es	 la	 «última»	 noche	 de	 nuestra

extraña	luna	de	miel.
—Ahora	 tengo	 un	 paciente	 citado.	Voy	 a	 descansarte	 espiritualmente.	 ¿Querías

ese	hijo?
—No	sé,	hay	que	examinar	la	manera	trágica	y	el	ambiente	en	que	fue	concebido.
—Si	 de	 hecho	 existe	 la	 criatura,	 ella	 transigirá.	 Silvia	 ama	 demasiado	 la	 vida.
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¿Qué	disculpas	podría	dar	a	sus	amigos	de	los	Estados	Unidos	si	apareciera	con	un
hijo?

—No	había	pensado	en	eso.
—Pues	piensa.	¿O	crees	que	todos	tus	amigos	de	allá	están	en	conocimiento	del

cáncer	que	ella	imaginó?	Hasta	te	hago	una	apuesta.
—¿Cuál?
—En	breve	(concedo	unos	dos	meses	de	plazo)	recibirás	una	carta	diciendo	que

por	 un	 motivo	 o	 por	 otro	 la	 criatura	 se	 perdió.	 Real,	 o	 mentalmente,	 esa	 criatura
nunca	existirá	Puedes	descansar	ese	corazoncito.	¿Y	el	otro	asunto?

—¿Paula?	 ¡Dios	 del	 cielo!	 Voy	 a	 juntar	 el	mayor	 caudal	 de	mi	 humildad	 para
pedir	perdón	por	una	falta	que	prácticamente	no	busqué	cometer.	Por	lo	menos	esta
vez	fui	arrastrado	a	empujones	dentro	de	la	trampa.

Se	abrazaron	y	él	salió	más	aliviado.

*	*	*

En	el	automóvil,	Gema	comentaba	incrédula.
—¡Dios	 del	 cielo!	 ¡Qué	 coraje	 bromear	 con	 una	 enfermedad	 de	 ésas!	Es	 como

para	dejar	erizada	a	la	gente.
—Todo	mental.
—Solamente	 así	 puede	 ser.	Porque	una	persona	 en	 su	 sano	 juicio	no	 inventaría

una	historia	tal.
Reparó	en	la	palidez	del	muchacho	y	tomó	suavemente	su	mano.
—Estás	acabado,	tan	pálido	que	parece	que	vas	a	desfallecer.
—Hace	 tres	meses	que	estoy	en	una	situación	de	nerviosidad	 infernal,	 sin	 tener

paz	ni	sueño	para	dormir;	ahora	hace	quince	días	que	espero	que	Paula	llegue.	Esta
expectativa	me	deja	enfermo	y	abatido.

—Pero	ella	ya	está	llegando.	Posiblemente,	si	no	hay	atraso	en	el	vuelo,	dentro	de
una	hora	estará	entre	nosotros.

—Entre	ustedes,	mejor	dicho.
Hizo	rodar	nerviosamente	entre	los	dedos	la	rosa	amarilla.
—Gemoca,	bien	podrías	hacerme	un	favor.	Esta	rosa.	No	sé	si	podré	hablar	con

Paula	 o	 si	 ella	 va	 a	 querer	 hablar	 conmigo	 hoy.	 Vine	 conformándome	 con	 poder
mirarla	de	lejos	nada	más.

¿Podrías	entregársela?	Incluso	porque	habrá	otra	persona	al	desembarcar.
—¿La	Lady-Señora?	Seguro…	Pero	no	estés	tan	asustado	como	niño	al	que	van	a

ponerle	una	inyección	por	primera	vez.	Paula	me	va	a	llamar	como	siempre	lo	hace
para	 comer.	 Para	 contarme	 las	 novedades.	 Seguro	 que	 esta	 vez	 quiere	 saber	 las
«novedades».	Hablaré	de	ti	con	todo	calor	humano.	Somos	amigos	y	no	creo	que	en
esa	historia	alguien	pudiese	actuar	de	manera	diferente	de	como	lo	hiciste	tú.
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El	automóvil	se	aproximaba	al	aeropuerto,	motivo	por	el	cual	las	manos	de	Baby
se	pusieron	nerviosas	y	la	palidez	aumentó	en	su	rostro	hasta	el	extremo	de	que	los
labios	perdieron	su	color.

—¿Y	la	otra?
—Debe	 de	 encontrarse	 en	 los	 Estados	 Unidos	 a	 esta	 hora;	 mostrando	 aquellas

fotografías…
—¡Dios	mío!	No	 puedo	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 esa	 enfermedad.	Hay	 gente	 para

todo	en	el	mundo.	Entonces,	¿le	llevo	yo	la	rosa?
—Por	favor.	Aquí	nos	separamos.
Pagó	el	taxi	y	descendió.	Extendió	la	mano	a	Gema	para	ayudarla.	Después	le	dio

un	beso	amigo	en	la	mejilla.
—Gracias,	querida.	Me	quedaré	lejos,	viéndote	hablar	con	la	«Lady-Señora».	Si

Paula	me	quisiera	ver,	yo	estaré	al	lado	de	las	cabinas	de	teléfonos…
Dentro	del	aeropuerto	avistó	un	grupo	de	amigos	de	Paula.	En	el	centro,	con	 la

gran	dignidad	de	siempre,	estaba	la	Lady-Señora.
Era	de	buen	tono	pasear	del	lado	de	afuera,	mirando	con	indiferencia	las	marcas

de	los	automóviles.	El	avión	se	había	retrasado	media	hora.	Y	media	hora	significaba
una	 eternidad	 paralizada	 en	 medio	 de	 todos	 aquellos	 disgustos	 que	 no	 acababan
nunca.

—¿Qué	le	pasa	al	señor,	que	está	tan	abatido?	Nunca	lo	había	visto	tan	triste.
Vio	el	rostro	amigo	y	sonriente	de	Dambroise.	Él	bien	sabía	el	drama	que	estaba

viviendo.
—Estuve	viajando…	¿Y,	usted	cómo	está,	Dambroise?
—Muy	contento	por	la	llegada	de	la	señora	Paula.	Usted	lo	sabía,	¿no?
Le	 sonrió,	 mostrándole	 que	 comprendía	 todo	 lo	 que	 quería	 decir	 entre	 líneas.

Despidióse	 y	 salió	 caminando	 sin	 prisa.	 Antes	 de	 alejarse	 del	 todo,	 Dambroise	 lo
acompañó	un	poco	y,	sin	poder	resistirlo,	le	dijo	al	oído:

—Monsieur	espero	verlo	lo	más	pronto	posible.	Y	con	aspecto	más	animado.
Sonrió,	agradeciéndole	aquello,	y	continuó	su	caminata	por	la	calzada.
Cuando	 el	 avión	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar,	 se	 aproximó	 a	 la	 sección	 de	 los

teléfonos	 y	 quedó	 esperando.	 El	 desembarque	 demora.	 Siempre	 había	 muchos
pasajeros	 en	 la	Aduana,	 con	 la	 eterna	 historia	 de	 los	 equipajes.	 Su	 corazón	 dio	 un
salto:	 ella,	 Paula.	 Estaba	 cada	 día	 más	 hermosa,	 más	 mujer,	 más	 elegante;	 pasó
sonriendo	 en	 medio	 de	 los	 amigos.	 En	 su	 mano	 había	 una	 rosa	 amarilla.	 Pero	 ni
siquiera	miró	para	su	lado.	Conocía	a	Paula	de	sobra.	Muchos	años	de	convivencia	y
de	 intimidad	 le	 garantizaban	 que	 al	 comienzo	 ella	 lo	 ignoraría	 tanto	 como	 fuera
posible.	 Pero	 la	 tristeza	 le	 secreteó	 que	 tuviera	 cautela,	 alejando	 con	 cuidado	 las
esperanzas.	¿Y	si	ella	estuviera	cansada	de	él?	No.	En	ese	caso,	no	habría	aceptado	la
rosa.	Más	bien	era	posible	que	hubiera	conseguido	un	nuevo	amor	en	París.	Y	eso	no
era	difícil	para	una	mujer	tan	maravillosa	como	Paula.
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*	*	*

Durante	tres	días	se	revolvió	de	impaciencia.	Miraba	fascinado	el	teléfono	mudo.
¡Y	nada!	No	 tenía	valor	para	 llamarla.	Nunca	podría	hacerlo.	Necesitaba	que	 fuera
ella	 quien	 se	 decidiera,	 que	 encontrara	 que	 ya	 el	 tiempo	 de	 castigo	 había	 sido
suficiente…	El	 teléfono	 continuaba	detenido,	 adormecido.	Estaba	 cerca	de	 él	 todas
las	horas	en	que	Paula	acostumbraba	llamar.	Nada.	Y	ya	habían	trascurrido	tres	días	y
tres	 noches	 Quedaba	 rondando	 por	 los	 bares;	 se	 encontraba	 con	 amigos,	 pero	 sin
deseo	ni	interés	en	las	conversaciones.	Hasta	la	bebida	había	perdido	su	gusto	para	él.
Todo	trasuntaba	soledad	y	expectativa.	Volvía	cerca	de	las	dos	de	la	mañana,	seguro
de	 encontrar	 debajo	 de	 la	 puerta	 una	 nota	 de	 Paula,	 pero	 ¡nada!	 Se	 arrojaba	 en	 la
cama	 de	 cualquier	 manera,	 esperando	 que	 pasara	 un	 poco	 la	 borrachera	 para
recomponerse	e	ir	a	dormir.	Quizás	al	día	siguiente…

Sacó	la	llave	del	bolsillo	y	con	dificultad	la	hizo	girar	en	la	cerradura.	Encendió	la
luz	del	hall	y	lo	que	vio	le	devolvió	toda	la	serenidad,	terminando	de	golpe	con	los
efectos	de	 la	bebida.	Sobre	 el	 escritorio,	 en	un	pequeño	 jarro,	había	una	 linda	 rosa
amarilla.

Notó	que	la	luz	del	dormitorio	estaba	encendida,	y	se	escapaba	por	debajo	de	la
puerta.	La	abrió	de	golpe.	Paula	estaba	apoyada	contra	las	altas	almohadas,	reclinada
cerca	del	velador	y	sonriéndole.

—¡Hola,	Baby!
Respondió	 al	 saludo	 sin	 aproximarse.	 Se	 arrojó	 en	 un	 sillón,	 como	 si	 quisiera

verificar	desde	allí	si	la	presencia	de	Paula	era	real.
—Hola…	Paula.
—Ahí	 arriba	 del	 sofá,	 hay	 un	 paquete.	Un	 regalo	mío.	No	 te	 lo,	mereces	—ya

venía	ella	con	la	primera	reprimenda.	Pero,	en	todo	caso…
—Si	no	lo	merezco	¿por	qué	me	lo	trajiste?
—Quizá	porque	te	queda	muy	bien	el	amarillo.
Tomó	el	paquete	sin	prisa	y	lo	abrió.	Después,	con	un	gesto	instintivo	acarició	su

rostro	 con	 la	 seda	 de	 la	 camisa	 sport.	 Paula	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pensando	 en	 ese
mismo	instante.	Era	uno	de	sus	más	deliciosos	descubrimientos:	«La	seda	es	la	única
cosa	que	uno	acaricia	sin	interés».

—¿Te	gustó?
—Es	muy	lindo.	Muchas	gracias.
—Menos	mal.
Los	dos	 se	quedaron	mirándose	a	distancia.	Ella	estaba	hermosa	y	 segura	de	 lo

que	hacía.	Resolvió	comenzar	 su	 juego	de	perdón.	Si	no	 lo	 llamaba,	él	 se	quedaría
toda	la	vida	esperando	que	se	decidiera	a	hacerlo.

—Ven	aquí.
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Se	 aproximó,	 y	 ella	 le	 indicó	 el	 suelo,	 cerca	 de	 la	 cama,	 como	 a	 él	 tanto	 le
gustaba.	Obedeció	sin	prisa.

La	miró	suplicante,	y	la	voz	le	salió	muy	débil:
—¿Cómo	antes?
—Todavía	no.	Pero	déjame	verte	un	poco.
Le	levantó	el	mentón	y	miró	su	rostro	abatido.
—Por	lo	menos	podías	haberte	afeitado.	También	adelgazaste	un	poco.
—Tardaste	tanto	en	venir,	Pô…
—¿Qué	querías?	¿Acaso	no	esperé	yo	también	bastante	tiempo?
Él	recogió	su	rápido	principio	de	ataque	y	volvió	a	su	castigo.	Sin	embargo,	no

podía	dejar	de	rezongar.
—Ese	alfilerazo	se	me	clavó	bien	clavado	en	el	traste…
Apenas	dejó	aparecer	una	sonrisa,	para	que	él	no	la	viera,	a	pesar	de	los	deseos

que	tenía	de	estallar	en	una	carcajada.
Deshilvanadamente	comenzó	a	contarle	todo	lo	que	había	pasado	entre	Silvia	y	él.

Lo	 sintetizó	 todo,	 buscando	 solamente	 los	 puntos	 que	 sabía	 que	 a	 Paula	 le
interesarían.	Le	reveló	la	visita	que	hiciera	al	médico	amigo	y	el	resultado	obtenido
en	esa	conversación.

Paula	se	estremeció	e	hizo	casi	el	mismo	comentario	de	Gema.
—Esa	muchacha,	cuyo	marido	murió	de	semejante	enfermedad,	¿no	tuvo	miedo

de	Dios?
¡Caramba!	¡Jugar	con	una	cosa	de	esas!
—Por	 amor	 se	 hace	 cualquier	 cosa.	 Estudió	 y	 transfirió	 a	 su	 cuerpo	 todos	 los

síntomas	de	la	enfermedad	de	él;	dice	Alfonso	que	ella	primero	se	convenció	de	su
historia,	para	luego	convencer	mejor	a	los	otros.

—Pero	¿ella	creyó	alguna	vez	en	eso?
—La	 mente	 humana	 es	 terriblemente	 compleja,	 Paula.	 Ella	 lo	 debe	 de	 haber

creído	 con	 sinceridad,	 para	 tener	 el	 coraje	 de	 ejecutar	 el	 plan.	Felizmente	 todo	 fue
una	pesadilla.

—Felizmente,	es	cierto.
—Yo	sentía	horror	ante	la	idea	de	estar	ligado	a	una	persona	que	se	moría	de	un

cáncer…	La	perspectiva	era	horrible.
—Bien,	eso	también	pasó.
Miró	el	reloj	de	pulsera	y	se	desperezó.
—¡Dios	mío!	casi	las	cuatro	y	cuarto	de	la	mañana.
—Esto	no	es	nada	para	quién	ha	venido	de	París.
Ella	sonrió.
—¡Estaba	 linda	 la	 primavera!…	 ¿Sabes	 de	 lo	 que	 me	 entraron	 ganas,	 Baby?

Clavó	con	fuerza	las	uñas	en	sus	cabellos.	Él	sonrió,	pero	ella	deshizo	su	ilusión.
—No.	No	es	 lo	que	estás	pensando.	Me	dieron	ganas,	y	si	no	fuera	 tan	 tarde	 te

pediría	que	lo	hicieras,	de	beber	un	café	bien	fuerte,	para	quitarnos	el	gusto	de	esta
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historia	fantasmagórica.
—¡Lo	hago!	Pero	mientras	hierve	el	agua	¿puedo	darme	un	baño?	Hace	como	dos

días	que	no	me	ducho.	Estoy	pudriéndome.
—¿Por	qué?
—¿Y	 todavía	 lo	 preguntas?	 Porque	 estaba	 desanimado.	 Porque	 estaba	 triste	 y

ansioso.	Porque	yo	mismo	me	pongo	en	penitencia,	de	vez	en	cuando.
—Si	no	estuviera	tan	enojada	contigo,	esa	historia	me	habría	parecido	deliciosa.
—Sé	que	tienes	toda	la	razón,	Pô.	Pero	desde	que	llegaste	no	hago	otra	cosa	que

no	sea	arrastrar	mi	rabo	por	el	suelo,	pidiendo	perdón	por	todo.	Hasta	por	la	manera
en	que	te	conté	toda	la	tragedia.

Salió	 para	 dirigirse	 a	 la	 cocina,	 y	 Paula	 escuchó	 cómo	 encendía	 el	 gas	 de	 la
hornalla.	 Se	 levantó	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 una	 silla	 de	 la	 antecocina,	 para	 poder
observarlo	mejor.	Sólo	el	dominio	de	la	mente	podía	impedir	que	su	corazón	tradujera
en	 palabras	 lo	 que	 venía	 repitiendo	 desde	 hacía	 mucho:	 «¿Por	 qué	 perder	 tanto
tiempo?»	 O	 el	 deseo	 refrenado	 de	 decir:	 «Querido,	 querido	 mío,	 yo	 te	 amo…	 te
amo…»

Mientras	se	quitaba	la	camisa	para	ir	a	bañarse,	no	se	contuvo	y	exclamó:
—Tu	enojo	se	está	pareciendo	al	Bolero	de	Ravel,	que	no	termina	nunca…
Dejó	abierta	la	puerta	del	baño	para	que	ella	escuchara	la	caída	del	agua	sobre	su

cuerpo.	Para	que	el	olor	del	jabón	que	ella	le	elegía	llegara	hasta	su	nariz.
—Pô,	puedes	enojarte	pero	yo	voy	a	decirte…
—¿Sí?
—«Yo	te	amo»…
—¿Verdad?	Voy	a	tardar	ciento	sesenta	siglos	en	volver	a	creer	eso.
Ahora	 era	 diferente,	 era	 la	 dulce	 peleíta	 del	 amor.	 Agradable,	 agradabilísima,

tibia,	 quemante,	 tan	 grata	 de	 sentir…	 Esperó	 que	 él	 apareciera	 con	 los	 cabellos
húmedos,	envuelto	en	el	robe	de	chambre	a	su	lado.	Él	se	detuvo,	como	si	estuviera
viendo	 una	 visión.	 Y	 entonces	 no	 se	 contuvo.	 Cayó	 de	 rodillas	 y	 con	 sus	 manos
envolvió	el	cuerpo	de	Paula.

Un	grito	salvaje	escapó	de	su	garganta,	y	 toda	su	voz	 latía	en	una	confesión	de
ternura	y	pasión.

—¡Pô,	Pupinha,	volviste!	¡Volviste	a	mi	vida!
Dejó	 que	 ella	 sintiera	 más	 su	 cuerpo	 y	 pasó	 la	 mano	 cariñosamente	 sobre	 su

corazón.	Le	tiró	de	los	cabellos	con	fuerza	y	levantó	su	cabeza	hasta	bien	cerca	de	sus
ojos.

—No	quiero	que	esto	se	repita	más.	¡Nunca	más!
—Nunca,	Pozinha.	Nunca	más.	Te	juro	que	nadie	más	me	arrancará	de	ti.	Nunca

más	te	trataré	como	si	fueras	una	simple	cafiaspirina.
Ella	 rió	 alegremente	 por	 primera	 vez.	 En	 el	 momento	más	 grandioso	 y	 tierno,

aparecía	de	pronto	con	una	comparación	deliciosamente	 loca,	 como	 las	que	 solo	él
sabía	descubrir.
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—¿Qué	tiene	que	ver	la	cafiaspirina	con	esto?
—¿Nunca	 escuchaste	 un	 aviso	 por	 la	 radio	 que	 dice	 algo	 así	 como:	 «cambió,

probó,	no	le	sirvió	y	volvió	a	ella,	la	cafiaspirina»?	Un	jingle	más	o	menos	así,	para
probar	que	la	cafiaspirina	es	lo	absoluto.

Lo	estrechó	más	contra	su	pecho.	Hacía	aquello	como	para	apretar	su	corazón,	a
fin	de	evitar	que	estallara	de	felicidad.

—¿Realmente	quieres	un	café?
—No	sé.
—Me	parece	que	los	dos	pensamos	que	no	lo	quieres.
—Si	crees	que	los	dos	pensamos	que	no	lo	quiero,	yo	también	pienso	así.
Tomó	a	Paula	en	sus	brazos	y	la	llevó	hacia	la	cama	Besó	sus	ojos,	sus	cabellos.

Mordió	su	boca,	y	deslumbrado	de	amor	confesó:
—Paula,	soy	yo	quien	te	ama	desde	que	fue	creada	la	primera	estrella.
—¿Para	siempre?	¿Toujours?
—Para	siempre.	Nunca	más	te	dejaré,	querida	Nunca.	Vamos	a	quedarnos	juntos

toda	 la	 vida	 Vamos	 a	 volvernos	 viejitos,	 viejitos	 y	más	 viejitos	 todavía,	 así	 como
estamos	ahora.	Seremos	siempre	nosotros	dos,	de	nosotros	dos	mismos.

—¿Cierto,	Baby?
—Te	lo	juro.	Además,	nosotros	nunca	vamos	a	envejecer.	Nunca.	En	el	amor	eso

no	existe.	Sin	ti,	yo	no	significo	nada,	nada,	Paula.
La	apretó	más,	en	un	éxtasis	profundo.
—Tú,	Pô,	tú	eres	mi	vida…
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Capítulo	Quinto

PAULA	Y	PARÍS:	TOUJOURS

¡Y	eso	que	nosotros	llamamos	el	tiempo!
Lo	más	profundamente	doloroso	era	aquella	verdad:	Paula	estaba	envejeciendo.	Y

lo	peor	era	el	conocimiento	de	esa	triste	verdad.
No	quería	pensar	en	eso,	pero	 los	hechos	resultaban	evidentes;	y,	sobre	 todo,	 la

consecuencia	de	esos	hechos.
También	 reconocía	 que	 el	 tiempo	 avanzaba	 sobre	 su	 rostro	 y	 su	 cuerpo	 fuerte.

Que	las	formas	engrosaban	más	y	los	músculos	tendían	a	cobrar	un	aspecto	macizo	y
redondo.	Pero	con	Paula	sucedía	lo	peor.	Los	nervios	no	tenían	fuerzas	para	soportar
la	 realidad.	 Los	 celos	 enfermizos	 la	 perseguían	 como	 una	 sombra.	 Exigía	 que	 se
escondiera	 más	 en	 la	 vida.	 Le	 había	 dado	 por	 fiscalizar	 todos	 sus	 actos	 y	 hasta
pretendía	que	le	rindiera	cuenta	del	modo	en	que	gastaba	su	dinero.

Procuraba	 sustituirlo	 todo	 por	 una	 caricia	mayor,	 por	 una	más	 grande	 dosis	 de
paciencia,	por	una	gratitud	siempre	puesta	a	prueba.	Lejos	estaban	los	días	de	fugas	y
de	 paseos,	 de	 irresponsabilidad	 y	 devaneos,	 en	 los	 que	 todo	 parecía	 revestido	 de
sueño	y	placer.	Últimamente,	cada	salida	que	hacían,	 servía	para	exasperar	más	 los
nervios	 de	Paula.	Temía	hasta	 los	momentos	 en	que	 ella	 decidía	 partir	 para	 alguna
parte.	Evitaba	 las	discusiones	y	 se	mantenía	 en	 silencio,	 lo	que	 también	provocaba
nuevas	escenas	tempestuosas.	Muchas	veces	él	 la	 tomaba	en	los	brazos,	 la	apretaba
contra	sí	y	miraba	hondamente	sus	ojos.
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—Pero	¿qué	es	lo	que	pasa,	Pupinha?	¿Por	qué	todo	esto?	Soy	el	mismo.	Hemos
de	seguir	siendo	los	mismos,	los	que	siempre	fuimos.

Ella	 se	 dejaba	 acariciar	 y,	 por	 unos	 segundos,	 intentaba	 retornar	 a	 ser	 aquella
Paula.	Pero	sus	ojos	se	llenaban	de	lágrimas	y,	sin	otras	explicaciones	convincentes,
se	apartaba	de	sus	brazos.

—Son	mis	nervios,	Baby.	No	sé	lo	que	me	pasa.
Sentábase	con	enfermiza	languidez	en	un	sofá	y	fumaba	un	cigarrillo	tras	otro,	sin

interrupción.
Él	se	arrodillaba	como	antiguamente,	e	intentaba	reclinar	su	cabeza	en	el	regazo

de	ella;	imploraba	lleno	de	humildad:
—Paule,	 Paule,	 necesitas	 ir	 al	médico,	 buscar	 un	 especialista.	Así	 no	 podemos

continuar.	Estamos	arruinando	nuestra	vida.	No	podemos	echar	a	perder	tantas	cosas
hermosas	como	las	que	vivimos	juntos…	Paule,	Paule…

—Por	favor,	Baby,	dejémonos	de	lamentaciones.	Sería	mejor	que	me	preparases
un	drink	cualquiera.

—Si	 es	 eso	 lo	 que	 quieres…	 Preparo	 dos:	 yo	 también	 tengo	 ese	 derecho.	 Y
después	del	primero	venía	el	segundo.	Y	luego,	en	seguida,	otra	serie.

Era	necesario	hacer	un	enorme	esfuerzo,	en	medio	de	la	propia	borrachera,	para
cargar	a	Paula,	casi	inconsciente,	hasta	el	lecho.

Dormían	horas	sin	ritmo.	El	tiempo	era	un	amasijo	de	horas	que	sabían	a	hiel.
Y	 Paula	 envejecía	 Las	 formas	 huían	 de	 su	 cuerpo.	 Una	 delgadez	 traslúcida

ensombrecía	 paulatinamente	 su	 luminosa	 figura,	 tan	 repleta	 de	 otras	 hermosas
sombras.

No	resistió	más	y	fue	a	ver	a	la	Lady-Señora.	Le	explicó	todo	calmosamente,	con
interés	y	claridad.	Ella	apenas	lo	miró,	tristemente,	y	le	prometió	convencer	a	Paula	y
llevarla	a	un	especialista.

Por	 la	 noche	 tuvo	 lugar	 la	 peor	 escena	 de	 Paula	 Sus	 ojos	 relampagueaban	 en
medio	de	la	blancura	de	su	rostro	trastornado.

—Fui.	¿Era	eso	 lo	que	querías?	 ¡Pensaste	que	estaba	 loca!	¿Pensabas	que	 iría	a
parar	a	una	casa	de	salud?	¿Qué	podrías	quedar	libre,	libre	de	mí?…

Sujetó	las	manos	de	Paula,	que	amenazaban	su	rostro.
—¡Paula!…	¡Paula!…	¿Qué	es	eso?	Paula,	contrólate…
Ella	se	deshizo	en	un	mar	de	llanto	que	sacudía	todo	su	cuerpo,	como	si	fuera	un

estertor	 de	muerte.	 Se	 arrojó	 en	 un	 diván	 y	 gritó	 despavorida,	mientras	 un	 hilo	 de
saliva	descendía	de	sus	labios,	mezclado	con	sus	lágrimas.

—Baby,	Baby.	Por	 favor,	por	amor	de	Dios,	 si	aún	me	 tienes	un	poco	de	amor,
consígueme	cualquier	cosa	para	beber.	Necesito	beber,	Baby…

La	complació.	Ella	tomó	el	vaso	con	ansiedad	y	bebió	un	largo	trago;	se	detuvo
un	poco	para	respirar.	Se	limpió	la	boca	con	el	costado	de	la	mano.	Repitió	otra	dosis
y	cerró	los	ojos	como	si	en	la	oscuridad	buscara	esconder	su	dolor.

Ante	 los	 ojos	 espantados	 de	 Baby,	 depositó	 el	 vaso	 sobre	 la	mesita	 y	 tomó	 el
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rostro	de	él	entre	sus	manos.
—Esto	es	lo	que	me	hace	bien,	Baby.	Esto	es	lo	que	me	importa	en	este	momento.
—Pero	 debes	 parar,	 Pô.	Debes	 parar.	 Esto	 no	 puede	 continuar	 así.	 Ella	 rió	 con

amargura	y	dijo	ásperamente:
—Esto,	Baby,	 es	 lo	 que	yo	necesito.	Y	 también	necesito	 que	 entiendas	 que	me

estoy	bebiendo	a	mí	misma.
Vació	el	vaso	y	se	lo	entregó	con	las	manos	temblorosas.
—Repite,	 repite.	Quiero	más	 y	más.	No	whisky:	 quiero	 coñac	 ahora;	 sin	 hielo,

porque	es	más	fuerte.
No	sabía	qué	hacer,	temía	que,	al	negarse,	Paula	cayera	de	nuevo	en	el	desvarío

anterior.	 Obedeció	 sin	 protestar.	 Estaba	 comenzando	 a	 entregarse.	 También	 su
resistencia	se	hallaba,	debilitada	por	el	alcohol,	al	que	ya	se	estaba	habituando,	y	se
astillaba	en	el	vacío	más	profundo.

Caminó	desalentado,	apretando	las	manos	como	si	con	ese	gesto	quisiera	proteger
diez	años	de	felicidad	que	se	desvanecían	en	una	tempestad	surgida	lentamente	y	que
crecía	con	furia.	Todo	parecía	perdido,	sin	esperanza	de	salvación.	Diez	años	rápidos
como	 un	 relámpago.	 Rápidos	 como	 un	minuto	 de	 felicidad,	 doloridos	 al	 terminar,
como	mil	años	de	vivir-dolor.

*	*	*

Después	del	primer	especialista	vinieron	los	otros	Y	Paula	siempre	empeorando.
No	había	remedio	que	detuviera	la	vejez.	Y	no	existía	consuelo	para	ello,	por	lo	que
Paula	se	entregaba	a	la	desesperación.	Quizás	ella	no	fuese	tan	joven	como	le	dijera
la	primera	vez;	pero	¡oh!	el	terrible	secreto	de	las	mujeres…

Había	 tomado	 una	 extraña	 decisión,	 como	 si	 aún	 quisiera	 aprovechar	 todos	 los
restos	que	quedaban	de	 su	belleza	y	 su	disminuida	 juventud.	No	se	contentaba	con
beber	 en	 casa,	 con	 esconder	 el	 comienzo	 de	 su	 ruina	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás.
Sádicamente,	 parecía	 encontrar	 placer	 en	 exhibirla,	 en	 ilusionarse	 con	 las	 frases
fingidas	de	muchas	amigas	que	también	huían	de	los	mismos	problemas.

—¡Estás	espléndida,	Paula!
—¡No	cambias	nada,	Paula!
—¡Los	años	pasan	y	continúas	siendo	la	misma!
Comenzaba	 a	 embriagarse	 desde	 que	 tenía	 conciencia	 de	 estar	 más	 o	 menos

despierta.	Era	 trasladada	casi	a	cuestas	hasta	el	departamento	y	exigía	de	Baby	una
paciencia	 inagotable.	 Tomaba	 comprimidos	 para	 dormir.	 Despertaba	 pidiendo
remedios	para	los	restos	de	su	embriaguez.	Una	vez	mejorada,	comenzaba	de	nuevo
la	búsqueda	del	alcohol,	ininterrumpidamente.

Baby	 también	 se	 resentía	 con	 los	 efectos	 de	 la	 bebida;	 sus	 ojos,	 además	 de	 la
tristeza,	 denotaban	 ahora	 una	 falta	 de	 brillo	 poco	 común.	 Su	 organismo,	 joven	 y
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fuerte	todavía,	lograba	recuperarse	más	fácilmente	que	Paula.
Una	mañana,	ella	mejoró	un	poco	y	no	quiso	beber,	al	levantarse.	Lo	llamó.
La	atendió	inmediatamente,	seguro	de	que	comenzaría	en	seguida	lo	de	todos	los

días.	Paula,	recostada	en	la	cama,	lo	observaba.
—¿Dormiste	aquí,	Baby?
—Todos	estos	días	y	estas	noches	he	permanecido	aquí	a	tu	lado,	Paula.
—¿Por	qué?	¿Ya	no	te	interesa	nada	más	de	la	vida?
Antes	 de	 responder,	 pensó.	 Pensó	 en	 la	 relajación	 de	 los	 últimos	 meses.	 No

aceptaba	más	encargos	para	pintar	ni	trataba	de	hacer	ilustraciones	de	ningún	tipo.	Se
había	 desinteresado	de	 las	 exposiciones	 de	 pintura	 y	 ni	 siquiera	 se	 preocupaba	 por
averiguar	en	las	galerías	de	arte	cómo	iba	la	venta	de	sus	trabajos.

—Para	mí	sólo	existes	tú,	Paula.	Nada	más.
Ella	se	sintió	llena	de	ternura.
—Ven	aquí,	Baby.
Obedeció	sin	dudar.	Se	acercó	a	la	cama	y	observó	la	languidez	de	ella.
—Acércate	más,	querido.
¿Qué	estaría	pasando?	¿Sería	una	 tregua	que	surgía	entre	 tantas	horas	de	dolor?

Le	acarició	la	barbilla	y	enredó	los	dedos	entre	los	cabellos	despeinados.
—Baby,	 mírame	 bien	 a	 los	 ojos.	 Así.	 Ahora	 respóndeme	 aunque	 tengas	 que

mentir.
Sonrió	tristemente,	antes	de	hacerle	la	pregunta.
—Baby,	a	pesar	de	todo,	¿aún	me	amas?
Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	antes	de	responder.
—Paula,	 Paule,	 existe	 una	 palabra	 que	 nunca	 morirá	 entre	 nosotros	 dos.	 Una

palabra	que	tú	misma	descubriste:	Toujours.
—¿Recuerdas	 cómo	 me	 besabas	 antiguamente?	 ¿Cuándo	 yo	 pedía	 un	 beso	 de

esos,	que	tú	llamabas	beso-orquídea,	de	tan	suave	que	era?
—Me	acuerdo,	sí.	¿Quién	olvida	esas	cosas?
—¿Serías	 capaz	 de	 darme	 uno,	 uno	 solo	 de	 aquellas	 besos-ternura?	 La	 besó,

rozando	apenas	 los	 labios	calientes	de	Paula;	después	 la	miró	y	dijo	en	un	susurro,
con	sincero	cariño:

—Ese	es	para	que	tus	lindos	ojos	no	lloren	más.
Guardaron	 silencio,	 sintiendo	 el	 resto	 de	 una	 pequeña	 ternura	 que	 resucitaba,

quizá	por	piedad.
—Baby,	todavía	eres	un	hombre	hermoso.	Un	hombre	hermoso,	¡de	verdad!
—Tú	también…
Las	manos	de	Paula	le	aprisionaron	la	boca.
—No	 necesitas	 decirlo,	 Baby.	 Ya	 no	 me	 hago	 ilusiones.	 No	 soy	 más	 que	 la

sombra	fugitiva	de	lo	que	fue	Paula;	pero,	aun	así,	te	agradezco	este	momento.
Algo	 muy	 especial	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder.	 Por	 un	 momento,	 Paula	 se

divorciaba	 de	 la	 mujer	 áspera	 y	 torturada	 de	 los	 últimos	 tiempos.	 Aún	 le	 dolía

www.lectulandia.com	-	Página	155



vivamente	la	tarde	en	que	ella	llegó	y	le	expuso	su	decisión	de	frecuentar	las	boites.
La	crueldad	con	que	había	formulado	su	deseo.

—Toma,	esto	es	para	los	gastos.	Cuando	se	te	acabe,	te	daré	más.
El	montón	de	billetes	se	desparramó	por	la	mesa,	desdoblándose	como	si	quisiera

caer	al	suelo.
—Guarda	eso,	Paula.	Si	mi	dinero	se	termina,	entonces	te	pediré	algo	prestado.
Ella	lo	miró	fríamente,	casi	con	maldad.
—Y	eso	¿a	qué	viene	ahora?	¿Escrúpulos	al	final	de	la	partida?
Soportó	en	silencio	la	ofensa,	sintiendo	que	sus	mejillas	enrojecían	de	vergüenza.

No	pudo	 responder	nada;	 solo	 restaba	acompañar	 la	 figura	erguida	de	Paula	que	se
adentró	en	el	dormitorio	y,	calladamente,	cerró	la	puerta.

Había	permanecido	el	mayor	 tiempo	posible	sin	moverse,	casi	 sin	 respirar,	para
que	no	se	alejara	aquel	segundo	tan	extraño	de	aproximación.

—¡Baby!
—¿Qué?
—Estuve	 pensando	 una	 cosa.	 Mañana	 saldré	 con	 mamá	 todo	 el	 día	 y	 solo

regresaré	a	la	noche.
—Está	bien…
Posiblemente	iría	a	buscar	otro	especialista.	Por	lo	menos,	estando	con	la	Lady-

Señora,	esta	impediría	en	parte	que	se	acercara	a	la	bebida.
—Después	pensé	que	si	fuéramos	a	pasar	algunos	días	a	aquella	casa	de	la	playa,

en	el	camino	a	San	Sebastián…	quizá	nos	haría	bien.
Es	 singular	 el	 conocimiento	 de	 las	 cosas	 que	 tiene	 el	 corazón.	 El	 casi	 estaba

inclinado	a	decir	que	no	sería	bueno,	por	su	estado	de	debilidad	y	de	agotamiento.
—¿Vendrías	conmigo?	¿Aún	vendrías	conmigo?
—Por	supuesto,	mi	amor.
—Entonces,	todo	está	combinado.
—En	teoría,	sí.	Pero	desearía	que	me	prometieras	una	cosa.
—¡Oh,	querido,	no	vayas	a	pedirme	que	no	beba!	Eso	sería	totalmente	imposible.
—No	se	 trata	de	eso.	Solo	que	no	quisiera	que	 tú	manejaras.	Dambroise	podría

venir	esta	vez	con	nosotros.
—Eso	 se	 puede	 resolver.	A	pesar	 de	que	Dambroise	 está	 haciéndose	viejo	para

algunos	esfuerzos.
—No	exageremos	tanto.	Todavía	no	cumplió	sesenta	años	y	gente	mucho	mayor

que	él	continúa	manejando	automóviles.	¿OK?
—Bueno.	Ahora,	por	favor,	sé	un	ángel	por	una	vez	más.	Consígueme	un	drink

cualquiera.
Se	levantó,	desalentado.	Sabía	que	Paula	había	vuelto	a	beber.

*	*	*

www.lectulandia.com	-	Página	156



—El	automóvil	nos	espera	abajo,	madame.	Ya	bajé	 las	valijas.	Sería	mejor	que
llevara	un	tapado	más	grueso,	porque	el	tiempo	está	frío	y	amenaza	llover.

Bajó	en	el	ascensor	y	se	encontró	en	la	calle,	donde	la	esperaba	Baby.	Tomaron	el
coche	sin	decir	nada	Dambroise	conducía.

—Fue	muy	buena	la	idea	de	pedir	el	coche	de	su	señora	madre.
—Es	más	suave.
—Paula,	 ¿no	 quieres	 ir	 delante,	 al	 lado	 de	Dambroise?	Allí	 se	 siente	menos	 el

movimiento	del	coche.
—Estoy	bien	aquí.	La	ventaja	del	«Mercedes»	es	ésa:	en	cualquier	rincón	se	viaja

bien.
Durante	todo	el	viaje,	ella	se	mantuvo	callada.	Arrinconada	en	su	sitio,	guardando

casi	siempre	la	misma	posición,	de	modo	que	la	mitad	del	rostro	quedaba	oculta	por
el	cuello	alto	de	su	abrigo.	Solamente	una	vez	intentó	un	gesto	de	ternura,	colocando
su	mano	sobre	la	de	él.	Solamente	esa	vez.	En	ocasiones	notaba	que	ella	se	adormecía
o	que	cerraba	los	ojos	fingiendo	dormir.

El	 viaje	 fue	 hecho	 bajo	 la	 lluvia	 El	 tiempo	 no	 parecía	 invitar	 a	 unas	 cortas
vacaciones.	Rezaba	para	que	los	otros	días	trajeran	el	sol,	a	fin	de	que	aliviara	tanta
tristeza	y	desencuentro.	¡Qué	distinto	de	las	otras	veces,	cuando	llegaban	derramando
alegría	y	encantamiento!	Quizá	fuera,	¿quién	sabe?,	la	oportunidad	de	recuperarse	un
poco…

El	tiempo	no	contrarió	los	pronósticos,	y	durante	dos	días	y	dos	noches	la	lluvia
se	 filtraba,	 fina	 e	 irritante.	 Deslizábase	 ininterrumpidamente	 sobre	 los	 vidrios,
creando	lágrimas	que	se	unían	entre	sí.

Dambroise	 era	 la	 verdadera	 imagen	 de	 un	 ángel.	 Pasaba	 por	 la	 casa	 sin	 hacer
ningún	ruido	molesto.	Se	esmeraba	en	preparar	platos	que	despertaran	el	apetito	de
Paula.	Todo	inútilmente.	Ella	apenas	pellizcaba	algo	y	sonreía.

Ponía	 música	 romántica	 en	 el	 tocadiscos,	 pensando	 resucitar	 los	 fallecidos
fantasmas	del	 amor	 que	 allí	 vivieran	otrora.	Todo	 en	vano.	Ni	 el	miserable	 tiempo
quería	 colaborar.	 Paula	 se	 tornaba	 pensativa	 y	 quieta.	 Terriblemente	 indiferente	 a
todo.	Cuando	mucho,	llamaba	a	Dambroise	y	le	pedía	nuevas	bebidas.

Allá	fuera,	el	mar	embravecido	golpeaba	las	rocas	y	levantaba	fuertes	olas	hacia
el	cielo.

El	amanecer	del	 tercer	día	no	aportó	nada	que	 resultase	animador.	El	 tiempo	se
negaba	 a	 mejorar	 y	 el	 sol	 había	 olvidado	 volver.	 El	 día,	 sin	 variantes,	 se	 arrastró
aprisionando	en	una	casa	lujosa	tres	desencuentros.

Paula	se	 levantó,	 sin	 tener	siquiera	coraje	de	 tomar	el	desayuno;	al	acostarse	se
había	vuelto	más	irritable.

—¿Qué	quiere	para	el	almuerzo,	señor?
—Una	omelette	de	paciencia,	Dambroise.
El	hombre	rió,	desde	la	seguridad	de	su	vejez.
—¿El	señor	me	permite	un	pequeño	consejo?
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—Usted	tiene	todo	el	derecho,	después	de	estos	años.
—Si	yo	fuese	el	señor,	todavía	tendría	más	paciencia	con	doña	Paula.
—¿Más	aún	Dambroise?
El	meneó	la	cabeza	tristemente.	Después	miró	con	fijeza	a	sus	ojos.
—Ella	necesita	y	merece	toda	la	paciencia	de	que	el	señor	disponga.
—Haremos	lo	posible,	amigo	mío.
Dambroise	se	iba	a	retirar,	pero	recordó	algo.
—Voy	 a	 dejar	 la	mesita	 de	 juego	 preparada	 para	 después	 de	 la	 cena.	Quizá	 se

interese	y	se	distraiga	con	las	cartas.
—Puede	que	sea	una	buena	idea.	En	todo	caso,	no	deja	de	ser	un	nuevo	intento.

Gracias.
Paula	no	descendió	para	almorzar	y	la	cena	lo	encontró	también	solo,	mirando	la

lluvia	que	se	había	espesado	y	golpeaba	fieramente	contra	los	vidrios.	Allá	fuera,	el
mar	se	tornaba	un	continuo	grito	de	amenaza.

—¿Ella	mejoró,	Dambroise?
—Apenas	tomó	un	té.	Dice	que	bajará	en	media	hora.	Cuando	salí,	oí	de	nuevo	el

ruido	de	la	bebida	al	caer	en	el	vaso…
—Si	ella	no	baja	iré	a	buscarla.	No	puede	continuar	así,	sin	que	se	pueda	hacer

nada.	Mejor	será	que	nos	vayamos	mañana,	bien	temprano.
Dambroise	retiró	los	platos	y	apenas	comentó:
—Y	este	tiempo	que	no	quiere	mejorar…
Apenas	 acababa	 de	 hablar,	 cuando	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Paula	 se	 abrió	 y

apareció	 ella	 bajando	 la	 escalera.	 Había	 adquirido	 un	 equilibrio	 sorprendente.	 Ni
siquiera	 se	 apoyaba	 en	 el	 pasamanos.	 Descendía	 tranquila,	 y	 su	 rostro	 estaba
terriblemente	mal	maquillado.	 Sus	 ojos,	 circundados	 de	 sombras	 oscuras,	 parecían
más	grandes	y	febriles.

Se	 dirigieron	 hacia	 ella,	 pensando	 ayudarla,	 pero	 los	 evitó	 abriendo	 los	 brazos.
Encaminóse	luego	hacia	 la	mesita	de	juego	y	tomó	asiento	para	comenzar	a	barajar
los	naipes.

—Quiero	jugar	un	poco.
Baby	se	sentó	frente	a	ella	No	tenía	valor	para	analizar	a	aquella	mujer	a	la	que

tanto	amara.
¿O	habría	amado	en	ella	a	otra	mujer?	Paula	se	volvió	y	pidió	ásperamente:
—Por	favor,	Dambroise,	cambie	esa	música.	Ese	sentimentalismo	romántico	me

exaspera.	Ponga	un	concierto	de	Beethoven	y	aumente	el	volumen.
El	 hombre	obedeció.	El	 sonido	de	 la	música	 invadió	violentamente	 la	 sala,	 por

sobre	el	ruido	del	mar.
—¿Alguna	otra	cosa,	madame?
Su	figura	digna,	a	espaldas	de	Paula,	aguardaba	nuevas	órdenes.
—Traiga	bebida	sin	hielo.
Continuó	trenzando	la	baraja	con	sus	finos	dedos.

www.lectulandia.com	-	Página	158



—¿A	qué	quieres	jugar?
—A	cualquier	cosa	que	me	irrite	menos	que	no	jugar.
Le	dio	la	baraja	para	que	cortara,	y	distribuyó	once	naipes	a	cada	uno.
¿Jugamos	al	buraco?
—¿Qué	otro	juego	conoces	con	este	número	de	cartas?
No	 respondió,	 para	 evitar	 nuevas	 discusiones	 y	 choques.	 Dambroise	 se

aproximaba	haciendo	rodar	la	mesita	con	las	bebidas.
—¿Puedo	servir,	madame?
—No,	gracias.	Él	mismo	servirá.	Por	lo	menos	debe	«servir»	para	algo.
Un	 rubor	 inmenso	 le	 quemó	 el	 rostro.	 Iba	 a	 levantarse	 impetuosamente	 cuando

fue	contenido	por	una	discreta	seña	de	los	dedos	de	Dambroise.	Sus	ojos	imploraban
solamente	una	cosa:	paciencia.

Humillado,	 fijó	 la	vista	en	 los	puños	de	su	camisa	amarilla.	Había	pensado	que
usando	ese	color	tal	vez	lograse	agradarla	por	lo	menos	aquella	noche.

Irritado,	arrojó	las	cartas	sobre	la	mesa	y	comenzó	a	servir	la	bebida	para	Paula.
No	preguntó	cuántos	trozos	de	hielo	quería	ella.	Sirvió	una	dosis	terrible	de	whisky.
Su	paciencia	estaba	por	estallar.

—¿Alguna	otra	cosa,	madame?
—No	gracias,	Dambroise.	Puede	retirarse.
Subió	 por	 la	 escalera	 lentamente.	 Iría	 a	 preparar	 las	 camas	 desarregladas,	 para

recogerse	en	seguida.
Sin	darle	las	gracias,	Paula	bebió	un	largo	trago	de	la	bebida.	Hizo	un	juego	y	lo

colocó	sobre	la	mesa.
La	música,	en	el	tocadiscos,	alcanzaba	un	tono	melódico	y	violento.	Todo	parecía

combinarse	con	el	desaliento	del	ambiente:	la	música,	el	mar,	la	lluvia	impresionante
que	no	se	detenía.

Paula	dejó	las	cartas	y,	sin	mirarlas,	preguntó	amargamente:
—¿Cuantos	años,	Baby?
—¿Años	de	qué,	Paula?
—Que	estamos	juntos.
—Diez	años,	poco	más	o	menos.
Ella	rió	nerviosamente.
—¿Por	qué	te	ríes?
—Por	nada.	Diez	años	son	diez	años.	Mucho	tiempo	para	soportar	a	un	muñeco

como	tú.
Sabía	que	la	guerra	se	reanudaba.	Perdió	el	control,	tanto	tiempo	subyugado.
—¡Qué	pena!	¿verdad?
—Tú	no	tienes	nada	de	qué	quejarte,	querido.
Ese	«querido»	venía	agudo	como	la	punta	de	un	arpón.
—¿Y	tú	sí,	acaso?
Las	 manos	 de	 Paula	 se	 pusieron	 violentamente	 trémulas.	 Sus	 ojos	 parecían
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haberse	 endurecido,	 haberse	 congelado	 en	 medio	 de	 grandes	 chispas	 de	 maldad.
Tomó	el	vaso	y	casi	lo	vació	de	whisky,	de	un	largo	trago.

—¿No	quieres	más?
Tomó	la	botella	y	volvió	a	llenar	el	vaso.
—Quizás	 así	 digas	 de	 una	 vez	 todo	 aquello	 que	 vienes	 acumulando	 en	 estos

últimos	tiempos.
—Para	ello	no	necesitaría	beber.	¿Sabes	una	cosa,	Baby?	Cometí	un	gran	error.

Nadie	debe	tener	la	pretensión	de	pensar	que	puede	modificar	el	destino	de	los	otros.
—Esa	es	una	de	las	filosofías	más	usadas.	Nadie	necesita	hacer	el	bien:	basta	con

que	sea	bueno.
—Nunca	 debí	 haberte	 sacado	 de	 donde	 estabas.	 Los	 charcos	 dejan	 marcas

indestructibles.
Le	 acometió	 una	 intensa	 nerviosidad.	Ya	 no	 había	 fuerza	 capaz	 de	 controlarlo.

Estaba	 harto.	 Ninguna	 gratitud	 en	 el	 mundo	 le	 daría	 la	 resistencia	 suficiente	 para
soportar	semejante	humillación.

—Basta,	Paula.	¡Es	mejor	detenernos	aquí!
—Vamos	 a	 detenernos,	 sí.	 Pero	 luego	 de	 aclarar	 ciertas	 cosas.	 Sobre	 lo	 que

pensamos	de	nosotros.
Arrojó	violentamente	las	cartas	sobre	la	mesa.	Su	rostro	parecía	haberse	afilado,	y

los	ojos	horriblemente	mal	maquillados	semejaban	querer	salírsele	de	las	órbitas.
—Debías	 haberte	 quedado	 allí.	 En	 medio	 de	 tus	 prostitutas	 gordas,	 como

«gigoló»	de	viejos	pederastas,	pudriéndote	entre	la	morfina	y	otros	tóxicos.
—Quizá	 tuviera	un	final	más	decente,	sin	escuchar	 los	 insultos	de	una	borracha

histérica.
—¡Eso	es!	Ahora	 tengo	 la	certeza	de	que	me	odias.	Esperaste	que	comenzara	a

envejecer	 para	 decirme	 todo	 esto.	 Te	 aprovechaste	 de	 todo.	 Y	 la	 tonta	 jugando
siempre	 al	 toujours.	 La	 que	 siempre	 esperaba	 que	 te	 aburrieras	 de	 otras	 mujeres.
Esperando	continuamente	con	el	corazón	y	la	cartera	abiertos	para	satisfacer	todos	tus
caprichitos	de	macho	barato.

Él	palideció	y	preguntó	irónicamente.
—¿Qué	mujeres,	Paula?
—Solo	aquella	gringa	que	vino	de	los	Estados	Unidos	me	costó	grandes	gastos.

Se	sobrecogió,	sin	querer	creer	lo	que	estaba	escuchando.
—¿Hablas	 de	 Silvia,	 Paula?	 ¿Te	 refieres	 a	 Silvia?	 Ella	 desapareció	 de	mi	 vida

hace	más	de	cinco	años.	Nunca	pensé	que	guardaras	esa	amargura	escondida	durante
tanto	tiempo.

—No	sé;	tampoco	estoy	obligada	a	memorizar	el	nombre	de	todas	las	mujeres	o
prostitutas	con	quienes	dormiste.

—Creo	 que	 de	 hoy	 en	 adelante	 poca	 cosa	 resistirá	 entre	 nosotros	 dos,	 Paula
Enmudecieron,	en	tanto	sus	miradas	se	cruzaban	con	odio,	ferozmente.

—¡Qué	ángel	cruel	debe	de	haber	pasado	en	este	 instante!	Un	ángel	 rojo	y	con
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alas	de	fuego,	que	destruyó	todo	lo	que	existía	de	más	sagrado	entre	nosotros	dos.
—¡Pura	literatura	idiota!
—Entonces,	no	hay	nada	más	que	discutir.
—Sí	que	lo	hay,	mi	querido	Leonardo	da	Vinci.	No	perdí	tantos	años	de	mi	vida

solamente	para	que	te	divirtieras	conmigo.	También	llevo	mi	parte	de	ventaja	en	esta
historia.	El	lado	pintoresco.	El	otro	lado	gracioso	de	la	historia,	donde	Pigmalión	soy
yo.	Pensé	crear	un	ser,	un	artista,	y	me	engañé.	Porque	realmente	tú	eres	un	producto
de	mis	 infinitas	 imaginaciones.	 Fui	 yo	 quien	 te	 hizo,	 quien	 te	 descubrió,	 quien	 te
impuso	en	el	mundo	artístico,	¿o	piensas	que	no?

Gritó	como	enloquecida:
—¡Dambroise!	¡Dambroise!	Baje	inmediatamente	para	ayudarme.
El	 hombre	 descendió	 corriendo	 por	 las	 escaleras.	 Iba	 vestido	 con	 una	 robe	 de

chambre	sobre	el	pijama	y	llevaba	despeinado	los	cabellos.
—Dambroise,	quiero	que	me	acompañe	inmediatamente	hasta	el	sótano.	Tome	las

llaves	y	vayamos	allí	en	el	acto.
Siguieron	 por	 las	 escalinatas	 por	 las	 cuales	 iba	 descendiendo	 Dambroise,	 a

medida	que	éste	encendía	la	luz.	La	crueldad	hacía	que	Paula	bajase	los	escalones	con
un	equilibrio	que	no	concordaba	bien	con	la	dosis	de	alcohol	ingerida.

—Pronto,	mi	querido	y	consagrado	artista.	Este	cuarto	 te	dirá	más	de	 lo	que	yo
pudiera	decirte.

Dambroise	 abrió	 la	 puerta	 y	 encendió	 la	 luz.	 Baby	 arremetió,	 terrible,	 hacia	 el
interior.

Había	 una	 infinidad	 de	 cuadros	 suyos,	 casi	 todos	 comprados	 en	 varias
exposiciones.	 Sintió	 que	 el	 sudor	 corría	 por	 su	 cuerpo.	 Las	 sienes	 latían
dolorosamente.	Sus	piernas	se	debilitaron	y	se	vio	obligado	a	sentarse	junto	a	decenas
de	cuadros	suyos	amontonados.

—Muy	lindo…	el	artista	y	sus	cuadros	juntitos.	En	el	límite	de	la	gloria.	Fui	yo	la
que	lo	hice:	yo	quien	adquirió	todos	tus	mediocres	trabajos	usando	el	nombre	de	mis
amigos	para	darte	la	ilusión	de	que	eras	muy	solicitado.	Me	vas	a	dejar	porque	estoy
vieja.	Vas	 a	 odiarme	 porque	 ésta	 es	 la	 verdad.	Ahora	 estamos	 a	mano.	Cobré	 bien
caros	mis	diez	años	de	vida	arrojados	a	la	calle.

Lo	dejó	abandonado	a	 su	desesperación	y,	 acompañada	de	Dambroise,	volvió	a
subir	lentamente	las	escaleras.

Cuando	 se	 sintió	 solo	 comenzó	 a	 sollozar	 bajito,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 sus
rodillas.	No	sabía	que	pensar.	Ni	por	dónde	comenzar	a	pensar.	Había	sido	herido	en
su	 vida,	 en	 su	 futuro,	 en	 su	 fe	 en	 la	 humanidad;	 ése	 era	 el	 más	 terrible	 golpe	 de
destrucción.	Le	dolía	el	estómago	de	tanto	asco	que	sentía	contra	sus	semejantes	No
sabía	 si	 odiaba	 a	 Paula	 más	 de	 lo	 que	 ella	 lo	 asqueaba.	 Tanta	 ternura	 perdida
inútilmente,	 tanta	bondad	cultivada	en	su	corazón	que	se	deshacía	contra	una	pared
de	nada.

Después,	solamente	las	lágrimas,	deslizándose	gruesas	y	chorreando	por	su	cuello
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hasta	alcanzar	la	tela	de	su	hermosa	camisa	amarilla.	Solamente	la	muerte	pondría	fin
a	tamaña	desilusión.	Solamente	la	muerte	existía	de	verdadero	en	el	hombre.	Sincera
e	indisoluble.

Fue	arrancado	de	su	trance	de	dolor	por	la	mano	amiga	de	Dambroise	sobre	sus
hombros.	Él	lo	ayudó	a	erguirse	y	le	ofreció	un	pañuelo	para	borrar	de	su	rostro	las
huellas	de	las	lágrimas.

—¡Qué	tristeza,	amigo	mío!	Tome.	Beba	esta	copa	de	coñac	que	sólo	podrá	darle
un	poco	de	ánimo.

—¿Usted	sabía,	Dambroise,	que	iba	a	pasar	todo	esto?	¿Sabía	todo	lo	que	existía
en	este	sótano?

—No	podía	contarle	la	verdad	sobre	nada	de	esto,	señor.	Sólo	lamento,	que	haya
sucedido	así.	Bien	le	previene	que	debía	tener	mucha	paciencia	con	la	señora	Paula…

—De	 ahora	 en	 adelante	 ya	 no	 necesitaré	 tener	 paciencia	 con	 ninguna	 otra
persona.

Comenzó	 a	 llorar	 nuevamente	 y	 buscó	 protección,	 escondiendo	 su	 rostro	 en	 el
pecho	de	Dambroise.

—Todo	 eso	 pasa.	 Mañana	 todo	 se	 aclarará	 Todo	 se	 resolverá	 El	 alcohol	 y	 la
nerviosidad	son	los	causantes	de	lo	que	aquí	sucedió.

—No.	Nada	de	esto	se	 repetirá	en	mi	vida.	¿Cómo	puede	 la	misma	persona,	en
una	 misma	 desdichada	 vida,	 haber	 amado	 solamente	 a	 dos	 mujeres,	 y	 que
precisamente	las	dos	sean	locas?

Se	alejó	de	Dambroise	y	bebió	el	resto	del	coñac.
—¿Tiene	un	impermeable	aquí	abajo,	Dambroise?
—Está	en	la	antecocina.	Pero	usted	no	querrá	salir	con	una	lluvia	de	éstas.	Es	una

locura.
—¿Me	puede	prestar	algún	dinero?	En	São	Paulo	le	devolveré	todo.
—Piense	un	instante,	antes	de	actuar	así.	Usted	debe	tener	más	paciencia	con	la

señora	Paula	Ella	está	muy	nerviosa.
—Nunca	más	subiré	esas	escaleras.	Si	 lo	hiciera	habría	perdido	en	 la	vida	 todo

sentido	del	honor	y	del	pudor.	El	 impermeable,	Dambroise,	 tenga	la	bondad.	En	mi
habitación,	esto	es	en	el	cuarto	en	que	yo	dormía,	hay	un	impermeable	azul	a	cuadros.
Es	francés.	Puede	quedarse	con	él.	Las	cosas	que	fueron	mías,	por	favor,	envíelas	a
una	leprosería.

El	hombre	subió	los	escalones	y	volvió	con	el	impermeable	y	el	dinero.
—Gracias,	amigo.
Su	noble	rostro	se	había	vestido	de	pesar.
—¿No	 quiere	 pensarlo	 otra	 vez?	 Usted	 debía…	 debía	 tener	 un	 poco	 más	 de

paciencia.
—Nunca.	Hasta	la	gratitud	tiene	un	límite.	Esa	mujer	sólo	verá	mi	rostro	después

de	 muerto.	 Muerto	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 tal	 como	 cuando	 escuché	 su	 voz	 por
primera	vez,	cuando	creí	como	un	 idiota	que	ella	me	buscaba	desde	que	 la	primera
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estrella	fue	creada.
Se	puso	el	impermeable	y	guardó	el	dinero	en	el	bolsillo.
—¿Adónde	va	a	ir	con	este	temporal,	señor?
—Quizá	la	lluvia	me	haga	bien	y	atenúe	la	falta	de	fe	que	hay	en	mi	corazón.	En

todo	caso,	amigo	mío,	muchas	gracias	por	todo.	Iba	a	salir	cuando	se	acordó	de	una
cosa.

—Sería	mejor	que,	al	regreso,	fuera	usted	quien	condujera	el	coche.
—Le	prometo	que	ella	no	guiará.
Salió	 en	 medio	 de	 una	 ráfaga	 de	 viento	 y	 desapareció	 en	 la	 noche	 mojada

Dambroise	permaneció	allí,	recibiendo	la	lluvia	en	su	cuerpo	y	mirando	la	oscuridad
que	devoraba	la	silueta	del	hombre.

Cerró	 la	puerta,	 se	alisó	 los	mojados	cabellos	y	 subió	 lentamente	 los	escalones,
dirigiéndose	al	otro	cuarto,	porque	sabía	que	Paula	no	se	encontraba	en	el	suyo.

Paula	 estaba	 apoyada	 en	 los	 vidrios	 del	 ventanal.	 Su	 rostro	 enflaquecido	 se
pegaba	 al	 frío	 del	 vidrio,	 como	 si	 quisiera	 que	 la	 lluvia	 de	 afuera	 lavara	 su	 rostro
mojado	por	las	lágrimas.

—Él	se	fue.
—Ya	lo	vi,	Dambroise.
Callaron	por	un	instante,	y	ella	murmuró:
—¡Qué	lindo	estaba	con	esa	camisa	amarilla!…	¡Dios	mío!	Nada	valemos	en	esta

vida.
Se	 arrojó	 sobre	 la	 cama	 y	 olió	 las	 ropas,	 intentando	 recordar	 el	 perfume	 de	 su

cuerpo	tan	viril,	tan	masculino.
Abrió	el	cajón	de	la	mesita	de	noche	y	se	puso	a	palpar	los	encendedores.	Tomó

uno	de	oro	entre	las	manos.	Era	el	que	más	le	gustaba	a	él.	Con	la	punta	de	las	uñas
intentó	inútilmente	borrar	las	letras	grabadas	allí.

Comenzó	a	sollozar	sin	exageración,	discretamente.
—¿Por	 qué	 tuve	 que	 hacer	 todo	 eso,	Dambroise?	No	 fue	 por	maldad,	 usted	 lo

sabe.	Tenía	que	hacerlo	para	que	él	partiera	odiándome.	Era	necesario	que	me	odiara
con	toda	la	intensidad	de	su	honesto	odio.

Se	volvió	hacia	el	mayordomo	y	le	dijo,	tragándose	las	lágrimas.
—¡Qué	lindo	estaba,	Dambroise!	Lindo,	lindo	con	esa	camisa	amarilla.

*	*	*

Quería	 desaparecer,	 desaparecer,	 sufrir	 e	 intentar	 olvidar.	 Y	 cuanto	 más
rápidamente	mejor.	Dejar	São	Paulo	lejos,	con	sus	millones	de	habitantes	caminando
apresurados,	sin	enterarse	del	dolor	ajeno.

El	indio	habló	fuerte	dentro	de	él	y	el	deseo	de	la	selva	lo	llamaba	con	intensidad.
Antes	de	eso,	casi	inmediatamente,	como	si	ya	estuviera	esperando	aquel	desenlace,
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supo	por	Gema	que	Paula	había	partido	hacia	París	con	la	«Lady-Señora».	París	era
su	 selva.	Una	 selva	 de	 encajes,	 vinos,	 exposiciones,	modas,	 lujos,	 perfumes	 caros,
alegres	 vigilias,	 teatros	 y	 cabarets	 envueltos	 en	 el	 humo…	Todo	 ello	 quizá	 podría
hacerle	bien	a	Paula.

No	 quería	 pensar,	 pero	 una	 puntada	 de	 dolor	 permanecía	 viva	 y	 activa.	 No	 se
conformaba	con	que	una	mujer	pudiese	tener	semejante	capacidad	de	destruir	a	otra
persona.	Que	partiera	indiferente	a	diez	años	de	vida	compartida.	Diez	años	de	tantas
promesas	y	ternuras	falsas,	perdidas,	podridas…

Con	el	corazón	 lleno	de	desilusiones	y	de	desprecio	por	 la	 inmundicia	humana,
sacó	el	poco	dinero	que	guardaba	en	los	bancos,	vendió	un	montón	de	cosas	de	valor,
endeudóse	con	algunos	préstamos	y	partió	rumbo	a	Goiánia.	Allá	conversaría	con	el
personal	de	la	Fuerza	Aérea	Brasileña	y	conseguiría	facilidades	para	ir	hasta	Xingu,
donde	sepultaría	la	tristeza	y	la	aflicción,	sintiéndose	quizá	renacer	con	la	savia	y	el
humus	 provenientes	 de	 la	 selva	 impenetrable	Xingu,	 que	 tanto	 fascinara	 a	 Silvia	 y
donde	 también	 comenzó	a	descubrir	 los	 síntomas	de	 su	 enfermedad	o	 los	primeros
atisbos	 de	 su	 farsa	 y	 sus	mentiras.	 Pero,	 por	 lo	menos,	 el	Xingu	 de	Silvia	 era	 una
confirmación	de	amor	a	su	manera.	Equivocada,	pero	un	caso	de	desesperación	por
amor.

De	 Goiánia	 a	 Xingu	 no	 tuvo	 dificultades,	 y	 una	mañana	 antes	 de	 que	 el	 reloj
alcanzara	el	mediodía,	el	beechcraft	rodeaba	el	campo	buscando	lugar	para	detenerse.

Fue	 recibido	 por	 muchos	 brazos,	 rozado	 por	 muchos	 cuerpos	 bronceados	 y
desnudos,	que	le	deseaban	feliz	llegada.

Estaban	admirados	de	que	hubiera	envejecido	en	aquellos	años	en	que	no	volvió
por	allí.	Y	lo	demostraban	señalando	sus	cabellos	blancos	que	se	amontonaban	en	las
sienes.

—¿Dónde	está	Orlando?	¿Quién	está	al	frente	del	Puesto?
—Orlando,	porque	Claudio	se	encuentra	en	Diauarum.
Caminó	 con	 los	 comandantes	 del	 avión	 hasta	 el	 Puesto.	 Los	 indios,	 tanto	 las

mujeres	 como	 los	 hombres,	 le	mostraban	niños	que	 comenzaban	 a	 caminar	 y	 otros
que	ya	andaban	bastante	gateadores.

—Este	es	mi	hijo.
—Es	muy	catu.
—Este	es	el	mío;	no	lo	conocías.
Sentaba	al	niño	en	el	regazo	y	le	acariciaba	la	cabeza,	recostando	el	rostro	de	la

criatura	en	el	suyo,	en	un	intento	de	recobrar	la	ternura	perdida.
Orlando	vino	al	encuentro	de	todos.	Abrazó	a	los	amigos	aviadores	y	observó	al

compañero	ausente	que	volvía	después	de	tantos	años.
—¿Volviste	aquí	para	rezar	un	padrenuestro	especial?
Era	 el	 mismo	 hombre,	 con	 la	 misma	 sonrisa	 simpática.	 La	 misma	 barba	 y	 el

mismo	short,	el	mismo	birrete	de	soldado	que	siempre	dejaba	escapar	un	mechón	de
pelo.
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Se	abrazaron,	conmovidos.
—¿Cuánto	tiempo	te	vas	a	quedar	con	nosotros?
—Si	 quieren	 aceptar	 mis	 humildes	 servicios	 a	 cambio	 de	 un	 rico	 plato	 de

zapallo…
Los	indios	iban	llegando	con	su	valija	y	sus	bolsas.	Les	habló	con	simpatía:
—Poca	cosa,	amigos.	Pelotas	para	los	chicos,	anzuelos,	y	algunas	cositas	que	les

van	a	gustar.
Se	volvió	hacia	Orlando.
—Conseguí	unas	muestras	de	remedios	para	la	farmacia.	Y	a	ti	te	traje	una	camisa

a	cuadros,	linda:	es	para	que	no	la	uses	y	la	dejes	estar	en	el	fondo	del	baúl.
—Vamos	a	beber	todos	un	cafecito	en	la	cocina.
Orlando	los	acompañó	amistosamente.	Una	vez	sentados	y	saboreando	la	bebida,

Gum	comentó:
—Está	sobrando	hartura.	¿Todavía	hay	café,	en	esta	época	del	año?
—Hasta	 tenemos	una	 lata	de	guayabada	para	 ti.	Adiviné	que	estabas	por	 llegar.

Los	ángeles	te	trajeron.	O	¿cómo	fue	aquella	anécdota	del	pajarito?	«Nuestros	rezos
fueron	atendidos,	hermanos…»

—¿Y	qué	pasa	con	eso?
—Que	 llegaste	 en	 el	momento	 que	 sólo	Dios	 sabe.	 La	 partida	 de	 dinero	 de	 la

ciudad	comienza	a	retrasarse	y	yo	necesito,	cuando	regrese	este	avión	y	ya	que	estás
aquí,	viajar	a	Río	inmediatamente.

—Está	bien.
Pasó	la	mano	amistosamente	por	la	espalda	del	otro.
—Pero	no	te	pongas	triste,	que	te	voy	a	dar	una	cosa	que	adoras.
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	tomó	las	llaves	del	candado	de	la	puerta,	aquella

puerta	tan	conocida	en	su	vida:	la	de	la	farmacia.
—Todavía	tienes	un	día	antes	de	que	el	avión	regrese;	te	dejo	de	depósito	en	las

aguas	del	Tuatuari.	Y	mira	que	es	un	buen	negocio:	las	lluvias	comienzan	a	amenazar
y	 el	 tiempo	 caliente	 deja	 las	 aguas	 del	 río	 más	 suaves	 que	 las	 espaldas	 de	 una
mujer…

Cuando	el	avión	comenzó	a	levantar	vuelo	hacia	las	ciudades,	quedó	mirando	la
partida	de	Orlando,	sonriendo	a	todo,	como	siempre.	Los	aviadores	saludaron	detrás
de	los	vidrios	de	la	cabina	de	comando.	Sintió	un	vacío	amargo	en	el	alma	y	procuró
protección,	 apretando	 los	 dedos	 con	 fuerza	 contra	 las	 herrumbradas	 llaves	 de	 la
farmacia.

Orlando	 hacía	 señas	 con	 la	mano,	 diciendo	 que	 no	 demoraría	más	 de	 un	mes.
Cuando	el	avión	enmudeció,	los	indios	se	dispersaron,	el	polvo	se	disipó	y	él	retornó
al	paisaje	calmo:	varios	ranchos	menores	rodeando	a	los	más	grandes;	el	rancho	que
servía	 de	 vivienda	 del	 Puesto	 y	 el	 rancho	 hospital	 donde	 quedaba	 la	 farmacia;	 los
grandes	árboles	de	 jatobá	hermoseando	también	la	selva,	y	al	fondo	el	río	Tuatuari,
con	sus	aguas	claras	y	trasparentes,	serpenteando	mudo,	descendiendo	en	busca	de	las
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aguas	oscuras	del	Kufuente.
—Ahora,	 fray	Calabaza,	hay	que	empezarlo	 todo;	olvida	esa	 tristeza	estúpida	y

llena	tu	corazón	con	la	selva	amiga.
Apenas	había	caminado	dos	pasos	cuando	fue	alcanzado	por	Kalu-kumi.
—¿Volvió,	fray	Calabaza?
—Volví.
—Entonces	¿vamos	a	cantar	y	a	jugar	mucho?
El	 hombre	 desnudo,	 alegre	 y	 fuerte	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 podría	 tener	 unos

cuarenta	años,	como	máximo.
—Sí,	vamos	a	jugar	mucho.
Recordaba	que,	antiguamente,	era	jugando	como	hacía	las	curaciones	a	los	niños,

para	que	se	distrajeran	y	no	sintiesen	el	dolor.

*	*	*

Y	vinieron	 las	 grandes	 lluvias	 que	 todo	 lo	 encharcaron.	Con	 ellas,	 las	 primeras
fiebres	y	la	invasión	de	mosquitos.	Las	noches	eran	calientes	y	asfixiantes	adentro	de
los	mosquiteros.	La	humedad	arruinaba	hasta	las	pilas	de	las	linternas.

Pasaba	el	día	penetrando	en	los	ranchos	y	en	espera	de	enfermos	que	llegaran	de
las	aldeas	lejanas,	para	tratarlos.	Los	comprimidos	de	«Aralém»	iban	desapareciendo
de	los	frascos.	Trabajaba	de	la	mañana	a	la	noche	para	fatigar	el	cuerpo	y	descansar	el
alma	Nada	más	de	pensamientos	ni	de	nostalgias.	El	tiempo	ya	sobrepasaba	el	mes	y
Orlando	 aún	 no	 había	 vuelto.	 ¡Dios	 del	 cielo!	 Vivir	 en	 un	 «fin	 del	mundo»	 como
aquél,	y	que	el	gobierno	descuidara	un	misérrimo	presupuesto	que	apenas	alcanzaba
para	pagar	las	cuentas	de	las	provisiones	enviadas	desde	Goiánia…

La	lluvia	corría	monótonamente	por	los	aleros	del	rancho	y	los	chicos	se	divertían
como	alegres	pajaritos,	 sobre	 las	grandes	montañas	de	arena	que	Orlando	mandaba
traer	de	las	playas	distantes	para	que	ellos	jugaran.

Un	día	llegó	un	indio	camaiurá.
—Fray	 Calabaza,	 tengo	 un	 chico	 enfermo	 en	 la	 aldea.	 Tiene	 las	 piernas

paralizadas,	no	camina	más.	Necesita	venir	aquí	a	curarse,	o	que	el	avión	lo	lleve	a	la
ciudad.

—¿Por	qué	no	lo	trajiste?
—No	es	nada	mío,	no	es	mi	pariente.
—¿Qué	tamaño	tiene?
Señaló	con	la	mano	la	altura	del	chico.
—¿Cómo	se	llama?
—Itaculu.
—Los	parientes	de	él	¿no	lo	traerán?
—No	 tiene	a	nadie.	Vive	en	el	 rancho	de	Uacucumá.	Nadie	 trae	a	nadie.	Dicen
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que	es	hechizo.
—Mañana	iré	a	buscarlo.
—¿Vas	en	el	jeep?
—No.	El	jeep	es	muy	difícil,	ni	siquiera	yo	sé	lidiar	con	él.
—Ya	hablé.	Ahora	voy	a	pescar.
—Gracias,	trae	un	piau	para	mí.
—Sí,	te	lo	traeré.
Esa	noche	se	acostó	más	temprano	y	estuvo	meciéndose	en	la	hamaca,	en	espera

de	que	el	sueño	surgiera	en	cualquier	momento.	Se	rascó	las	palmas	de	las	manos	y
sintió	 la	nudosidad	de	 los	 callos.	Allí	 tenía	que	hacer	de	 todo:	dar	una	mano	en	 la
plantación,	hachar	un	poco	de	leña	y	conseguir	madera	en	el	mato.	No	podía	negarse
a	nada	de	 lo	que	 se	presentara.	Sin	 embargo,	 a	 pesar	 del	 cuerpo	 cansado,	 el	 sueño
tardaba	en	llegar.	Había	dado	cuerda	al	despertador	para	las	cuatro	de	las	mañana	No
ignoraba	la	distancia	existente	entre	el	Puesto	y	la	aldea	de	los	camaiurás.	Eran	tres
leguas,	y	con	la	lluvia	y	el	barro	aquella	distancia	equivaldría	al	doble.	Pensaba	en	la
extraña	 fuerza	 del	 hechizo,	 en	 el	 miedo	 tremendo	 del	 indio	 a	 cualquier	 cosa	 que
rozara	los	límites	de	la	brujería	y	el	azar.	Alguien	en	una	hamaca,	en	una	de	aquellas
pequeñas	redes	de	indio,	armadas	al	otro	lado	del	gran	rancho,	cantaba	una	canción
de	una	tristeza	maravillosa:

Xauara	pipiararê
Xauara	pipiararê…

Ueru,	ueru,	ueru.
Ueru,	ueru,	ueru…

La	 misma	 letra	 fue	 repetida	 tres	 veces,	 y	 la	 voz	 se	 extinguió.	 Debía	 ser	 una
canción	 aprendida	 de	 algún	 indio	 txucarramáe,	 cuando	 ellos	 estaban	 en	 tiempo	 de
caza	 y	 aparecían	 como	 nómadas	 por	 allí,	 ostentando	 la	 belleza	 de	 sus	 hermosos
batoques,	 que	 daban	 una	 terrible	 impresión	 de	 dureza	 y	 ferocidad.	 Se	 acordó	 de
Silvia,	al	ser	rodeada	por	primera	vez	por	un	grupo	de	once	recién	llegada	de	Nueva
York	y	recibiendo	aquel	impacto	brutal	de	la	selva…

Ni	se	sintió	adormecer,	cuando	inmediatamente	despertó	con	el	sonido	del	timbre
del	despertador.

—¿Ya,	Dios	mío?
Oprimió	el	botón	del	reloj,	para	no	despertar	a	los	otros.	Bajó	hacia	la	madrugada

lluviosa	 y	 hasta	 la	 orilla	 del	 río.	 Se	 lavó	 y	 ahuyentó	 la	 posible	 pereza	 que	 podría
acometerlo.	Le	parecía	que	 su	 empresa	 se	 iba	 a	 tornar	durísima	Pero	 jamás	dejaría
abandonado	 en	 un	 rincón	 a	 un	 pobrecito	 paralítico,	 amenazado	 de	 ser	 muerto	 por
haber	adquirido	fama	de	hechizado.

Fue	 hasta	 la	 cocina	 y	 buscó	 algo	 para	 pellizcar.	 Calentó	 café	 de	 la	 víspera	 y
descubrió	en	un	plato	un	trozo	de	jeibu	casi	roído	por	las	hormigas.	Las	expulsó	del
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lugar	y	fue	a	comer	lo	que	sobraba,	con	el	resto	del	café.
Cuando	 llegase,	 la	 aldea	 ya	 estaría	 amaneciendo,	 y	 las	 viejas	 elaboradoras	 de

beiju[20]	le	darían	algunos	de	regalo,	fresquitos	y	perfumados.
Tomó	un	arma	calibre	veintidós,	la	cargó	con	ocho	balas,	se	puso	un	sombrero	de

paja	y	cobró	coraje.
—¡Vamos!	Es	una	lluviecita	de	nada.	A	la	vuelta	será	peor.
Salió	dejando	dormidos	los	ranchos,	en	medio	de	la	lluvia.	A	su	paso,	los	perros

de	 los	 indios	no	 ladraban.	Aquel	problema	de	 los	perros	 se	 iba	 resolviendo	de	una
manera	 natural.	 Los	 indios,	 sin	 comida	 para	 alimentarlos,	 los	 llevaban	 allí	 y	 los
soltaban	por	el	Puesto.	Era	infernal	la	proliferación	de	ellos	en	todas	partes,	con	sus
constantes	ladridos,	además	de	las	peleas	y	de	otros	prejuicios.	Con	la	llegada	de	las
aguas,	 los	 tigres	 lejanos	se	aproximaban	al	Puesto	e	 iban	cazando	a	 los	perros.	Por
milagro,	 al	 final	 de	 las	 lluvias	 el	 número	 de	 ellos	 era	 exactamente	 el	 necesario.	Y
todos	tenían	dueño	que	los	cuidara.

El	 camino	 era	 un	 verdadero	 barrizal.	 No	 había	 llevado	 zapatos.	 Los	 pies	 se
hundían	 continuamente	 en	 los	 charcos	 de	 agua	 y	 sentía	 que	 la	 lluvia	 empapaba	 su
cuerpo.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 sacaba	 el	 sombrero,	 para	 derramar	 el	 agua	 que	 se
acumulaba	 en	 la	 copa.	 La	 selva	 reverdecida	 mostraba	 las	 copas	 de	 los	 árboles
iluminadas	por	el	halo	de	 luz	de	un	nuevo	día,	que	venía	deslizándose	en	 la	 lluvia,
cumpliendo	su	misión	dentro	del	tiempo.

Se	dejó	llevar	por	el	ritmo	de	la	caminata	y	perdió	toda	noción	de	distancia.	De
repente,	al	final	de	la	senda,	avistó	un	punto	azulado	que	indicaba	la	aproximación	de
la	 laguna	de	 Ipavu,	 en	 cuyas	márgenes	quedaba	una	de	 las	 aldeas,	 la	mayor	de	 las
islas	 de	 los	 camaiurás.	 Ahora	 era	 necesario	 andar	 con	 cuidado,	 o	 «poner	 reparo»,
como	decían	los	mestizos	que	trabajaban	en	el	Puesto	ayudando	en	la	plantación,	casi
siempre	 provenientes	 de	 Pará.	 Los	 perros	 se	 tornaban	 muy	 feroces	 en	 las	 aldeas.
Tendría	que	gritar	cuando	se	encontrara	más	cerca,	para	que	acudieran	a	esperarlo.

Fue	 lo	 que	 hizo.	 Figuras	 desnudas	 aparecieron	 en	 la	 entrada	 del	 camino	 que
llevaba	al	centro	de	la	aldea.	Hicieron	grandes	fiestas	y	agasajos,	sobre	todo	aquellos
que	todavía	no	habían	visto	al	hombre	blanco.

Los	saludó	a	su	manera.
—¡Puericó!
Las	voces	repetían	la	palabra	con	gran	alegría.
Entró	en	una	de	las	casas	redondas,	y	se	enjugó	el	agua	de	la	lluvia.	Depositó	el

sombrero	en	el	suelo	y	se	sentó	usando	un	tronco	a	guisa	de	banco.	El	rancho	se	llenó
de	rostros	curiosos,	y	él	contó	lo	que	había	venido	a	hacer:	también	dijo	que	estaba
con	hambre.

El	 jefe	de	 la	 tribu,	Utamapu,	mandó	que	 le	sirvieran	beijus	nuevos.	Después	de
saciado	 el	 apetito,	 dijo	 que	 necesitaba	 volver	 en	 seguida,	 porque	 la	 caminata	 de	 la
vuelta,	como	nadie	lo	ignoraba,	representaba	un	gran	estirón.

Fue	conducido	a	un	rancho,	al	final	del	círculo	de	casas.
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—Es	allí.
Entró	 solo,	 pues	 los	 otros	 no	 querían	 aproximarse	 a	 la	 criatura	 tocada	 por	 el

hechizo.	 Por	 precaución,	 y	 sabiendo	 que	 la	 criatura	 estaría	 hambrienta,	 había
guardado	dentro	del	sombrero	mojado	un	pedazo	grande	de	beiju.

—Itaculu.
El	niño	rió,	con	una	expresión	de	ángel	enfermo.
—Voy	a	llevarte	al	Puesto.	Vas	a	sanarte.
—Yo	lo	sé,	sí.	Usted	es	mi	«papá».
—¿No	te	dieron	ninguna	otra	comida?
Hizo	un	gesto	con	la	mano	indicando	que	muy	poco.
Sacó	el	beiju	de	debajo	del	sombrero	y	se	 lo	entregó	a	 la	criatura	que	comenzó

inmediatamente	a	comer	con	voracidad.
—Ahora	nos	vamos.	Yo	te	llevaré	sobre	los	hombros.
Se	veía	frente	a	un	grave	problema.	El	chico	no	tenía	fuerza	en	las	piernas	y	su

cuerpo	flaco	estaba	completamente	desnutrido.
Recogió	un	trozo	de	fibra	vegetal	que	estaba	colgado	en	el	rancho	y	le	dijo:
—Voy	a	subirte	a	mis	espaldas…	Así…	ahora	te	voy	a	atar	los	pies	alrededor	de

mi	barriga,	¿de	acuerdo?
Apretó	con	habilidad	el	lazo.
—¿Enê	acupe?
—Itaculu	sonrió.
—Duele	un	poquito.
—Entonces,	hijo,	vamos.
Tomó	el	sombrero	y	lo	puso	en	la	cabeza	del	chico.
—Ahora	agárrate	bien	a	mi	cuello.	¡Así!
Tomó	el	arma	y,	agachándose	para	cruzar	la	baja	puerta,	salió	del	rancho	y	recibió

la	lluvia	que	caía	más	fuertemente	aún.	Sonrió	a	los	indios	que	se	habían	alejado	ante
la	presencia	del	enfermo	y	saludó	a	todos.

Volvió	 a	 tomar	 el	 camino	 central	 de	 la	 aldea	 para	 buscar	 en	 seguida	 el	 camino
ancho.

Ya	tenían	recorrido	buen	trecho	del	viaje	cuando	el	cansancio	comenzó	a	hacerse
sentir.	El	leve	cuerpo	del	niño	iba	adquiriendo	un	volumen	y	un	peso	inconcebibles
Más	aún	porque	los	pies,	al	caminar	constantemente	dentro	del	agua,	tornaban	poco
efectiva	 la	marcha.	 Pronto	 necesitaría	 detenerse	 para	 descansar.	 Una	 de	 las	manos
sostenía	 el	 arma,	 que	 también	 comenzaba	 a	 pesar	 demasiado.	 La	 otra	 quedaba
siempre	libre	para	poder	alejar	los	mosquitos	y	las	ramas	de	la	selva.

—¡Fray	Calabaza!
¿Qué,	hijo?
—Tú	eres	catú.
—No.	Yo	no	soy	bueno.	Yo	soy	nicatuité.
—Mentira.	Eres	bueno.	Eres	mi	«papá».
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Y,	queriendo	mostrar	su	reconocimiento,	soltó	una	mano	y	la	deslizó	por	la	barba
larga	y	sedosa	de	Gum.

Él	sonrió,	sin	dejar	de	recomendar:
—Asegúrate	bien	para	no	caerte,	Itaculu.
Caminaron	un	poco	más.	La	respiración	se	había	hecho	pesada	en	el	pecho	y	las

piernas	 ardían	 mucho.	 El	 cuerpo	 del	 niño,	 sobre	 sus	 espaldas,	 a	 pesar	 de	 toda	 la
lluvia,	 proporcionaba	 un	 calor	 bastante	 incómodo.	 Necesitaba	 descansar	 un	 poco.
Buscó	 el	 tronco	 de	 un	 gran	 árbol	 y	 recostó	 la	 carabina.	Después,	 cuidadosamente,
desató	el	lazo	que	sujetaba	los	pies	del	niño.	Vio	que	con	el	balanceo	de	la	caminata
presentaban	una	lastimadura	bastante	fea	Hasta	que	llegaran	al	Puesto,	seguramente
que	comenzarían	a	sangrar.	Sintió	pena	por	él,	reconociendo	el	sacrificio	de	que	no	se
hubiera	quejado	ni	una	vez.	Sentó	al	niño	contra	el	tronco	y	se	puso	a	su	lado.

—Estás	un	poquito	cansado.
—Itaculu	no	está	cansado.
—Claro,	 diablito,	 si	 el	 que	 está	 haciendo	 todo	 el	 esfuerzo	 soy	 yo.	 En	 seguida

reanudaremos	la	marcha.	Levantó	el	pie	izquierdo	del	chico	y	tuvo	una	idea.	Rasgó
un	pedazo	de	su	camisa	e	hizo	dos	reparos	para	ponerlos	por	donde	el	nudo	debería
tocar	los	pies.

—Así	está	mejor.	No	se	rozan.
En	vez	de	ponerse	la	camisa,	se	la	colocó	al	niño.
—Vas	 a	 necesitarla	más	 que	 yo.	Ahora	 que	 descansamos	 un	 poco	 tenemos	 que

recomenzar.	Todavía	no	llegamos	ni	a	la	mitad	del	camino.
Cuando	 arribó	 al	 campamento	 era	un	desecho	humano.	Solamente	 su	 fuerza	de

voluntad	 le	 había	 permitido	 caminar.	 No	 creía	 que	 aquellos	 tejados	 redondos
pertenecieran	a	su	Puesto.	Todo	su	cuerpo	temblaba	por	el	esfuerzo	realizado.	Tenía
medio	turbia	la	visión.	Le	dolía	la	cabeza	Eso	sin	contar	los	pies,	que	le	sangraban	y
estaban	 llenos	 de	 espinas	 que	 no	 había	 podido	 descubrir	 a	 causa	 de	 las	 aguas
acumuladas	que	los	cubrían.	Faltaban	doscientos	metros	y	el	arma	casi	se	le	escapaba
de	 las	manos.	El	 corazón	 protestaba	 contra	 tanto	 derroche	 de	 energía.	No	podía	 ni
respirar.

—Vamos,	fray	Calabaza,	ya	no	quedan	ni	doscientos	metros.
Venía	tambaleándose	y	comenzaba	a	bufar	de	cansancio.
Los	indios	lo	vieron	llegar	y	acudieron	a	socorrerlo,	a	pesar	de	todos	sus	recelos

por	el	hechizo,	con	temor	de	que	pudiera	morir	allí	mismo.
Llegó	 hasta	 la	 montaña	 de	 arena	 y	 cayó	 arrodillado.	 Vinieron	 en	 su	 ayuda	 y

desataron	las	piernas	del	niño.	Aseguraron	el	arma,	que	había	caído	a	tierra	Comenzó
a	 respirar	 aliviado	 y	 entonces	 todos	 repararon,	 sorprendidos,	 en	 que	 fray	Calabaza
estaba	llorando	despacito.

Lo	sentaron	en	la	arena	para	que	descansara	un	poco.	Le	trajeron	agua	y	después
un	poco	de	café	caliente.

Kalukumá	quería	llevarlo	a	la	hamaca	Habló	con	franqueza.
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—Esperen	un	poco.	Ya	estoy	mejor.	Dentro	de	un	rato	iré.
Encogió	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas	 y	 quedó	 temblando	 hasta	 que	 se	 recuperó.

Quiso	levantarse,	pero	las	piernas	casi	no	lo	sostenían.
Los	indios	se	acercaron	para	que	no	volviera	a	caer.	Pero	él	ensayó	unos	pasos	y

consiguió	controlarse.	Caminó	hasta	más	allá	de	la	puerta.
Se	quitó	los	pantalones	y	se	puso	debajo	de	una	voluminosa	gotera.	Sólo	entonces

retornó	al	 interior	del	 rancho	y	 fue	a	buscar	 la	hamaca.	Se	arrojó	sobre	ella,	medio
atontado.	 El	 mosquitero	 suspendido	 dejaba	 penetrar	 el	 aire	 del	 rancho.	 La	 vieja
cocinera	apareció.

—Hay	un	plato	de	comida	hecha,	encima	del	fogón.
—Ahora	 no.	 Necesito	 descansar	 un	 poco.	 Después…	 Kalukumá	 vino	 con	 un

banquito	y	se	sentó	a	sus	pies.
—Fray	Calabaza,	duerma.
Kalukumá	saca	las	espinas.
La	fatiga	era	tan	grande	que	ni	siquiera	sintió	la	punta	del	cuchillo	perforándole

los	pies	Durmió	profundamente.

*	*	*

—Llueve,	llueve	que	llueve…	Llueve,	llueve	que	llueve…	Fuera	de	allí	cantaba
el	sapo.

—Llueve,	 llueve	 que	 llueve…	 Llueve,	 llueve	 que	 llueve…	Y	 el	 sapo	 cantaba,
fuera.

El	 día	 era	 de	 lluvia.	 Y	 también	 la	 noche.	 Raros	 eran	 los	 estíos	 en	 que	 todo	 el
mundo	corría	para	aprovechar	la	pausa,	yendo	hasta	la	plantación	a	recoger	mandioca
para	preparar	la	harina,	o	pescar	algo	con	un	poco	más	de	comodidad.

Había	llegado	el	tiempo	en	que	los	árboles	se	cubrían	de	grandes	bellotas	verdes.
Los	 indios	 las	 recogían	 y	 esperaban	 que	 maduraran.	 Tomaban	 las	 pulpas	 y	 las
colocaban	dentro	de	grandes	cestos,	que	hundían	en	el	río	para	conservarlas	frescas
más	 tiempo.	 Al	 pasar	 los	 días	 retiraban	 los	 cestos	 y	 con	 su	 contenido	 hacían	 una
especie	de	bebida	medio	acida.

Había	 llegado	 una	 carta	 de	 Orlando	 acompañando	 un	 montón	 de	 artículos
alimenticios,	y	pidiendo	que	 tuvieran	un	poco	más	de	paciencia	porque	 todo	estaba
más	atrasado	de	 lo	que	esperaba.	Preguntaba	 si	podía	quedarse	para	Navidad,	pues
hacía	ya	cinco	años	que	no	pasaba	las	fiestas	con	los	suyos

¡Dios	del	cielo!	Ya	estaba	cerca	la	Navidad.	Y	debía	estarlo,	porque	el	Tuatuari	se
hallaba	 en	 el	 grado	 máximo	 de	 su	 creciente.	 Hasta	 sus	 aguas,	 siempre	 tan
trasparentes,	 habían	 adquirido	 aquella	 característica	 tonalidad	 sucia	 y	 amarillenta.
Navidad.	No	quería	recordar	esa	fiesta.	Especialmente	la	de	los	últimos	años,	cuando
se	engañara	creyéndose	feliz.	Era	el	tiempo	de	los	encendedores	de	Paula.
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Respondió	a	Orlando	que	se	quedara	el	tiempo	que	juzgase	necesario.	Que	por	su
parte	no	tenía	ninguna	prisa	en	volver;	ni	para	qué	volver…

El	 tiempo	 se	 arrastraba	 inútilmente.	 Las	 gotas	 de	 agua	 caían	 en	 los	 mismos
rincones	 comunes.	 La	 misma	 cantiga	 tranquila,	 entonando	 la	 monotonía	 de	 la
sucesión	 de	 las	 horas.	 De	 noche,	 los	 sapos	 repetían	 la	misma	 tonada,	 sin	 variante
alguna	«Llueve,	llueve	que	llueve…»

Todo	el	mundo	se	recogía	temprano,	sin	saber	qué	hacer	con	la	noche.	La	luz	de
la	 lamparilla	 dolía	 y	 arruinaba	 la	 vista	 de	 quien	 quisiera	 leer,	 en	 el	 caso	 de	 que
hubiera	alguna	cosa	para	leer.

Quedó	 balanceándose	 en	 la	 hamaca,	 sofocado	 bajo	 el	 mosquitero,	 mientras
escuchaba	el	enfurecido	zumbido	de	los	mosquitos	que	se	amontonaba	del	otro	lado,
luchando	toda	la	noche	por	un	agujero	que	no	existía,	y	sin	descubrir	que	no	existía.

Alguien	llegaba	corriendo	por	la	parte	del	río.	Los	pies	chapoteaban	ruidosamente
en	el	agua	encharcada.	Entraron	en	el	rancho	y	fueron	directamente	a	la	hamaca	de
fray	Calabaza.

—Rápido,	fray	Calabaza.
—¿Qué	pasa?
—Viene	una	canoa	por	el	río,	trayendo	a	un	indio	Uaurá	moribundo.	Parece	que

es	Menaim.
La	 última	 vez	 que	 viera	 a	Menaim	 era	 un	muchachito	 alegre,	 prisionero	 de	 la

pubertad.
Se	levantó	y	caminó	hacia	la	farmacia.	Armó	una	hamaca	de	reserva	y	esperó	que

trajeran	al	enfermo.	¿Qué	tendría?	Antes	le	gustaba	mecerse	en	la	hamaca,	mientras
conversaba	con	Menaim.

—¿Vamos	a	matar	al	Sol,	Menaim?
—No.	El	Sol	es	el	padre.
—¿Entonces?,	¿vamos	a	matar	a	la	luna?
—La	Luna	es	el	padre.
—¿Y	al	río?
—El	río	es	el	padre.
—Entonces,	¿vamos	a	matar	a	Claudio?
—Claudio	es	el	padre.
—¿Y	Orlando?
—Orlando	también	es	el	padre.
—Entonces,	a	fray	Calabaza.
El	niño	lo	abrazaba	y	hablaba	más	suavemente	todavía:
—Fray	Calabaza,	no.	Fray	Calabaza	también	es	el	padre…
Ese	 era	 Menaim,	 ahora	 hombre	 hecho	 y	 que	 decían	 que	 estaba	 muriéndose.

Encendió	un	farol	de	queroseno,	abrió	las	puertas	del	armario	de	la	farmacia	y,	para
ganar	tiempo,	puso	a	hervir	una	jeringa.

Cuando	trajeron	el	cuerpo	cargado	y	lo	depositaron	en	la	hamaca,	se	acercó	con	el
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farol.	Reconoció	 al	mismo	 chico	 de	 antaño.	También	 reconoció	 que	 no	 había	 nada
que	hacer.	Apenas	suavizar	las	cosas,	combatir	el	dolor	y	esperar	la	muerte.

Le	dijeron	que	hacía	 tres	días	que	vomitaba	 sangre,	que	 todo	había	 comenzado
con	 un	 dolor	muy	 fuerte.	Eso	 solo.	No	 sabía	 qué	 pensar.	No	 podía	 tratarse	 de	 una
tuberculosis	 galopante,	 porque	 no	 presentaba	 ningún	 síntoma	 de	 tos	 ni	 de	 catarro.
Seguramente,	 una	 ruptura	 de	 algún	 órgano	 interno.	 Aproximó	 la	 luz	 del	 farol	 y
Menaim	 sonrió	 al	 reconocerlo,	 pero	 luego	 su	 rostro	 expresó	 gran	 dolor,	 e
inmediatamente	comenzó	a	vomitar	sangre.

¿Qué	hacer?	¡Pobre	Menaim,	que	creía	que	todo	el	mundo	era	bueno	y	«papá»!	El
papá	 Calabaza	 nada	 podría	 hacer	 por	 él.	 Buscó	 en	 la	 farmacia	 una	 inyección	 que
aliviara	el	dolor.	Iría	repitiendo	las	dosis	hasta	que	él	muriera.

Los	 ojos	 profundos	 adquirieron	 una	 expresión	 de	 paz,	 señal	 de	 que	 el	 remedio
producía	efecto.	Se	sentó	en	un	banco,	cerca	del	indio.	De	repente,	él	entreabrió	los
ojos	y	sujetó	blandamente	su	mano.

—Fray	 Calabaza,	 yo	 no	 quiero	 morir.	 No	 dejes	 que	 muera;	 tengo	 un	 hijo
pequeñito.	Necesito	trabajar	para	él.

—No	vas	a	morir.	Ahora	vas	a	dormir	por	la	inyección	que	te	di.
Realmente	 el	 pobre	 consiguió	 dormir	 veinte	 minutos,	 cuando	 nuevamente	 fue

acometido	por	otro	acceso	de	vómitos.	La	sangre	empapaba	la	arena	del	piso.	Muchos
indios	 acudieron	 en	 silencio	 y	 quedáronse	 sentados	 en	 círculo,	 en	 espera	 del
desenlace.

La	angustia	vivía	en	los	ojos	del	padre,	que	lo	había	acompañado.	Vino	de	muy
lejos,	enfrentando	noche	y	día	 la	 lluvia	para	 intentar	salvar	al	hijo,	y	 todo	resultaba
inútil.	En	seguida	comenzarían,	para	bien	suyo,	los	estertores	de	la	agonía.

Esperó	algo	más,	antes	de	aplicar	otra	inyección.
—Ahora	vas	a	dormir,	hijo.
Salió	un	momento.	Entró	en	el	otro	rancho	y	fue	a	buscar	un	poco	de	café	en	la

cafetera	que	dormía	sobre	el	fogón	todavía	tibio.	Después	regresó	para	asistir	al	final.
Se	sentó	tranquilamente	y	vio	que	la	hora	se	acercaba.	Ya	se	encontraba	en	estado

de	coma,	fuera	del	alcance	del	sufrimiento	humano.
Vióse	 niño,	 asistiendo	 a	 una	 clase	 de	 catecismo	 en	 la	 que	 prometían	 que	 quien

bautizara	a	un	moribundo	habría	asegurado	la	salvación	de	su	alma.	Bastaba	derramar
un	poco	de	agua	sobre	la	cabeza	del	moribundo	y	repetir	las	palabras	del	bautismo:
«Yo	te	bautizo	en	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo».

Podía	 hacer	 aquello	 ahora.	 Más	 ¿para	 qué?	 El	 pobrecito	 no	 iba	 a	 poder
desprenderse	de	los	otros	indios,	a	pesar	de	la	muerte.	Él	debería	 ir	hacia	el	mismo
lugar,	cazar	en	las	grandes	campiñas,	pescar	en	las	lagunas	azules	en	compañía	de	sus
antepasados.	No	quería	tener	un	problema	de	conciencia.	Si	lo	bautizaba	pensando	en
la	 salvación	 de	 su	 propia	 alma,	 entonces	 era	 por	 interés.	 No	 estaba	 actuando	 por
amor.	 Mejor	 sería	 dejar	 todo	 al	 criterio	 del	 propio	 Dios,	 que	 entendía	 mejor	 esas
cosas	que	los	pobres	y	limitados	hombres.
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Menaim	no	murió	hasta	el	 amanecer.	Entonces	 sobrevinieron	 los	 llantos	en	voz
alta.

El	regresó	al	rancho,	con	la	intención	de	dormir	un	poco.	Aunque	fuese	un	poco,
nada	más.	Estaba	seguro	de	que	los	indios	no	solamente	eran	bellos	como	las	flores,
sino	que	morían	con	la	misma	facilidad	que	ellas.

Además,	 para	 quien	 estaba	 vivo,	 la	 vida	 continuaba	 con	 la	 lluvia.	 Solamente
ahora	los	sapos	se	habían	callado	para	irse	a	dormir.

*	*	*

Pasó	 la	Navidad.	Llegó	 el	mes	 de	 enero.	Ahora	 la	 lluvia	 alcanzaba	 su	máxima
intensidad.	Orlando	aún	no	había	vuelto,	pero	ya	no	podía	retrasarse	demasiado.

Ysería	bien	venido,	pues	le	permitiría	descansar	un	poco,	cosa	que	no	podía	hacer
a	causa	de	la	abundancia	de	enfermos.	La	fiebre	había	llegado	brava,	con	las	aguas,	y
atacaba	 a	quien	 anduviera	 cerca.	El	mismo	 se	vio	 amenazado,	 pero	pudo	 curarse	 a
tiempo	 y	 a	 los	 tres	 días	 había	 mejorado.	 Ya	 ni	 podía	 precisar	 cuántas	 veces	 fue
atacado	por	la	malaria.	Y	Orlando	también	había	perdido	la	cuenta.	Necesitaba	que	él
volviera,	 ya	 que	 en	 seguida	 tendría	 que	 viajar	 por	 las	 aldeas	 más	 lejanas	 para
ocuparse	de	la	gente	atacada	por	la	fiebre;	pero	solamente	las	aldeas	que	podían	ser
alcanzadas	en	canoa.	Las	otras	quedaban	aisladas,	en	espera	de	la	hora	en	que	bajaran
las	aguas.

A	veces	acordábase	de	sí	mismo	y	se	preguntaba:
—Y	el	corazón,	fray	Calabaza	¿va	mejor?
Se	respondía:
—Cada	vez	más	calloso	y	olvidado.	No	tengo	mucho	tiempo	para	perder	conmigo

mismo.
—Gracias	a	Dios,	entonces.
—Sí,	gracias	a	Dios.
Había	comenzado	a	adelgazar.	La	comida	era	en	verdad	insuficiente.	No	sólo	la

calabaza,	sino	también	la	monotonía	del	guiso	de	porotos	con	arroz,	con	trocitos	de
carne	seca	dosificados	y	disputados,	aburrían	a	cualquier	mortal.	Raras	veces	aparecía
un	 pedazo	 de	 carne	 de	 algún	 animal	 de	 caza,	 de	 carne	 nueva,	 para	 quebrar	 la
monotonía	de	la	comida.

Y	a	ello	 se	agregaban	más	 lluvias,	más	mosquitos,	más	 fiebre.	Un	día,	 también
llegó	la	esbelta	figura	del	jefe	de	los	meinacos.

—¿Cómo	va,	Adjuruá?
—Recién	llego	de	la	aldea.
Hablaba	un	portugués	aceptable,	porque	un	día	fue	herido	por	indios	salvajes,	y

tuvo	 que	 viajar	 a	 Goiánia	 con	 la	 punta	 de	 una	 flecha	 clavada	 en	 la	 espalda	 y
rozándole	 parte	 de	 un	 pulmón.	 Allá	 permaneció	 unos	 meses,	 y	 desde	 entonces	 le
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había	 quedado	 en	 la	 espalda	 una	 ancha	 y	 linda	 cicatriz	 que	 era	 su	 orgullo	mostrar.
Aprendió	 el	 portugués,	 pero	 al	 volver	 a	 la	 aldea	 se	 liberó	 de	 las	 ropas,	 pintó	 su
cuerpo,	sus	cabellos,	y	nuevamente	fue	un	indio	igualito	a	los	demás.

—¿Viniste	en	canoa?
—Sí.
—¿Hay	mucha	fiebre	por	allá?
—Bastante.	¿Me	darás	remedios	para	que	los	lleve	conmigo?
—¿Cuándo	regresarás?
—En	seguida	que	reciba	a	mi	hijo	enfermo.
—¿Cuál?
—Marinátu,	 el	 mediano.	 Un	 perro	 le	 mordió	 el	 muslo	 y	 le	 hizo	 una	 profunda

herida.	Se	podía	ver	el	hueso.
—¿Y	dónde	está	él?
—Acostado	en	la	canoa.
—Hombre	¿y	qué	estás	esperando?	Ve	a	buscarlo.
Adjuruá	 obedeció.	 Trajo	 al	 niño	 en	 los	 brazos	 y	 lo	 llevó	 directamente	 a	 la

farmacia.
Acostó	 al	 niño	 sobre	 una	 mesa	 y	 examinó	 la	 herida:	 el	 estrago	 había	 sido

mayúsculo.	 Imaginaba	 lo	 que	 el	 demonio	 había	 tenido	 que	 hacerle	 al	 perro	 para
conseguir	 semejante	 resultado…	No	 servía	 de	 nada	 preguntar	 por	 el	 animal,	 que	 a
esas	horas	ya	debía	de	haber	sido	comido	por	algún	yacaré,	si	su	cadáver	no	estaba
rodando	por	el	río.

—No	te	va	a	doler	nada;	además,	tú	ya	eres	un	muchachote	fuerte.
Pero	el	miedo	estaba	impreso	en	el	rostro	de	Marinátu.	Para	tranquilizarlo,	hizo

salir	 de	 la	 farmacia	 a	 todos	 los	 indios,	 y	 solo	 permitió	 que	 el	 padre	 permaneciera
junto	a	la	mesa.	Cerró	la	puerta,	aunque	eso	no	evitó	que	todos	se	quedaran	mirando
por	las	rendijas	de	la	madera	de	que	estaba	hecho	el	rancho.	La	curiosidad	era	tanta
que	ellos	permanecieron	bajo	la	lluvia	durante	todo	el	tiempo	posible,	para	ver	cómo
era	tratado	el	chico.	Al	principio	desinfectó	la	herida	y	limpió	la	sangre	que	se	había
coagulado	a	su	alrededor.	Vio	que	Marinátu	se	mordía	 los	 labios,	dolorido.	Bromeó
para	disimular,	porque	sabía	que	la	cosa	iba	a	doler	mucho.	Habló	con	voz	de	mujer,
cantó	equivocándose	a	propósito,	imitó	a	un	tartamudo,	fingió	que	se	equivocaba	de
pierna	en	vez	de	tratar	la	que	estaba	enferma.	Siempre	hacía	eso	con	todos	los	chicos,
para	que	el	dolor	no	fuera	excesivo,	y	ellos	acababan	riéndose.	Entonces,	en	medio	de
la	risa,	aprovechaba	para	atacar	el	punto	perseguido.

Consiguió	aplicar	un	remedio	y	vendó	la	pierna	del	muchachito.
—Listo,	amigo	mío.	Ahora	vas	a	quedarte	acostado	en	esta	hamaca,	sin	moverte.

No	te	levantarás	ni	para…
Adjuruá	se	mostró	preocupado.
—¿Cómo,	ni	para…?
—Tal	como	dije.	Cuando	necesite	algo,	tendrá	que	llamar	para	que	yo	lo	lleve	en
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volandas.
—¿Va	a	tardar	mucho	en	sanarse?
—Una	 semana.	 Le	 haré	 varias	 curaciones	 Puedes	 volver	 a	 tu	 aldea,	 que	 yo

cuidaré	de	tu	hijo.
—Entonces,	me	 voy	 y	 vuelvo	 dentro	 de	 una	 semana.	Exactamente	 una	 semana

después,	él	reapareció.
—¿Cómo	está	mi	hijo?
—Casi	cicatrizado.	En	seguida	se	pondrá	bien.
—¿Puedo	llevármelo?
—Depende.	Si	lo	vas	a	cargar	todo	el	tiempo,	sí.	No	podrá	caminar	durante	cinco

días.
—Yo	 lo	 llevaré.	Desde	 la	 canoa	hasta	mi	 rancho	 lo	cargaré	en	brazos.	Prometo

que	no	caminará	ni	para…
—Eso	mismo:	«ni	para…»	Si	no	se	perderá	todo	mi	trabajo.
—Voy	 a	 preparar	 la	 canoa	 En	 seguida	 vengo	 a	 buscar	 a	 mi	 hijo.	 Tardó	 diez

minutos	y	luego	regresó	al	rancho.
Llevó	 a	 su	 hijo	 agarrado	 al	 cuello	 hasta	 el	 puerto,	 y	 lo	 acomodó	 dentro	 de	 la

embarcación	 hecha	 con	 el	 tronco	 de	 un	 árbol.	 Recordó	 algo	 y	 vino	 nuevamente	 a
buscar	a	fray	Calabaza:

—Yo	quería	una	cosa…
—¿Remedios?
—No,	balas	de	calibre	cuarenta	y	cuatro.
¡Bueno,	ahora	acababa	de	tocar	un	punto	neurálgico!	Orlando	había	recomendado

que	no	se	dispusiera	de	una	sola	de	esas	balas.	Solamente	había	una	caja	de	ellas,	y
eran	difíciles	de	conseguir.

—Sabes	que	no	tengo	ni	una.
—Sí	que	tienes.
—No.	Si	quieres	balas	del	veintidós	te	las	puedo	conseguir.	El	capitán	Adjuruá	se

irritó	bastante.
—¿Qué	voy	a	hacer	con	balas	del	calibre	veintidós,	si	mi	carabina	es	del	cuarenta

y	cuatro?
—Bueno,	de	ésas	no	tengo.
Intentó	solucionar	la	situación.
—Hacemos	 lo	 siguiente:	 esperas	 a	 que	 Orlando	 regrese.	 Él	 va	 a	 traer	 muchas

balas	y	te	podrá	dar	algunas.
—Las	quiero	ahora.
—Ahora	te	dije	que	no	tengo;	si	tuviera	ya	te	las	habría	dado.
Los	 ojos	 del	 indio	 relampagueaban	 de	 rabia.	 Aproximó	 su	 rostro	 al	 de	 fray

Calabaza	y	vociferó:
—¡Mentira!
Sin	que	nadie	lo	esperara,	le	escupió	a	la	cara.	Los	dedos	le	dolieron	más	que	el
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alma.	Por	un	instante	cerró	las	manos	con	intención	de	hacer	llover	una	sucesión	de
trompadas	en	el	rostro	del	indio.	Pero	en	seguida	el	corazón	dominó	sus	ímpetus.

—¡Calma,	 loco!	 No	 puedes	 hacer	 eso.	 Estás	 aquí	 porque	 quieres.	 No	 puedes
reaccionar	como	«él».

Se	fue	dominando	poco	a	poco,	mientras	seguía	mirando	al	meinaco.	El	corazón
no	cesaba	de	hablar:

—Acuérdate	 del	 lema	 del	 Servicio	 de	 Protección	 a	 los	 Indios:	 «Morir	 si	 es
preciso.	Matar,	nunca».	Cambia	así	las	palabras:	recibir	golpes	si	es	preciso;	darlos,
nunca…

Sus	labios	se	entreabrieron	y	apenas	pudo	responder	al	insulto	tartamudeando:
—Está	bien,	Adjuruá.
Diose	vuelta	y	 se	 limpió	el	 rostro	con	 las	manos,	allí	donde	aún	sentía	doler	 la

parte	alcanzada	por	el	escupitajo,	y	se	encaminó	a	cerrar	la	farmacia.	Sin	querer,	se
preguntaba	si	muchos	misioneros	habrían	aguantado	 lo	que	él.	No	quería	pensar	en
gratitud.	 Sonrió	 un	 poco	 a	 disgusto,	 porque	 sabía	 que	 cuando	 pasaran	 quince	 días
Adjuruá	estaría	de	regreso,	hablándole	con	la	mayor	naturalidad.

—¡Eh,	fray	Calabaza!
Y	él	olvidado	de	todo,	si	eso	fuera	posible,	respondería	a	su	saludo.
—Nátu	pái.
Se	abrazarían	como	de	costumbre	y	escucharía	la	frase	afectuosa	de	los	meinacos:
—¡Auixe	pái,	fray	Calabaza!
—Auixe	pái,	Adjuruá.
Y	con	tales	palabras	estarían	diciéndose	cuánto	se	admiraban	y	cuánto	se	querían.

*	*	*

Enero	 se	 fue	mojado.	Orlando	volvió.	Febrero	pasó	 rápidamente.	Con	marzo	 la
lluvia	 disminuyó,	 y	 abril	 presentó	 el	 sol:	 más	 sol,	 mucho	 más	 sol	 que	 lluvia.	 Y,
cuando	 llegara	 mayo,	 con	 el	 frío	 comenzaría	 la	 bella	 época	 de	 las	 sequías	 y	 del
verano.

Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 gran	 adelgazamiento,	 y	 de	 qué	 larga	 y	 rojiza	 se
había	vuelto	su	barba.

—¿Sabes	algo,	Orlando?
—Sí.
—En	ese	caso	no	necesito	hablar.
—Habla	igual.
—¿Adivinaste	que	estoy	furiosamente	cansado	de	este	Xingu	miserable?
—Quieres	dar	una	vueltita,	¿no?
—Eso	mismo.
—Estás	ansioso	por	mojar	el	bizcocho,	¿no?	Rieron	amigablemente	de	la	broma.
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—¿Cuándo	vuelves?
—En	cuanto	pueda.
—Entonces,	buen	viaje.
En	 el	 avión,	 de	 regreso	 a	 Goiánia;	 y	 luego,	 al	 día	 siguiente,	 si	 la	 suerte	 lo

favorecía	 sin	 que	 ningún	 percance	 diera	 señal	 de	 su	 presencia,	 llegaría	 temprano	 a
São	Paulo.	Se	puso	a	pensar	fríamente	en	sus	viejos	problemas	y	anhelos	Ahora	podía
analizarse	sin	pasiones	y	sin	sentir	piedad	de	sí	mismo.

Posiblemente	 experimentaría	 un	 sufrimiento	 mucho	 mayor	 que	 las	 otras	 veces
que	retornara.	La	selva,	el	silencio,	la	igualdad	común	de	todos	los	días	le	provocaban
ese	 choque.	 La	 diferencia	 se	 tornaba	 estúpida.	 El	 ruido	 de	 los	 coches,	 ómnibus	 y
tranvías.	 El	 vaivén	 continuo	 de	 la	 gente	 que	 se	 encontraba,	 que	 chocaba,	 que	 se
desviaba,	lo	ponía	naturalmente	nervioso.

Finalmente	 pudo	 tener	 en	 sus	 manos	 otras	 llaves	 que	 ya	 no	 eran	 las	 de	 la
farmacia.	 Sintió	 los	 dedos	 trémulos	 al	 hacer	 girar	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 de	 su
departamento.	Cobró	coraje	para	enfrentar	las	sombras	de	algún	fantasma	que	todavía
perdurase	allí.

Corrió	las	cortinas	y	encendió	la	luz.	La	persona	a	la	que	dejara	encargada	de	la
limpieza	no	debía	de	haber	trabajado	muy	bien	en	su	ausencia.

—Por	favor,	ponga	todo	en	aquel	rincón.
Hablaba	 al	 portero	 y	 al	 chófer	 que	 le	 habían	 ayudado	 a	 trasportar	 los	 objetos

trabajados	por	los	indios	y	su	minúsculo	equipaje.
Pagó	al	chófer	y	dio	las	gracias	al	portero.	Después	cerró	la	puerta	y	hundióse	en

una	silla,	observando	el	abandono	del	ambiente.	Había	polvo	desde	el	teléfono	hasta
los	muebles	y	 las	alfombras	Sintió	el	 impulso	de	 telefonear	a	Gema	para	saber	que
novedades	había.

—Todavía	no,	fray	Calabaza.	¿Qué	apuros	son	ésos?
—Tienes	razón,	corazón.	Primero	un	poco	de	orden.	Después	un	baño.
Entró	en	el	dormitorio	y	abrió	 las	ventanas.	Sacudió	 las	 ropas	de	 la	cama	y	 las

retiró	de	allí.	El	encargado	de	la	 limpieza	ni	siquiera	había	quitado	las	sábanas	y	la
colcha,	que	se	encontraban	amarillentas	por	el	abandono.	Arrojó	 todo	en	el	suelo	y
golpeó	 en	 el	 colchón,	 para	 aliviarlo	 un	 poco	 del	 olor	 a	moho.	 Poco	más	 de	 cinco
meses	y	todo	aquel	desorden…

En	 el	 armario	 las	 ropas	 habían	 adquirido	 manchas	 de	 moho.	 Dejó	 las	 puertas
entreabiertas	para	que	se	aireara	todo.	Del	cajón	de	la	cómoda	tomó	nuevas	sábanas
para	la	cama.	Realmente,	sentía	deseos	de	dormir	un	poco.	Durmiendo	comenzaría	a
acostumbrar	los	oídos	al	barullo	envolvente	de	la	ciudad.	Arregló	la	cama	y	se	sentó.
Quería	 ver	 el	 ambiente	 tal	 como	 él	 era.	Ver	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 existía,	 sin	más.
Nada	de	descubrir	intenciones	o	resquicios	de	nostalgia.	Se	quitó	los	zapatos	y	arrojó
el	saco	sobre	un	sofá.	Ya	acostado,	se	desprendió	de	la	camisa,	los	pantalones	y	los
calzoncillos.	 Se	 sentó,	 desnudo	 y	 con	 cierto	 frío	 que	 el	 ambiente	 cerrado	 había
acumulado	 al	 parecer.	 Quizá,	 también,	 porque	 la	 selva	 todavía	 se	 encontraba	muy
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caliente	 en	comparación	con	 los	primeros	 soplos	de	 invierno	que	ya	amenazaban	a
São	Paulo.

Después	 se	 puso	 en	 pie	 y	 marchó	 a	 preparar	 un	 baño	 tibio.	 Siempre	 le	 había
gustado	sumergirse	en	un	buen	baño	caliente,	para	olvidar	 las	 incomodidades	de	 la
selva.	Regresó	 al	 dormitorio	 para	 buscar	 un	 pijama	 que	 tuviera	menos	 olor	 a	 cosa
guardada	 desde	mucho	 tiempo	 atrás.	Quitó	 su	 envoltura	 a	 uno	 de	 aquellos	 jabones
que	 antiguamente	 bautizara	 como	 «jabones	 de	 rico»;	 sintió	 su	 grato	 perfume	 y	 se
puso	a	esperar	de	nuevo	su	baño.	Colocó	dentro	del	armario	del	baño	todos	los	útiles
de	 afeitar	 y	 se	 miró	 en	 el	 espejo.	 Realmente	 había	 envejecido.	 Los	 cabellos,
quemados	en	las	puntas,	dejaban	ver	en	las	sienes	una	marea	emblanquecida.	Hasta
su	 larga	 barba	 comenzaba	 a	 ser	 invadida	 por	 los	 pelos	 blancos.	 Antes	 que	 nada
necesitaba	cortar	aquella	mata	virgen.	Descubrió	unas	tijeras	y	comenzó	la	maniobra.
Luego	que	estuvo	bien	recortada	empezó	a	deslizar	por	el	rostro	enjabonado	la	hoja
de	afeitar.	La	parte	cubierta	por	la	barba	y	ahora	ya	rapada	ofrecía	un	blanco	azulado
que	 desentonaba	 con	 el	 bronceado	 rojizo	 del	 rostro,	 expuesto	 tantos	 meses	 a	 la
intemperie.

Listo.	Ahora	el	baño	magnífico	y	reparador.	Cerró	los	ojos	y	sumergió	el	cuerpo,
en	 el	 mayor	 olvido.	 Extrañamente,	 y	 sin	motivo	 alguno,	 comenzó	 a	 pensar	 en	 las
palabras	 del	 Evangelio:	 «Quien	 no	 está	 conmigo	 está	 contra	mí…»	 «No	 se	 puede
servir	a	dos	señores…»	Se	sorprendió	tanto	con	esos	pensamientos	que	abrió	los	ojos
y	 sonrió.	 ¿Por	 qué	 había	 pensado	 en	 eso?	 Precisamente	 en	 una	 hora	 de	 relax	 y
pasividad	espiritual…

Se	enjabonó,	pero	las	frases	persistían,	persistían	y	estaban	a	punto	de	irritarlo.	Lo
peor	era	que	no	conseguía	olvidarlas:	parecía	un	disco	rayado.

Silbó	para	olvidar.	Desvió	sus	pensamientos	hacia	los	trabajos	de	artesanía	de	los
indios,	que	trajera	consigo.	Iría	a	venderlos,	como	siempre,	para	que	también	como
otras	 veces	 el	 dinero	 revirtiera	 en	 beneficio	 de	 ellos.	 Siempre	 había	 clientes
interesados	 y	 que	 pagaban	mucho	mejor	 que	 las	 casas	 especializadas	 en	 el	 género.
Una	 ligera	 somnolencia	 lo	 invadía.	 Las	 horas	 interminables	 en	 un	 avioncito
miserable,	 el	 barullo	 de	 la	 ciudad,	 el	 frío,	 todo	 junto	 le	 producía	 una	 sensación	 de
blando	cansancio.

Se	secó,	 se	puso	el	pijama	y	sintió	con	agrado	el	perfume	de	su	cuerpo	 limpio.
Ahora,	a	la	cama.

El	 teléfono.	 Necesitaba	 telefonear.	 Aunque	 el	 corazón	 lo	 alejara	 de	 nuevo	 de
aquella	idea.	Calzóse	las	chinelas	y	caminó	sin	prisa	hacia	el	hall.	Tomó	un	pañuelo	y
limpió	el	polvo	del	aparato.	Miró	con	curiosidad	todo	aquello	que	no	veía	desde	hacía
meses.

No	 tuvo	 que	 esforzarse	 mucho	 para	 recordar	 el	 número	 de	 Gema.	 Pero
extrañamente,	 antes	 de	 discar,	 el	 teléfono	 parecía	 querer	 hablar	 solo	 con	 él,
avisándole	algo.

—Son	 tonterías,	 corazón.	 Mieditos	 que	 uno	 tiene	 antes	 de	 volver	 a	 ver	 a	 los
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amigos	cuando	llega	de	la	selva.	Uno	se	queda	retrasando	el	encuentro,	retrasándolo,
retrasándolo…

Discó	el	número	y	esperó.	A	esa	hora	Gema	ya	había	regresado	del	trabajo	y,	en
el	caso	de	no	tener	compromiso	alguno	para	cenar,	estaría	volando	a	fin	de	atender	el
llamado.	Había	acertado	en	sus	cálculos.

Escuchó	del	 otro	 lado	 la	 voz	de	 la	 amiga.	Deformó	 la	 suya	y	 pidió	 el	 número.
Después,	gozando	todavía	de	la	sorpresa	que	Gema	iba	a	tener,	preguntó	si	ella	podía
atenderlo.

—¡Ah!	¿Entonces	es	la	propia	señora	Gema	la	que	está	hablando?	En	la	voz	de
ella	se	hizo	perceptible	un	comienzo	de	irritación.

—Aquí	habla	Roberval.
Había	 dado,	 a	 propósito,	 el	 nombre	 de	 un	 antiguo	 admirador,	 al	 que	 ella

detestaba.	No	se	contuvo	más	y	soltó	una	gruesa	carcajada	feliz.
—¡Adivina	quién	es!
La	voz	llegó	llena	de	felicidad,	mezclada	de	nostalgia	y	de	ternura:	un	poutpourri

de	amistad.
—¡Muñeco!	¡Tú!	¿Cuándo	llegaste?	Estaba	muriendo	de	nostalgia.	¿Cuándo	me

vienes	a	ver?
—Estoy	aquí	y	muy	pronto	iré	a	verte.
—¡Cuánto	tiempo,	querido!	Nadie	sabía	nada	de	ti.
—Estaba	encerrado	en	la	selva,	sin	contacto	con	la	vida.
—¿Cómo	estás?
Aquella	pregunta	había	sido	hecha	de	un	modo	extraño	y	muy	significativo.
—Delgado,	muy	delgado.	Canoso,	bastante	quemado.	¿Qué	más?
—¿Me	vienes	a	ver	en	seguida?	¿No	quieres	comer	conmigo,	ahora?
—Ni	hoy	ni	mañana.	Que	pase	más	 tiempo	aún,	para	que	 tú	acumules	un	poco

más	de	nostalgia.
—Yo	necesitaba	que	vinieras	ahora	mismo,	¡ya!
—No,	 Gemoca.	 Hoy	 y	 mañana	 no	 podré,	 realmente,	 aunque	 estoy	 loco	 por

hacerlo.
—¿Ni	siquiera	implorándote?
—Ni	así.	¿Por	qué?
—Necesito	saber	una	cosa.
—Dímela	por	teléfono.
—Entonces,	¿de	verdad	no	vienes?
—Decididamente,	no	puedo.	Puedes	decirme	lo	que	sea.
—Si	lo	prefieres	así…
La	voz	de	Gema	había	cambiado,	adquiriendo	un	acento	de	tristeza.
—Somos	amigos,	¿no	es	cierto?
—¡Qué	duda	cabe!
—Entonces,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?
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—Claro.	¿Por	qué	tanto	misterio?
—¿Sabes	algo	de	Paula?
—Nada.	Eres	la	primera	persona	a	la	que	hablo.
—¿Nada,	de	verdad?
—Lo	juro.
—Entonces	aguanta	el	choque,	porque	como	amiga	tuya	debo	decírtelo.	Hizo	una

pequeña	pausa	llena	de	angustia.
—Paula	murió.
—¡No!…
Las	manos	comenzaron	a	traspirar	sobre	el	teléfono.
—Murió	en	París,	hace	dos	semanas	El	viernes	fue	la	séptima	misa	del	novenario.

Los	músculos	de	su	cuello	se	endurecían	y	un	dolor	agudo	le	estrujaba	el	corazón.	La
voz	de	Gema	parecía	hablarle	desde	la	eternidad.

—Ella	murió…
No	 quería	 escuchar	 aquello.	 Quería	 ahorcar	 a	 la	 humanidad	 con	 el	 cordón	 del

teléfono.	No	había	lágrimas	en	sus	ojos,	tan	dura	había	sido	la	noticia.	Quedó	con	el
teléfono	atenazado	al	oído,	como	si	estuviera	sosteniendo	con	la	mano	y	apoyando	en
el	rostro	la	manija	de	un	ataúd.

La	voz	de	Gema	continuaba:
—Querido…	querido…
También	a	ella	le	dominaba	la	emoción.
—¿Estás	escuchando?	Yo	no	quería	darte	una	noticia	así	por	teléfono.
Se	apretó	la	frente	con	la	mano	libre	y	por	fin	consiguió	hablar:
—Hiciste	bien	en	decírmelo.
—¿Cómo	te	sientes,	querido?	¡Me	gustaría	tanto	estar	a	tu	lado	ahora!
—Por	el	momento	estoy	medio	anestesiado,	Gema,	pero	voy	a	querer	estar	solo.

Tú	comprendes.	Creo	que	más	tarde…	voy	a…	llorar.
No	podía	decir	nada	más.	Ni	responder	al	saludo	de	la	amiga.
Se	quedó	parado	largo	tiempo	y	tuvo	la	exacta	impresión	de	que	caminaba	en	una

huerta	inmensa,	llena	de	grandes	y	maduras	guayabas.	Y	el	olor	de	las	frutas	maduras
invadía	todo	su	ser,	asfixiándolo	en	un	comienzo	de	sollozo.	Y	el	sollozo	provocaba
en	sus	ojos	una	invasión	de	desdichadas	lágrimas.
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TERCERA	PARTE

LAS	TORTUGAS
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Capítulo	Primero

LA	CALUMNIA

Sintió	 que	 la	mirada	 de	 la	 enfermera	 analizaba	 su	 figura.	 De	 arriba	 abajo.	 Sin
perder	ningún	detalle	que	le	pareciera	extraño.	Sabía	que	no	estaba	bien	vestido,	que
sus	 ropas	 se	 reducían	 a	una	 camisa	gris	 ordinaria,	 unos	blue-jeans	 azul	 oscuro	que
hacía	 mucho	 se	 habían	 decolorado	 hasta	 llegar	 a	 ser	 celestes.	 Las	 botas	 negras
tendrían	que	haberse	lustrado,	pero	no	lo	estaban.	Intentó	disimular	su	modo	de	ser,
ensayando	una	sonrisa	más	que	humana.

—¿Podría	hablar	con	el	doctor	Chiara?
—Si	es	por	una	consulta,	son	cuatro	mil	cruzeiros.
—No.	No	es	una	consulta.	Y	si	tuviera	cuatro	mil	cruzeiros	me	casaba.
—¿Es	un	asunto	particular?
—Por	favor,	dígale	que	soy	fray	Calabaza.
La	joven	abrió	mucho	los	ojos,	sorprendida.
—Fray…	¿qué?
—Lo	que	oye;	fray	Calabaza.	Soy	pariente	suyo.
La	muchacha	entró	medio	desconfiada,	y	él	miró	alrededor,	a	los	que	esperaban.

La	 mayoría	 eran	 representantes	 de	 laboratorios,	 con	 sus	 portafolios	 y	 muy
conversadores.	Dos	mujeres	pobres,	seguramente	pacientes	y	atendidas	gratis.	Nunca
aprendería	 aquel	 hombre.	Con	 clientes	 así	 no	 ganaría	 ni	 para	 la	 nafta	 del	 coche,	 a
pesar	 de	 ser	 uno	 de	 los	mayores	 ortopedistas	 de	 São	 Paulo.	 Era	 bueno	 no	 prestar

www.lectulandia.com	-	Página	183



demasiada	atención	al	dinero.	Sabía	que	era	socio	de	una	clínica,	y	mucho	de	lo	que
debía	ganar	en	ella	se	reducía	al	mínimo,	porque	siempre	internaba	a	enfermos	pobres
cuyos	gastos	descontaba	de	sus	ganancias.	Era	hermoso	aquello.	Le	haría	mucho	bien
mirar	su	rostro	tranquilo.	Pero	no	pudo	seguir	con	sus	pensamientos,	porque	la	puerta
se	abrió,	salió	una	paciente	fea	y	la	figura	del	médico	apareció	en	el	dintel.

Extendió	la	mano	y	aceptó	un	abrazo.
—La	enfermera	pensó	que	eras	un	loco.
—Como	cada	vez	hay	una	distinta…
—¿Quién	te	manda	aparecer	cada	cuatro	años?	En	general	a	las	mujeres	les	gusta

casarse.	Entra.
Se	 sentó	 cerca	 del	 escritorio,	 y	 detrás	 de	 éste	 el	 doctor	Chiara	 se	 reclinó	 en	 su

sillón	 tapizado.	 Inmediatamente	 tomó	 el	 martillito	 de	 reflejos	 y	 comenzó	 a
tamborilear	en	el	centro	de	su	mano	izquierda.

—Por	favor,	termina	con	eso.	Mi	padre	cuando	me	llevaba	al	consultorio	hacía	lo
mismo	y	me	ponía	nervioso.

Dejó	 el	 martillito	 sobre	 el	 escritorio.	 Y	 los	 dos	 se	 quedaron	 analizándose.
Observándose	mutuamente.	Contando	los	estragos	que	el	tiempo	había	hecho	en	sus
rostros	 en	el	 espacio	de	cuatro	 años.	Rieron	a	 la	vez,	porque	cualquiera	de	 los	dos
haría	el	mismo	comentario	si	hablaba.

—¡Estamos	poniéndonos	viejos!
—Ya	lo	estamos.
—Y	¿cómo	va	esa	vida?
—La	lucha	de	siempre.	Como	tú	dirías	antiguamente:	vivir	es	sufrir.	Hospital	a	la

mañana,	consultorio	a	la	tarde,	un	cliente	que	aparece	a	la	noche.	¿Y	tu	vida?
—La	misma	de	siempre.	Selva,	mosquitos,	indios	y	régimen.	Ciudad	y	limosna.	Y

ahora	 un	 cansancio	 raro.	 Quizá	 fruto	 de	 la	 vejez	 misma.	 El	 doctor	 Alfonso,	 mi
querido	y	viejo	amigo,	piensa	que	no	estoy	muy	bien.

—Debe	de	ser	alguna	cosa,	pero	por	cualquiera	de	estos	dos	motivos:	porque	vaso
bueno	no	se	quiebra	y	porque	no	hay	vez	que	visites	a	un	médico	que	no	sea	para
pedirle	muestras	gratis.

Los	dos	rieron.
—No.	Quiero	al	médico,	pero	después	no	te	escapas:	también	quiero	muestras.
—Tengo	un	cajón	lleno	de	cosas	para	ti.
Y	de	inmediato	se	impuso	la	seriedad	de	quien	está	viendo	a	un	enfermo.
—No,	no	adoptes	esa	actitud,	porque	si	no	yo	me	asusto.
—Tonterías;	vamos	a	hablar	en	serio.	¿Qué	pasa?
Siempre	aquella	voz	dulce	y	amiga.
—Un	dolorcito	finito	que	me	sube	aquí,	por	el	hombro	derecho;	un	cansancio	que

a	 veces	 parece	 que	 es	 del	 otro	 mundo.	 Y	 una	 sensación	 de	 adormecimiento	 rara,
molesta,	aquí	en	la	mano	izquierda.	A	veces,	hasta	el	reloj	me	molesta.

—¿Sólo	del	lado	izquierdo?
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—Sí.
—Vamos	a	la	otra	sala.	Abrió	otra	puerta.
—Sácate	la	camisa.
Inspeccionó	la	espalda	quemada.	Hizo	que	se	pusiera	de	frente.
—Por	 lo	 que	 veo,	 las	 costillas	 están	 en	 orden.	 ¿Qué	 fue	 eso,	 una	 promesa,	 o

hambre?
—Dureza,	mi	viejo,	dureza.
Alfonso	le	examinó	el	hígado,	el	estómago;	auscultó	su	corazón,	sus	pulmones;	le

tomó	la	presión	y	se	mantuvo	callado.	Y	en	silencio	se	encaminó	hacia	la	sala,	donde
fue	a	sentarse	frente	al	escritorio.	La	seriedad	continuaba	viva	en	su	semblante.

Fray	Calabaza	estaba	terminando	de	ponerse	la	camisa.
—¿Entonces,	doctor?
—¿Has	hecho	muchos	esfuerzos,	últimamente?
—¡Vaya	pregunta!	Remé	hace	 ahora	dos	meses,	 en	 el	 viejo	Araguaia,	 ¡y	 tanto!

que	pensé	que	iba	a	reventar.	Estaba	tan	débil	que	parecía	que	remaba	a	mi	cuerpo	y
no	a	la	canoa.

—¿Bebiste,	digamos…	mucho?
—Mucho.	Antes	conseguía	atravesar	mis	períodos	de	 selva	 incólume.	Ahora	es

otra	cosa	Todo	cambió;	es	decir,	hasta	yo	cambié.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	llegaste?
—Cuatro	días.
—¿Y	aquí	también	abusaste	de	la	bebida?
—Ya	 sabes	 lo	 que	 pasa.	 Uno	 encuentra	 amigos,	 largas	 conversaciones,	 una

celebración	allá,	y	se	va	a	dormir	repleto	de	alcohol.
—¿Sientes	que	te	falta	el	aire?
—Sí,	una	sensación	mezclada	con	cansancio.
Se	 quedó	 mirando	 al	 amigo.	 Su	 expresión	 era	 distinta	 de	 la	 de	 siempre.	 Algo

grave	había,	seguro.	Finalmente,	él	quebró	el	silencio.
—¿Cuándo	regresas?
—Tan	pronto	como	negocie	una	carga	de	cerámica	 indígena	y	pueda	comprar	y

obtener	gratis	bastantes	chucherías	para	mis	indios.
—Me	parecería	mejor	que	antes	te	hicieras	un	electrocardiograma.
Él	dio	un	salto.
—¡Caramba!	No	es	para	tanto.
Luego	retornó	a	su	antigua	actitud	y	rió.
—¿Cómo	 hacer	 un	 examen	 de	 un	 órgano	 que	 ya	 no	 se	 posee?	 Busca	 otro

procedimiento.	No	tengo	ni	un	minuto	que	perder.
—Eso	es	cosa	 tuya.	Pero	yo	 te	 lo	aconsejaría.	Hígado,	pulmón,	estómago,	 todo

está	bien.	Pero	el	corazón…
—Procúrame	cualquier	remedio	y	te	prometo	que	seguiré	el	tratamiento	a	muerte.
—Entonces,	abandona	el	alcohol	y	el	cigarrillo.	Termina	con	los	esfuerzos	físicos,
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o	disminúyelos	si	puedes.
—Las	dos	primeras	cosas	son	posibles,	aunque	difíciles,	pero	la	tercera	no	puede

ser.
—En	todo	caso,	si	no	puedes	abandonar	el	alcohol,	por	lo	menos	no	lo	mezcles

con	el	esfuerzo	físico.	En	tu	caso,	yo	no	bebería	durante	seis	meses…
E	hizo	con	la	mano	un	gesto	como	si	una	bomba	estallase.
—¿Es	para	tanto,	Alfonso?
—¡Uf,	si	es!	Almuerza	mañana	conmigo.
—Si	tengo	tiempo,	¿en	tu	casa,	a	las	doce?
—A	la	una	es	mejor.
Se	estrecharon	las	manos	y	fray	Calabaza	salió.
Iba	 preocupado,	 en	 el	 ascensor.	 Se	 le	 había	 grabado	 el	 gesto	 de	 la	 mano	 del

médico.	No	había	duda	de	que	algo	lo	asustaba.	Tenía	que	conversar	con	los	amigos
en	 los	 bares,	 pero	 sin	 tocar	 ni	 un	 vaso.	Y	 era	 en	 los	 bares,	 conversando	 con	 ellos,
donde	 conseguía	muchas	 cosas	 para	 sus	 indios.	 Se	 sintió	 trasportado	 lejos,	 bajo	 la
sombra	de	 la	gran	mangueira	de	Santa	Isabel.	Atardecía,	y	a	él	 le	gustaba	quedarse
mirando	 regresar	de	 la	pesca	 a	 las	 canoas,	 siempre	 con	 la	misma	belleza	 tranquila.
Oyó	que	alguien	se	aproximaba.	Era	el	viejo	amigo	Deridu.	Traía	en	los	brazos	a	una
niña	limpia,	gordita,	de	cabellos	untados	con	aceite	de	babcu.

Deridu	lo	saludó	y	en	seguida	le	extendió	a	su	hija.
—Biuikre,	 Toerá.	 Toma	 a	mi	 hija,	 que	 sé	 que	 te	 gusta.	 Colocó	 a	 la	 niña	 en	 su

regazo	y	le	acarició	la	espalda.
Deridu	tenía	una	expresión	tranquila	y	sumisa.
—¿Ya	te	vas?
—En	seguida,	sí.
—¿Estás	bien,	Toerá?
—Casi.
—¿Vas	para	São	Paulo?
—Seguramente.
Deridu	hizo	una	pausa,	y	fray	Calabaza	tuvo	la	certeza	de	que	a	ello	seguiría	un

pedido.	Resolvió	facilitar	la	cosa.
—¿Qué	es	lo	que	querías,	Deridu?
—¿Sabes	lo	que	es,	Toerá?	La	caza	está	muy	difícil.	Los	blancos	acabaron	con	la

caza	de	nuestra	gente.	Hasta	con	el	cerdo	salvaje	y	con	el	capibara,	que	junto	con	los
loros	 y	 los	 papagayos	 se	 comen	 nuestras	 plantaciones.	 Y	 yo	 no	 tengo	 una	 22.
¿Podrías	traerme	un	arma	de	esas?…

—Creo	que	no	voy	a	poder,	Deridu.	Estoy	muy	pobre.	Vine	del	Xingu	y	no	gané
ni	un	centavo	allá.	Hasta	vendí	mi	carabina	a	un	funcionario,	para	ayudarme	en	mi
viaje.

El	otro	se	puso	triste,	pero	no	se	desanimó.
—Solamente	una,	de	un	tiro.	Ya	sabes,	 la	plantación	queda	lejos	y	el	 tigre	anda
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por	el	camino.	Muchas	veces	tengo	que	regresar	de	noche,	y	no	puedo	matar	un	tigre
a	flechazos…	De	un	solo	tiro,	Toerá.

Se	condolió	con	la	historia.
—Aun	así,	va	a	ser	difícil.
—Mira,	 Toerá,	 si	 no	 me	 consigues	 una	 22	 yo	 nunca	 podré	 tener	 dinero	 para

comprarla.	Soy	muy	pobre.
Apretó	 suavemente	 a	 la	 criatura	 contra	 el	 pecho,	 como	 para	 protegerla	 de	 la

angustia.	Ese	roce	suave	le	dio	una	puntita	de	esperanza.
—Pienso	que	no	voy	 a	 poder.	 Pero	vamos	 a	 hacer	 una	 cosa.	Yo	no	 te	 prometo

nada,	pero	intentaré	todo	lo	posible.	Si	no	lo	consigo,	no	te	enojarás.
—Bueno,	no	me	enojaré.
—Muy	bien.
—Dame	 la	 niñita.	 Se	 está	 haciendo	 de	 noche	 y	 su	 madre	 debe	 de	 estar

buscándola.
Terminada	 la	 conversación,	Deridu	 se	 proponía	 retornar	 a	 la	 aldea.	 Caminó	 un

metro	y	se	volvió,	con	una	débil	sonrisa.
—Me	la	vas	a	traer,	sí.	Porque	tú	eres	un	amigo	muy	bueno.
Rió,	y	su	figura	se	fue	borrando.
—¡Chantajista!
Pero	el	chantajista	no	era	el	indio,	sino	él,	porque	con	aquella	historia	en	los	bares

y	en	una	librería	ya	había	conseguido	cuatro	armas	calibre	22.
—¿Va	a	subir	de	nuevo,	señor?
Enfrentó	la	cara	agresiva	del	ascensorista.
—Disculpe.	 Estaba	 tan	 distraído	 que	 no	 reparé	 en	 que	 ya	 habíamos	 llegado.

Gracias,	amigo.

*	*	*

—Solo	uno	más.
No	puedo.
—¿Por	qué	no	puedes,	fray	Calabaza?	Dentro	de	poco	te	vas	a	enterrar	por	esas

selvas	y	sentirás	nostalgia	del	olorcito	de	un	whisky.	Solamente	éste.
Echó	el	líquido	en	el	vaso	empañado	por	el	frió,	en	el	que	el	hielo	danzaba	con	la

intromisión	de	la	bebida.
Aceptó.	 El	 argumento	 era	 bastante	 convincente.	 En	 breve	 quizás	 estaría

enterrándose	 por	 esas	 selvas,	 como	 le	 acababan	 de	 decir.	Bebió	 otro	whisky,	 como
invitado,	sin	tener	que	preocuparse	de	la	miserable	cantidad	de	dinero	que	poseía.	De
lejos,	 entre	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la	 alegría	 alcohólica,	 recordó	 las	 palabras	 de
Alfonso.	Pero	las	oía	de	tan	lejos,	que	ni	parecía	que	las	palabras	le	fueran	dirigidas	a
él.
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—¿Verdad	que	en	la	selva	ustedes	no	tienen	esto,	no	es	cierto?
—Cuanto	mucho,	coñac	de	Alcatrão,	de	São	João	da	Barra.
—Pero	eso	es	un	asco.	Es	jabón	de	perro.
—¡Uf!	Sirve	para	lavar	el	estómago.	Para	enjabonarlo,	por	lo	menos.	¿Crees	que

uno	puede	andar	eligiendo	mucho	en	esos	lugares?
—¿Y	aguardiente?
—Ah,	eso	sí.	Aparece	por	allá	antes	que	ninguna	persona.
Sentíase	con	la	 lengua	suelta.	Con	una	alegría	pocas	veces	vista.	Comenzaron	a

formar	ronda	alrededor	de	él.	No	eran	muchas	las	oportunidades	que	esa	gente	tenía
de	hablar	con	alguien	que	venía	de	la	selva.	Y	tratándose	de	él,	siempre	tan	reservado
y	taciturno,	menos.

Llegó	un	señor	de	mediana	edad	y	cabellos	grises.	Lo	invitaron	a	sentarse	entre
ellos.

—¿Conoce	a	nuestro	Fray	Calabaza?	Hombre	del	sertão,	por	los	cuatro	costados.
Le	dijeron	el	nombre	de	aquel	periodista	y	estrechó	su	mano.
—¿Otro	whisky?	Uno	más.	Aprovecha	hombre,	que	mañana	esta	«sopa»	se	acaba.
Ya	no	tenía	fuerzas	para	controlarse.	Aceptó.	La	lengua	fue	soltándose	cada	vez

más,	poniéndose	conversadora.	Todos	quisieron	saber	más	cosas	de	los	indios.
Momentáneamente	se	turbó	un	poco,	dejando	aparecer	cierta	tristeza.	Se	encogió

de	hombros	como	si	nada	pudiera	 resolver,	o	 reconociendo	 la	 inutilidad	de	 toda	 su
dedicación.

—El	 propio	 Brasil	 se	 encarga	 de	 acabar	 con	 ellos.	 O	 regalándoles	 las
enfermedades	 o	 distribuyendo	 la	 maldición	 del	 aguardiente.	 Puede	 ser	 que	 alguno
escape	de	esa	confusión,	si	continúa	la	conservación	del	Parque	de	Xingu.	Allí	sí	que
existe	una	esperanza.

—¿Cuál	es	el	lugar	en	que	usted	permanece	más?
—Siempre	establezco	mi	cuartel	general	en	la	isla	de	Bananal.	Ese	fue	un	lugar

adorable.	Uno	podía	 trabajar	por	 la	 salud	de	 los	 indios	y	para	conservar	 todo	 lo	de
auténtico	y	folklórico	que	aún	subsistía.	Un	día…

Apareció	un	presidente	sonriente,	el	presidente	que	mejor	supo	gastar	la	sangre	de
los	 pobres.	 En	 su	 exuberancia	 de	 Nabab	 invadió	 el	 Bananal,	 y	 en	 una	 región
reservada	al	Servicio	de	Protección	al	 Indígena	colocó,	a	su	capricho,	 la	Fundación
Brasil	Central.	¡Mundo	loco!	Dos	entidades	que	nunca	se	vieron	con	buenos	ojos,	y
que	 hasta	 hace	 bastante	 poco	 tiempo	 fueron	 enemigas	 íntimas:	 porque	 trataban	 de
asuntos	semejantes,	simplemente.

Observó	 que	 al	 periodista	 de	 cabellos	 grises	 la	 historia	 no	 le	 estaba	 gustando
mucho.	Pero	la	lengua	ya	se	había	soltado.

—Pues	bien:	 el	presidente	 sonriente	 fue	allá	y	 ¡bumm!	 Invadió	 todo.	 Invadió	y
ofendió	hasta	la	parte	religiosa	del	indio.	Llevó	a	un	violinista	célebre	en	su	equipaje
y	al	son	de	un	ritmo	alegre	incitó	a	los	indios	a	bailar	el	Aruaná	en	compás	de	samba.
Era	 el	 «papá	 grande»	 de	 los	 cuenteros.	 Entonces	 levantó	 la	 varita	 mágica	 del
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desperdicio.	Hágase	un	hotel.	Un	hospital.	Un	campo	de	aterrizaje,	hasta	para	aviones
de	chorro…	¡Vaya!	Con	dinero	de	otros	es	fácil.	Vamos	a	llamar	progreso	a	esto.	Y
pronto	cuatrocientos	millones	de	cruzeiros	fueron	lanzados	afuera.	Si	quieren	verlo,
vayan	 allá.	 Todo	 está	 cayéndose	 a	 pedazos	 y	 la	 lluvia	 cae	 dentro.	 Y	 junto	 a	 esa
miseria	de	oro,	uno	tiene	cien	mil	cruzeiros	por	año	para	sostener	un	miserable	puesto
del	 indio,	 que	 se	 tornó	 con	 aquella	 invasión	 un	 falso	 centro	 de	 turismo
gubernamental.	Los	aviones	iban	llenos	para	el	fin	de	semana.	¡El	pueblo	era	rico!	El
dinero	 se	 obtenía	 fácilmente.	 Vayan	 allá	 y	 vean.	 El	 pobre	 indio	 empleado	 en	 la
construcción	 de	 las	 obras	 que	 ganaba	 un	 dinero	 nunca	 visto,	 modificó	 el	 patrón
económico	de	vida.	Pensaba	que	aquello	no	iba	a	terminar	nunca.	Vayan	allá	y	vean
el	 abandono,	 la	 desnudez,	 la	 suciedad,	 el	 aguardiente	 tan	 bien	 introducido	 y
distribuido…

Alguien	se	acordó	de	preguntar	sobre	la	carretera	Belém-Brasilia.
—¡Dentro	de	doscientos	años	será	una	cosa	formidable!	Pero	no	piensen	que	fue

obra	 del	 presidente	 sonriente,	 no.	Mi	 viejo,	 yo	 tengo	 veintiséis	 años	 de	 selva.	 Ya
cumplí	las	bodas	de	plata	con	los	mosquitos	y	la	fiebre.	Aquello	ya	existía.	Era	fácil
hacer	un	cartel	para	quien	estaba	fuera.	Evidente	que	no	existía	 la	carretera	Belém-
Brasilia,	porque	Brasilia	no	había	sido	creada.	¡Todo	el	mundo	en	el	sertão	viajó	por
esas	carreteras	que	iban	a	Belém,	en	el	alto	Tocantins,	mi	Jesús	del	Divino	Cordero!
Pero	viajó	 como	 se	viaja	 hoy.	Verdad	que	 ensancharon	 algunos	 tramos.	Verdad,	 sí.
Pero	intenten	viajar	de	diciembre	a	marzo.	Vayan	allá	a	y	vuelvan	ustedes	con	coraje
para	 elogiar,	mis	 queridos	 reporteros	 que	 hicieron	 ese	 viaje	 en	 tiempo	 de	 sequía	 y
tierra.	 ¡Hijos	 míos,	 si	 hasta	 ahora	 no	 comenzaron	 a	 hacer	 la	 segunda	 pista	 en	 la
carretera	Presidente	Dutra,	y	aquí,	en	nuestras	propias	barbas!	Es	duro	conservar	las
cosas	 próximas,	 ¡con	 que	 imaginen	 que	 pasará	 por	 allá!	 El	 tiempo,	 sí,	 el	 calmoso
tiempo	 desarrollará	 con	 lógica	 y	 paciencia	 esa	 carretera	 que	 será	 una	maravilla	 de
unión	 entre	 las	 gentes.	 La	 violencia	 y	 el	 palabrerío	 no	 sirven	 para	 nada,	 porque
ustedes	no	podrán	vencer	la	lucha	contra	un	clima	ingrato.	Ustedes	no	pueden,	por	lo
menos	ahora,	detener	la	lluvia	que	baja	sobre	la	selva	en	una	época	determinada.

Estaban	dándole	cuerda	a	su	lengua	desatada.
—¿Y	Brasilia?
—¿Para	 qué	 quieren	 saberlo?	 Todos	 ustedes	 conocen	 la	 verdad	 sobre	 eso,	 la

verdad	que	cada	uno	interpreta	a	su	modo,	pero	la	conocen…
—Pero	siempre	es	bueno	escucharla	de	 labios	de	una	persona	que	vive	por	allá

continuamente.	Dinos	tu	opinión	sobre	Brasilia.
—Verdaderamente,	Brasilia	 es	una	maravilla	de	 audacia	y	 arrojo.	Está	hecha,	y

ella	no	tiene	la	culpa	de	cómo	la	hicieron.	Fue	el	mayor	campamento	de	mineros,	de
garimpeiros	del	Brasil	durante	su	construcción.	Nadie	puede	aprobar	el	latrocinio	que
la	cercó.	Nadie.	Pero	se	tiene	la	obligación	de	aprobar	la	obra	que	está	hecha	No	es
posible	volver	atrás.	Pero	si	se	pudiera	dar	vuelta	los	bancos	de	Suiza,	¡Dios	del	cielo,
cuántos	robos	aparecerían	en	cuentas	cifradas!	Y	todo	vino	de	Brasilia,	que	no	tiene
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la	culpa	de	nada.
El	periodista	se	expresó	por	primera	vez.	Tenía	una	sonrisa	sarcástica	en	el	rostro

y	hablaba	con	voz	meliflua.
—Me	 gustaría	 escribir	 un	 artículo	 sobre	 nuestro	 amigo	 fray	 Calabaza.	 Voy	 a

aprovechar	 la	 oportunidad	 y	 telefonear	 a	 mi	 diario	 pidiendo	 que	 venga	 aquí	 un
reportero,	eso,	naturalmente,	si	nuestro	amigo	no	se	molesta.

—¿Yo?	No	sé	si	vale	la	pena	hacer	un	artículo	sobre	mí.	Pero	haga	usted	lo	que
quiera.	Usted	es	quien	sabe	la	importancia	o	la	insignificancia	de	todo	esto.

El	periodista	se	incorporó	y	fue	hasta	el	mostrador	para	telefonear.	Muy	cuerdo	se
ofreció	a	pagar	la	nueva	ronda	de	whisky.

Fue	él	mismo	quien	hizo	la	siguiente	pregunta:
—Pero	¿usted	no	cree	que	el	presidente	sonriente	hizo	muchas	cosas	útiles,	con

respecto	a	la	industria,	principalmente	a	la	automovilística?
—Puede	que	sea	así	para	usted,	para	media	docena	de	personas	bien	situadas	en	la

vida.	Pero	 fue	mucho	mejor	negocio	para	 el	 extranjero	que	para	 los	 brasileños.	En
aquella	 época,	 el	 pobre	 quedó	 sin	 alfabetización	 ni	 agricultura.	 Y	 ahora	 el	 pobre
continúa	sin	las	dos	cosas	y	sin	automóvil.

¡Uf,	qué	calor!	Me	voy.
—No,	espere,	que	el	diario	está	cerca	y	no	quiero	dejar	de	tomar	unas	fotografías

de	usted	pan	mi	artículo.
Dejó	de	hablar	y	sonrió.
—Creo	que	dije	una	cantidad	de	 tonterías.	Pero	no	 importa:	mucha	gente	 antes

que	yo	debe	de	haber	declarado	estas	cosas	a	borbotones.
Se	enjugó	el	rostro	con	las	manos	A	pesar	de	que	el	tiempo	estaba	fresco	en	São

Paulo	 en	 esa	 época	 del	 año,	 el	 alcohol	 lo	 había	 enrojecido	 de	 calor.	 Sintió	medio
débiles	las	piernas.

Apareció	el	hombre	con	la	máquina	y	el	flash.
—Listo,	fray	Calabaza.	Así,	una	sonrisa.
Accionó	el	flash.
—Ahora	con	el	vaso	en	la	mano,	haciendo	un	brindis	por	el	futuro	de	la	selva.
Obedeció,	sonriente.	Después	de	todo,	no	costaba	nada.

*	*	*

Le	 habían	 dado	 una	 carta	 de	 presentación	 para	 un	 cónsul	 extranjero	 a	 quien	 le
gustaban	mucho	 las	 cosas	 del	 interior,	 principalmente,	 cuanto	 se	 refería	 a	 la	 selva.
Decían	que	era	un	hombre	muy	bueno,	un	poco	duro,	pero	bastante	generoso.	Hasta
usaba	con	finalidades	filantrópicas	una	parte	del	presupuesto	concedido	por	su	país.

Había	 telefoneado	 al	 consulado,	 y	 el	 diplomático	 ya	 estaba	 enterado	 de	 todo.
Acordó	una	cita	para	las	tres	y	media	de	la	tarde.	Podría	disponer	de	quince	minutos
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para	atenderlo.
Antes	de	la	hora	convenida	se	había	encaminado	a	la	calle	Barão	de	Itapetininga,

el	reinado	de	Françoise,	y	se	quedó	mirando	las	vidrieras	de	los	comercios,	para	hacer
tiempo.	Permaneció	encantado	ante	una	casa	de	venta	de	heladeras,	en	la	que	había
un	 montón	 de	 muñecos	 esquimales,	 bien	 vestiditos,	 vistiendo	 ropas	 de	 lana	 de
diversos	colores.	Se	puso	a	imaginar	a	sus	indiecitos	lindos,	color	de	bronce,	vestidos
así.	 Bien	 que	 necesitaban	 abrigos	 ellos,	 en	 esas	 noches	 de	 frío	 de	 mayo	 y	 junio,
cuando	el	viento	proveniente	del	Araguaia	entraba	por	el	piso	de	los	ranchos	de	paja,
enfriándolo	todo.

En	otra	tienda	miró	un	reloj	y	vio	que	aún	faltaban	veinte	minutos.	Se	detuvo	en
la	puerta	de	la	galería	donde	estaba	el	consulado	y	quedó	mirando	pasar	a	 la	gente,
siempre	apresurada.	Cada	uno	pendiente	de	sí	mismo	y	en	un	mundo	desconocido	de
problemas	particulares.

Fue	hasta	 la	 esquina	de	 la	 calle	 Ipiranga,	ya	que	aún	 tenía	 tiempo.	Un	 inválido
con	muletas	ofrecía	un	prospecto	cualquiera.	Una	de	sus	manos	sostenía	un	paquete
grande	 de	 ellos,	 y	 con	 la	 otra	 los	 iba	 ofreciendo	 a	 quienes	 pasaban.	 Era	 tanta	 su
dificultad	que	el	pobre	se	apoyaba	en	la	pared.	Aceptó	uno	con	pena	y	lo	agradeció.
¡Pobre	 desdichado!	 Allí	 estaba	 su	 trabajo	 y	 nadie	 tenía	 la	 gentileza	 de	 ayudarlo.
Siguió	llevando	en	la	mano	el	papel	que,	en	seguida,	por	efecto	de	la	nerviosidad	que
lo	consumía,	quedó	trastornado	en	un	simple	canutito	y	fue	arrojado	al	suelo.

Ahora	estaba	sobre	la	hora.	Tenía	tiempo	suficiente	para	tomar	el	ascensor,	llegar
a	la	oficina	y	hacerse	anunciar.

No	tardaron	más	de	un	minuto	en	atenderlo	e	invitarlo	a	acompañar	a	una	señora
alta	 que	 hablaba	 portugués	 mezclado	 con	 su	 idioma	 de	 origen.	 Permaneció	 un
instante	 sentado	 en	una	 salta,	 y	 de	nuevo	 la	 joven	 alta	 retornó,	 haciendo	que	 fuera
introducido	en	el	despacho	oficial.

El	 cónsul,	detrás	de	 su	mesa,	 atendía	un	 teléfono	y	hablaba	con	mucho	 interés.
Apenas	hizo	una	señal	para	que	se	sentara	en	un	cómodo	sillón,	 frente	a	él.	Era	un
hombre	pequeño	y	de	aspecto	muy	sociable.

Bajó	 la	mirada	hasta	 la	alfombra,	encontrando	 lindos	 los	dibujos	extravagantes.
De	pronto,	sus	ojos	sintieron	que	estaba	siendo	curiosamente	observado.	Los	levantó
y	vio	que	el	cónsul	lo	miraba	Quedó	sin	saber	qué	hacer.	El	cónsul	todavía	hablaba
por	teléfono	pero	observaba	su	aspecto,	que	seguramente	parecería	muy	excéntrico.

¿Qué	esperaba	él	de	un	sujeto	pobre	que	vivía	sepultado	en	la	selva?	La	camisa	de
tela	 rústica	 estaba	medio	 desabotonada,	 pero	 limpia;	 justamente	 se	 había	 arreglado
los	puños	para	que	no	se	viera	que	estaban	gastados.	El	pantalón	era	de	brin	barato	y
naturalmente	 arrugado,	 como	 todos	 los	 tejidos	 que	 cuestan	 poco.	 El	 rostro	 bien
afeitado.	 Sintió	 un	 tremendo	 disgusto	 al	 tropezar	 con	 sus	 botinas:	 ¡bien	 pudo
lustrarlas!	 Pero	 lo	 había	 olvidado.	 Se	 sintió	 pequeño	 y	 miserable.	 La	 angustia
apretaba	su	garganta,	obligándolo	a	tragar	en	seco.	Ya	no	sabía	qué	posición	tomar,	ni
de	 qué	manera	 escapar	 a	 ese	 análisis.	Ni	 siquiera	 encontraba	 ocasión	 para	 sonreír,
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porque	el	hombre	hablaba	seriamente	por	teléfono	y	no	le	daba	oportunidad	para	ello.
Si	sonría,	quizá	no	fuera	correspondido.	Era	la	primera	vez	que	tenía	una	entrevista
con	un	diplomático.	Y	si	no	lo	hubieran	recomendado	tanto,	quizá	no	habría	acudido;
aunque,	 finalmente,	 todo	 sería	disculpable,	ya	que	no	pediría	para	él,	 sino	para	 sus
pobrecitos	indios.

Por	último,	el	cónsul	terminó	de	telefonear.	Colocó	el	tubo	en	el	gancho	y	cruzó
las	 manos	 sobre	 la	 mesa,	 observándolo	 todavía	 con	 mayor	 severidad.	 Usaba	 una
corbata-mariposa	 y	 un	 traje	 finísimo,	 claro	 e	 impecable.	Abandonando	 su	 lugar	 se
dirigió	al	centro	de	la	sala	y	tomó	asiento	en	un	sillón,	a	su	lado,	con	la	seguridad	de
quien	 tiene	 pleno	 dominio	 de	 los	 convencionalismos	 sociales	 propios	 de	 la	 vida
civilizada.	Pidió	disculpas	por	su	larga	conversación	telefónica,	recibió	la	carta	y	 la
leyó	con	mucha	atención.	Se	quedó	un	momento	en	silencio,	golpeando	la	carta	en	la
palma	de	 su	mano.	Solo	entonces	 comenzó	a	hablar.	Ya	había	 sido	 informado	a	 su
respecto.	Pero…

Aquella	reticencia	causaba	un	terrible	malestar.
—Pero	 sin	 duda	 necesito	 conversar	 unos	 minutos	 con	 usted	 y	 hacerle	 más

preguntas.
—Estoy	a	sus	órdenes,	señor.
No	sabía	si	debía	llamarlo	señor,	o	excelencia.
—¿Cuántos	años	hace	que	trabaja	con	los	indios?
—Algo	más	de	veinte	años,	señor.
—¿Recibe	algún	sueldo	por	parte	de	alguna	entidad?
—No,	señor.	No	gano	nada	de	nadie.	A	no	ser	que	alguien	me	quiera	ayudar.	Todo

lo	que	obtengo	lo	destino	a	mis	amigos	de	allá.
—¿Profesa	usted	alguna	religión?
—Ninguna,	señor.	Sólo	creo	en	Dios.
—Entonces	¿de	dónde	le	viene	ese	nombre	de	fray	Calabaza?
Sonrió	y	se	sintió	más	cómodo.	A	mucha	gente	le	gustaba	preguntarle	mismo.
—De	 una	 simple	 broma.	 A	 pesar	 de	 no	 ser	 católico,	 fui	 educado	 sobre	 bases

católicas.	Cuando	anochece	allá,	en	la	región	de	Xingu,	aparecen	muchos	mosquitos;
yo	caminaba	rápido,	golpeándolos	con	el	sombrero.	Necesitaba	hacer	algo	para	que
pasara	 esa	 hora	 difícil.	 Entonces	 resolví	 rezar	 por	 los	 muertos;	 pero	 solo	 por	 los
muertos	queridos.	Una	vez	estaba	rezando	el	padrenuestro	y	me	detuve	en	la	parte	en
que	se	habla	del	«pan	nuestro	de	cada	día».	¿Qué	pan,	si	la	gente,	desde	hace	años,	no
sabe	 qué	 es	 eso?	Entonces	 cambié	 lo	 de	 pan	 por	 calabaza,	 porque	 lo	 que	 la	 gente
realmente	 comía	 todos	 los	 días	 era	 zapallo.	 Descubrieron	 mi	 oración.	 Y	 además,
como	siempre	uso	el	pelo	muy	corto,	al	igual	que	los	misioneros,	me	llamaron	así.

Por	primera	vez	vio	en	el	cónsul	una	sonrisa	comprensiva.
—Bueno,	 su	 modo	 de	 vivir	 no	 deja	 de	 tener	 cierta	 semejanza	 con	 el	 de	 un

misionero.
—Tal	vez.	Ellos	tienen	siempre	una	mejor	intención	que	yo.	No	espero	nada	de	lo
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que	 hago,	 ni	 pienso	 por	 qué	 lo	 hago.	 Simplemente	 porque	me	 gustan	mis	 amigos
indios	y	me	acostumbré	a	su	género	de	vida.

—¿Cómo	podría	ayudarlo	yo?
—Consiguiéndome	 ropas,	 telas.	 Pero	 no	 géneros	 muy	 ordinarios,	 porque	 mis

indiecitas	tienen	tan	poca	ropa	que	precisan	lavarlas	continuamente,	y	si	son	géneros
muy	ordinarios	se	gastan	en	seguida.

—¿Qué	preferiría	que	le	diera,	los	géneros	o	el	dinero?
—Eso	 lo	 resuelve	 usted,	 señor.	 Yo	 puedo	 darle	 la	 dirección	 de	 las	 casas	 que

siempre	me	hacen	una	rebaja,	y	decirle	cuáles	son	las	telas	que	necesito.
—No.	En	el	caso	de	que	me	incline	por	ayudarlo,	le	daré	el	dinero,	porque	tengo

muchos	problemas	y	poco	tiempo.
Se	 sintió	 admirado.	 El	 hombre	 aún	 no	 se	 había	 decidido	 completamente;	 aún

usaba	el	«en	el	caso»…
—Estoy	 forzado	 por	 las	 circunstancias	 a	 hacerle	 una	 pregunta	 que,	 de	 alguna

manera,	tiene	un	cierto	sentido	íntimo…
No	sabía	a	qué	se	debía	aquello,	pero	ya	que	había	 llegado	hasta	allí	era	mejor

olvidarse	de	todo	y	pensar	en	sus	indios.
—Hágala,	señor.
—¿Usted	acostumbra	a	explotar	a	los	indios?	Respondió	con	otra	pregunta:
—¿Tengo	el	aspecto	de	quien	explota	a	alguien?
Se	levantó	para	que	el	cónsul	viera	su	figura	por	completo.
—Realmente,	usted	 tiene	un	aspecto	muy	modesto.	Pero	no	se	enoje	por	 lo	que

sigue.	Me	gustaría	ver	sus	manos.
Sin	dudar,	las	exhibió	ante	el	hombre.
Vio	que	éste	 se	había	estremecido	al	ver	 tantos	callos	en	sus	manos	arruinadas.

Aquellos	 callos	 eran	 el	 resultado	 de	 años	 de	 trabajos	 pesados.	 Nunca	 habían
desaparecido.	 Cuando	 mucho,	 eran	 sustituidos	 por	 otros.	 Nadie	 podía	 decir	 que
aquellas	manos	pesadas	habían	sido	alguna	vez	las	de	un	artista.

—Está	bien.	¿Le	gusta	beber?
—Me	gusta.	A	pesar	de	que	el	médico	me	lo	ha	prohibido	por	causa	del	corazón.

Pero	no	niego	que	a	veces,	en	la	selva,	cuando	la	vida	me	desanima,	me	tomo	algunos
tragos,	que	por	otra	parte	no	ofenden	ni	escandalizan	a	nadie.

—¿Delante	de	los	indios?
—No,	señor;	escondido,	de	noche,	en	mi	rancho.	O	lejos	de	la	vista	de	ellos.
—Usted	¿tiene	aventuras	con	las	indias?
Le	 sorprendió	 la	 pregunta,	 porque	 siempre	 había	 juzgado	 que	 un	 diplomático

debía	ser	muy	discreto.
—La	 verdad	 es	 que	 al	 comienzo	 tuve	 algunos	 pecadillos.	 También	 puede

disculparse	porque	yo	era	bastante	más	joven,	y	a	esa	edad	el	cerebro	piensa	menos
que…	Ahora	no,	es	como	si	todos	los	indios	formaran	parte	de	mi	familia.	Vi	nacer	a
muchos	de	ellos	que	hoy	son	padres	y	me	ofrecen	a	sus	hijos	como	nietitos…
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—Bien,	 voy	 a	 terminar	 con	 las	 preguntas	 y	 justificar	 por	 qué	 fui	 obligado	 a
hacerlas.	Hizo	sonar	un	timbre	e	inmediatamente	apareció	la	mujer	alta.

—Puede	traerme	el	diario.
Ella	 salió	 y	 volvió	 con	 el	 diario,	 como	 si	 todo	 hubiera	 estado	 combinado	 de

antemano.	 Sentóse	 de	 nuevo	 y	 abrió	 la	 última	 página	 del	 diario.	 La	 página	 de	 la
suciedad	humana.

—¿Conoce	esto?
Su	 retrato	 aparecía	 ampliado	 malvadamente.	 Su	 expresión	 libertina	 daba	 la

impresión	de	borrachera	hasta	en	los	ojos	congestionados.	Y	para	colmo	de	males,	el
vaso	 parecía	 hacer	 un	 brindis	 a	 quien	 leyera	 el	 diario.	 Sobre	 el	 retrato,	 las	 letras
grandes	decían:	«FRAY	CALABAZA	-	UN	VERDADERO	CUENTERO».

Allí	 estaba	 la	 razón	 de	 la	 desconfianza	 del	 cónsul.	 Allí	 estaba	 el	 formidable
artículo	 donde	 el	 periodista	 lo	 acusaba	 de	 trampear	 a	 los	 indios,	 de	 ganar	 dinero
negociando	con	ellos;	a	él,	supuesto	desflorador	de	mujeres	y	niñas.	El	peligro	de	su
suave	conversación	para	obtener	limosnas	y	vender	el	producto	de	ellas	a	los	indios…

No	 acabó	 de	 leer,	 porque	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Había	 hablado
demasiado	 en	 el	 bar,	 y	 el	 hombre	 era	 partidario	 del	 presidente	 sonriente…	 La
venganza	barata…	La	mezquindad	de	la	humanidad	asquerosa…

Levantó	hacia	el	cónsul	los	ojos	mojados,	y	comentó	humildemente;
—Desgraciadamente,	ese	borracho	soy	yo.	Es	todo	cuanto	puedo	decir.
—Pero	¿cómo	consiguieron	esa	fotografía,	muchacho?
—Encontré	amigos	en	un	bar.	Gente	a	la	que	no	veía	desde	hacía	mucho	tiempo.

Resolvimos	 celebrarlo.	 Me	 puse	 alegre	 y	 comenté	 mal	 el	 gobierno	 de	 cierto
presidente.	 En	 la	 mesa	 había	 un	 periodista	 que	 era	 partidario	 de	 él.	 He	 ahí	 su
respuesta	a	las	acusaciones	que	hice.

Se	levantó,	decidido	y	con	una	tristeza	de	muerte	en	el	alma.
—De	 cualquier	manera,	muchas	 gracias	 por	 haberme	 recibido,	 aun	 después	 de

haber	leído	ese	diario.
La	mano	del	cónsul	sujetó	su	brazo.
—¿Adónde	va,	muchacho?
—Después	de	esto,	creo	que	no	tenemos	nada	más	que	conversar.
—¿Por	qué?	¿Piensa	que	en	mi	larga	carrera	de	diplomático	alguna	vez	no	fui	yo

también	calumniado	por	los	diarios?
—Hizo	que	se	sentara.
—Mi	obligación	profesional	 era	 preguntar	 todo	 eso;	 finalmente,	me	quedaba	 el

derecho	 de	 conocerlo	 y	 discriminar	mi	 juicio.	Mi	 decisión	 es	 esta:	 en	mi	 opinión,
usted	nunca	sería	capaz	de	hacer	nada	de	lo	que	el	diario	lo	acusa.	Es	suficiente.

Miró	emocionado	al	viejo.
—Para	 mi	 corazón	 es	 bastante.	 Lástima	 que	 la	 mayoría	 no	 va	 a	 pensar	 como

usted.	De	nuevo	tocó	el	timbre.
—Voy	 a	 darle	 un	 cheque	 como	 prueba	 de	mi	 entera	 confianza.	Y	 quisiera	 que
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usted	 me	 retribuyera	 esa	 mi	 entera	 confianza,	 firmando	 el	 recibo	 que	 ya	 mando
preparar.	Pero	solo	servirá	si	su	firma	dice,	simplemente:	«Fray	Calabaza».

*	*	*

Salió	por	la	galería	con	la	cabeza	baja.	Con	miedo	de	que	todo	el	mundo	hubiera
leído	el	diario	y	lo	acusara,	cuando	lo	descubrieran	caminando.	Tomó	la	calle	Sete	de
Abril,	cruzó	hacia	el	edificio	de	la	Telefónica	y	caminó	por	la	calzada.	A	pesar	de	la
donación	del	cónsul	 llevaba	el	alma	 revuelta.	Si	 tropezara	con	ese	periodista…	Sin
darse	cuenta,	estaba	parado	frente	al	edificio	del	diario.	Bastaba	cruzar	la	calle,	tomar
el	 ascensor	 y	 restregarle	 el	 papel	 en	 la	 nariz	 a	 aquel	 puerco.	La	 rabia	 creció	 en	 su
alma.	Llevado	por	un	ciego	impulso	arremetió	por	la	calle,	distraído…
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Capítulo	Segundo

EL	PAPA-FILA

…Tan	distraído	que	no	vio	un	ómnibus	llamado	«Papa-Fila».
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Capítulo	Tercero

LAS	TORTUGAS

Las	 cosas	 que	 sucedían	 en	 un	 hospital,	 y	 que	 no	 se	 sabían	 explicar	 bien.	 Lo
acertado	 sería	 recibir	 aquello	 como	 la	 continuación	 común	 de	 la	 vida.	 Primero,	 el
abandono	en	que	los	amigos	lo	dejaban.	Los	primeros	días,	cuando	aparece	el	dolor,
salvaje,	 cruel,	maldito,	 generalmente	 los	 cuartos	 se	pueblan	de	 rostros	 ansiosos,	 de
manos	 que	 acarician,	 de	 gestos	 que	 velan.	 Después,	 cuando	 no	 hay	 necesidad	 de
gemir	porque	el	dolor	se	ha	ido	lentamente,	los	cuartos	se	pueblan	de	soledad.	El	oído
trata	 de	 distinguir	 pasos	 en	 el	 corredor	 y	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta	 que	 gire
suavemente,	entreabriéndola	para	una	sonrisa	amiga.	 ¡Nada!	Apenas	 la	 solicitud	de
un	enfermero	o	de	un	mozo	que	trae	las	comidas,	o	de	una	monja	que	distribuye	una
bondad	de	encargo,	sondeando	la	fragilidad	o	la	espesura	del	alma	de	cada	uno.

Pensaba	 arrítmicamente	 en	 esas	 cosas,	 porque	 la	 paciencia	 de	 la	 espera	 lo
atormentaba	bastante.	No	estaba	de	más	rememorar	 todo,	 todo	 lo	ocurrido.	Todo	 lo
que	lo	había	llevado	allí.	Apenas	necesitaba	esperar,	sintiendo	el	yeso	pesado	que	iba
desde	 la	 columna	vertebral	hasta	 los	dos	pies.	No	podía	quejarse	del	dolor,	 porque
prácticamente	 no	 lo	 había	 tenido.	 Permaneció	 varios	 días	 en	 estado	 de	 coma	 y,	 al
volver	en	sí,	el	dolor	apenas	era	una	pequeña	incomodidad.	El	yeso	sí	que	molestaba,
daba	calor,	picaba	por	dentro	hasta	la	desesperación.	Las	espaldas	quemaban	contra	la
ropa	de	la	cama,	a	causa	de	su	inmovilidad.	Llamaba	al	enfermero,	y	este	hacía	que	se
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abrazara	a	su	cuello,	lo	levantaba,	le	ponía	talco	sobre	la	cama	y	mudaba	un	poco	el
cansancio	de	su	posición.	Y	el	tiempo	no	pasaba.	¿Cuándo	podría	quitarse	esa	prisión
blanca	 del	 cuerpo,	 liberar	 sus	miembros	 y	 caminar	 de	 nuevo?	 ¡Máxime	 ahora	 que
había	conseguido	tantas	cosas,	tantas!	Pensó	con	disgusto	en	la	calumnia,	pero	hizo
girar	los	pensamientos	hacia	otro	punto	perdido,	para	distraerse.

El	 hospital	 también	 tenía	 sus	 cosas	 sádicas.	No	 era	 la	 primera	 vez,	 en	 aquellos
prolongados	 veintitantos	 días,	 que	 pensaba	 en	 eso.	 ¿Por	 qué	 en	 los	 hospitales	 no
colocan	 el	 crucifijo	 en	 la	 cabecera	 de	 las	 camas	 de	 los	 enfermos?	 El	 pobre	Cristo
queda	clavado	 frente	 a	 los	ojos,	dejando	 sangrar	 sus	 llagas	y	 su	dolor.	Tendría	que
haber	 imagines	budistas,	pacíficas,	suaves,	dulces,	en	la	 tranquila	posición	de	quien
siempre	espera	una	ofrenda,	un	regalo.	No	la	imagen	del	crucificado,	que	parece	amar
sin	 amar,	 obligado	 a	 comparar	 su	 dolor	 con	 el	 pútrido	 dolor	 de	 los	 que	 también
sufren.

Volvió	el	rostro	hacia	la	pared	para	no	sentir	la	persecución	de	la	imagen.	Toda	la
vida	 había	 sentido	 esa	 persecución	 constante.	 La	 desesperación	 de	 lo	 inútil.	No	 se
sujeta	 a	 un	 alma	 con	 las	 garras	 inútiles	 de	 una	 fe	 obligatoria	 No	 negaba	 el	 valor
intrínseco	de	Cristo,	sabedor	de	cuanto	de	bueno	hiciera	por	los	hombres,	lo	hermoso
que	 legara	a	 los	hombres;	pero	era	sólo	eso.	Con	sentimientos	controvertidos	no	se
construye	la	intelectualidad	de	una	fe.

Movió	 los	 brazos	 desanimados.	 Los	 suspendió	 contra	 los	 barrotes	 de	 la	 cama,
pero	su	nerviosidad	los	hizo	descender	en	seguida.	Hubiera	sido	como	crucificarse	en
su	tortura.

Hacía	calor.	El	día,	allá	fuera,	estaba	azul;	lejos,	la	selva	se	agitaría	con	el	viento,
desde	los	árboles	hasta	las	aguas	inquietas	de	los	grandes	ríos.	Esperaban	por	él.	¡Y	él
estaba	 allí!	 Totalmente	 inútil,	 pasivamente	 preso	 a	 una	 inmovilidad	 que	 decían
pasajera,	pero	que	a	veces	adquiría	una	tangente	de	eternidad.

Volvió	 los	 brazos,	 distendiéndolos	 muertos	 contra	 el	 cuerpo,	 alisando	 el	 yeso
pesado,	grotesco,	de	robot…	Apretó	los	ojos	para	intentar	burlar	una	pumita	de	dolor
de	 cabeza.	 Pero	 nada.	 El	 dolor	 estaba	 allí	 presente,	 pequeño	 en	 su	 insignificante
existencia.	Abrió	los	ojos	y	continuaba	allí.	Permanentemente.	¿Cuántos	meses	más
tendría	 que	 soportar	 su	 figura	 desesperada,	 inerte,	 dolorida,	 imponderable?	 Horas,
días,	días,	horas	y	más	horas	y	más	días…

Gimió	angustiado.	Dentro,	en	lo	más	oscuro	de	su	alma,	comenzaba	a	sentir	rabia
hasta	hacia	Dios.	Porque	no	era	 a	Dios	 al	que	comenzaba	a	ver,	 sino	a	 ellas.	Ellas
estaban	de	nuevo	al	sol,	crucificadas	en	sus	cuatro	patas	inertes.	Esperando	la	muerte,
sin	saber	cuándo	llegaría.	Ansiando	el	agua,	sin	saber	quién	la	llevaría,	soñando	con
la	noche,	sin	saber	si	arribaría.

Se	llevó	las	manos	a	los	ojos.	Por	donde	mirara	se	encontraría	con	ellas,	caídas,
moribundas	de	sed	y	calor.	Ellas,	 las	 tortugas	aprisionadas	por	 la	 inclemencia	y	 los
desvaríos…

Los	 hombres,	 los	 hombres,	 eran	 los	 mismos	 hombres	 los	 que	 podían	 hacer	 el
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bien,	lavarle	su	calor	enyesado,	limpiar	las	heces	que	descendían	entre	la	abertura	que
había	 en	 el	 yeso,	 suavizar	 el	 dolor	 con	 una	 simple	 inyección…	 Los	 hombres,	 los
hombres	que	aprisionaban	a	las	tortugas,	que	causaban	a	sus	semejantes	el	dolor	más
vivo,	que	sacrificaban	animales	inocentes,	toda	una	incoherencia	sin	lógica,	todo	en
una	 patética	 rememoración	 que	 se	 perdía	 en	 el	 tiempo	 eterno	 donde	 habían	 sido
hechos	a	imagen	del	propio	Dios…

Cerrar	los	ojos.	Después	abrirlos.	Mantener	con	ellos	un	duelo	contra	el	Dios	de
la	pared.	Volverlos	hacia	otro	lado	y	descubrir	a	las	tortugas	prisioneras.	La	verdad	de
todo	era	que	ellas	estaban	vivas,	vivísimas,	moviendo	las	piernas	y	las	cabezas	si	por
acaso	se	las	tocaban.	Él	también	podía	hacer	lo	mismo	con	los	brazos,	con	la	cabeza,
con	los	ojos,	pero	el	Cristo	no.	Ya	había	pasado	de	la	época	de	una	tortuga	inmolada,
ya	había	muerto,	transformándose	en	un	sanguinolento	y	torturado	mito.

Fue	 entonces	 cuando,	 antes	 de	 tomar	 esa	 decisión	 que	 tal	 vez	 tuviera	 buen
resultado,	resolvió	encarar	a	Cristo	con	un	poco	de	piedad,	con	restos	de	humanidad.

Allí	 estaba	 él,	 una	 miniatura	 de	 otros	 Cristos	 mayores,	 de	 otros	 Cristos	 más
hermosos,	hasta	más	sensuales.	Le	sonrió	en	una	tregua	desequilibrada	y	le	dijo:

—¿De	qué	mierda	estamos	hechos,	 eh?	Tú,	 la	 tortuga	y	yo.	Tú	 también	 tuviste
sed,	 quedaste	 expuesto	 muchos	 días.	 ¿Cuántos?	 Dicen	 que	 tres.	 Tres	 que	 se
trasformaron	 en	minutos	 eternos.	 Tú	 también	 tuviste	 sed	 y	menos	 suerte	 que	 ellas
Cuándo	Tú	pediste	agua,	embebieron	una	esponja	en	hiel,	¿no	es	así?	Tú	sufriste,	y
creo	que	mucho,	mucho…

Se	quedó	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Pero	 si	 Tú	 eras	 Dios	 como	 lo	 decías,	 sufriste	 porque	 quisiste.	 Y	 si	 sufriste

siendo	Dios,	era	porque	no	pasabas	de	ser	un	tonto	soñador	y	romántico.	Creo	que	no.
Tu	valor	humano	era	mucho	más	fuerte	que	el	divino	que	suponían	en	Ti	Si	hubiera
existido	 la	 divinidad,	 todo	 tu	 sacrificio	 no	 hubiera	 significado	 nada.	 Todas	 tus
palabras	habrían	muerto	en	el	viento,	como	las	hojas	secas	del	otoño…	No	te	enojes
conmigo,	porque	a	pesar	de	todo	creo	en	Dios	y	solamente	la	idea	de	Dios	justifica	la
locura	de	estar	vivo…

Con	 la	 mano	 tanteó	 la	 pared	 en	 busca	 del	 timbre.	 Lo	 hizo	 sonar	 fuerte.	 Poco
después	aparecía	David,	el	viejo	enfermero	portugués,	con	 la	perenne	sonrisa	en	su
rostro	bien	afeitado.	La	sonrisa	fue	muriendo	poco	a	poco	al	encontrar	la	expresión	de
tristeza	que	había	en	el	rostro	del	enfermo.

—¿Qué	pasa,	hijo?
Permaneció	 con	 los	 ojos	 mojados	 y	 casi	 sin	 poder	 hablar.	 Volvió	 a	 repetir	 la

pregunta.	Fray	Calabaza	volvió	 el	 rostro	y	 extendió	 la	mano	 indicando	 la	pared	de
enfrente.

—Es	él.	David,	¿no	podría	sacarlo	de	mi	vista,	aunque	fuera	por	una	semana?	No
es	 necesario	 que	 lo	 saque	del	 cuarto,	 basta	 con	que	 lo	 coloquen	 sobre	 la	 cabecera.
Lejos	de	mis	ojos.

Apretó	la	mano	del	enfermero,	que	con	un	pañuelo	le	secó	las	lágrimas	del	rostro.
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—¡Por	favor,	David,	no	cuesta	nada!
La	voz,	con	acento	cerrado,	vino	tranquila.
—No	puedo	hacer	eso.	Yo,	no.	Nunca	nadie	pidió	una	cosa	así	en	todos	mis	años

de	enfermero.
Clavó	con	fuerza	las	uñas	en	la	mano	del	enfermero	y	suplicó:
—Eso	me	 está	matando,	David.	Ya	 no	 tengo	 nervios	 para	 soportar	 tanto.	Haga

algo,	por	el	amor	de	Dios.
—Voy	a	intentar	hacerlo,	hijo	mío.	Pero	no	aseguro	nada.	Quédese	tranquilo	que

voy	a	intentarlo.
Salió	de	 la	habitación	y	poco	después	entraba	 la	hermana	directora.	Acercó	una

silla	 y	 lo	 miró	 gravemente.	 Él	 explicó	 todo.	 Ella	 hacía	 rodar	 entre	 sus	 dedos	 el
rosario,	como	un	vicio,	porque	él	no	creía	que	nadie	rezara	teniendo	que	luchar	contra
un	problema.

Después	movió	la	cabeza	con	su	gran	cofia	almidonada,	semejante	a	una	gruesa
gaviota	que	intentara	levantar	el	vuelo.

—Eso	es	imposible,	muchacho.
—No	 quiero	 que	 retire	 la	 cruz	 de	 mi	 cuarto;	 simplemente	 desearía	 que	 la

cambiaran	de	lugar	por	algunos	días,	algunas	horas…
—Aun	así;	es	imposible.
Después,	forzando	la	severidad,	preguntó:
—¿Tanto	lo	molesta	Él?
—No,	 Hermana	 Él	 no	 me	 molesta	 tanto.	 El	 me	 exaspera	 hasta	 el	 punto	 de

hacerme	blasfemar.	Solamente	eso.
Ella	quedó	pensativa;	fray	Calabaza,	desesperado.	No	servía	para	nada	pedir	una

cosa	 humana	 a	 una	 religiosa	 empedernida	 por	 el	 hábito.	 La	 fe	 se	 había
deshumanizado	en	ella	para	convertirse	en	una	rutina	pegajosa.	La	eterna	imbecilidad
de	la	religión	metodizada,	esquematizada.

—¿Usted	es	católico?
—Lo	fui.
—Entonces	¿quiere	decir	que	tuvo	a	Cristo	y	que	más	tarde	lo	perdió?
—Así	es,	hermana.
—¿Le	causa	remordimientos	la	presencia	de	Nuestro	Señor?
¡Listo!	 ¡Mierda!	 ¡Vaca	 gorda	 y	 cretina!	 ¿Qué	 argumentos	 esgrimir	 contra

semejante	estupidez,	contra	tamaña	seguridad	mística?	Toda	su	vida	en	lucha	contra
una	 religión	 irrefutable	donde	 la	certeza	de	 salvación	era	una	 salvaguardia	para	 los
sacrificios	humanos	hechos	por	amor	de	Dios;	una	cosa	pesada,	medida,	sin	noción
evangélica	 de	 la	 ignorancia	 de	 las	 dos	manos:	 la	 una	 desconociendo	 lo	 que	 la	 otra
realizaba.

—Mañana	es	jueves.
—¿Qué	diferencia	hay,	hermana?	Y	pasado	mañana	será	forzosamente	sábado.
—El	 jueves	 es	 el	 día	 de	 visita	 del	 Padre.	 Usted	 ahora	 está	 en	 condiciones
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razonables	de	recibirlo.
No	 podía	 contarle	 a	 esa	 bruja	 que	 había	 sido	 justamente	 un	 religioso	 quien

asesinara	a	Cristo	en	su	corazón.	Ella	no	lo	entendería.
—No	 quiero	 recibir	 al	 sacerdote,	 hermana.	Hasta	 lo	 prohíbo:	 éste	 es	 un	 cuarto

particular.
Notó	que	sus	mejillas	habían	enrojecido.
—Usted	 sabe	 que	 investigué	 por	 intermedio	 de	 sus	 amigos	 el	 trabajo	 que	 hace

entre	los	indios,	la	caridad	de	su	obra.	¿Pensó	en	el	valor	de	eso	mismo	si	hiciera	todo
su	trabajo	por	amor	a	Dios?

—Hermana,	en	ese	sentido	para	mí	la	caridad	tiene	un	significado	sucio.	No	haría
nada	por	nadie,	ni	por	un	perro,	si	supiera	que	existía	una	recompensa	para	ellos	Uno
solamente	 hace	 algo	 por	 otro	 por	 tres	 motivos:	 porque	 le	 gusta,	 porque	 puede,	 o
porque	está	de	buen	humor…

—¿Usted	no	cree	en	el	propio	bien	que	practica?
—Nunca	pensé	 en	 eso,	 hermana.	Creo,	 únicamente,	 que	 uno	debe	 ser	 bueno,	 y

que	el	bien	devendrá	naturalmente	de	esa	condición.	Usted	misma,	hermana,	cuando
garantiza	que	la	gente	hace	un	bien,	¿no	la	está	encaminando	hacia	el	mal?	Sólo	Dios
en	su	omnisciencia	puede	discriminar	esas	cosas.

Los	dedos	gordos	de	la	hermana	se	deslizaban	por	las	cuentas	del	rosario.
—¿Va	a	cambiar	de	posición	el	Cristo,	o	no?
La	voz	enronquecida	aumentó	de	volumen.
—No	podré	atender	su	pedido.	Es	imposible.
Se	miraron	a	los	ojos,	casi	con	rencor.
Fray	Calabaza,	sin	quererlo,	partió	para	bien	lejos,	a	la	última	clase	de	filosofía	a

que	asistiera,	en	cierta	Facultad	Católica.	Estaba	allí	casi	por	caridad,	ya	que	no	podía
pagarse	los	estudios.	Como	alumno	libre	devoraba	el	saber	ajeno,	todo	cuanto	podía
hacer	 para	 aliviar	 la	 curiosidad	 del	 alma.	 El	 profesor	 era	 un	 sacerdote	 dominicano
grandote,	vestido	de	claro	y	con	un	manto	negro,	cual	si	fuese	un	gran	tentetieso.	No
recordaba	bien	cómo	había	salido	a	 relucir	el	 tema	ni	por	qué	habló.	Se	 referían	al
misticismo	religioso.	Él,	sin	gran	maldad,	pero	aguzado	por	una	diabólica	inspiración,
expuso	la	 teoría	de	 los	religiosos	de	una	manera	rara	en	boca	de	un	simple	y	 joven
estudiante.	 Ciertamente	 que	 la	 humanidad	 ya	 había	 hablado	muchas	 veces	 de	 ello.
Hizo	una	 exposición	 sucinta	 ante	 los	 compañeros	 sobre	 las	 tendencias	 religiosas,	 y
fue	invitado	a	retirarse	de	la	clase	con	la	promesa	de	que	nunca	más	pondría	los	pies
en	 aquel	 recinto.	 ¿Qué	 había	 dicho?	 Simplemente,	 que	 pensaba	 que	 todos	 los
hombres	que	 se	 sometieran	 a	Cristo	mutilándose,	 haciendo	 su	 castración	 espiritual,
dedicándose	 a	 amar	 a	 otro	 hombre,	 en	 ese	 caso	 Cristo,	 eran	 homosexuales
conscientes	 o	 a	 veces	 inconscientes.	 No	 concebía	 que	 hombres	 fuertes	 y	 viriles
vivieran	eliminándose	en	el	orden	de	la	reproducción,	esterilizándose	por	amor	a	otro
hombre.	Y	en	lo	que	respectaba	a	las	mujeres,	le	parecía	lo	mismo.	En	esa	época	no
comprendía	lo	que	podría	hacer	calmamente	hoy:	por	amor;	por	amor	a	Paula	había
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perdido	 todo	 interés	 en	 cualquier	 otro	 amor	 verdadero.	No	 comprendía,	 porque	 en
aquella	época	aún	no	había	descubierto	que	el	sexto	mandamiento	era	el	más	suave
ante	los	ojos	de	Dios.	Duros	serían	los	pecados	contra	el	Espíritu	Santo.	La	duda	de
Dios…	La	negación	de	Dios.

La	hermana	se	levantó	y	confirmó	lo	que	ya	dijera.
—No	podré	hacer	eso.	Es	bueno	que	la	presencia	de	Él	lo	incomode.	Eso	significa

que	usted	está	volviendo	a	Él.
Sintió	la	tentación	de	la	venganza,	y	no	pudo	dejarla	pasar	en	esa	oportunidad.
—¿Ni	por	amor	de	Dios,	hermana?
—Jamás.
—Pues	bien,	mi	caritativa	hermana	en	Cristo:	no	estaba	pidiendo	mucho.	Sé	que

no	estaba	pidiendo	mucho.	Pero	¿sabe	usted	lo	que	el	Cristo	significa	realmente	para
mí?	Nada.	Nada	de	nada.	Apenas	un	hermosísimo	hombre.	Un	macho	que	impresionó
a	los	espíritus	débiles.	¿Sabe	quién	fue	Cristo	realmente,	hermana?	El	primer	playboy
que	apareció.	Mientras	el	viejito	San	José	trabajaba	de	carpintero	como	un	esclavo,	El
andaba	 por	 los	montes	 y	 valles	 charlando.	 ¿No	 hubiera	 sido	mejor	 trabajar	 con	 el
viejo,	darle	una	manito?

La	hermana	estaba	congestionada.	Parecía	petrificada.	El	odio	avivaba	la	maldad,
estimulando	a	fray	Calabaza.

—La	verdad	de	todo	eso,	hermana,	es	la	fe.	Para	quien	tiene	la	felicidad	de	creer
o	de	trampearse.	La	verdad	según	santo	Tomás	de	Aquino,	en	su	inmensa	gordura…

Lanzó	una	carcajada	grosera,	como	para	vengarse	de	tantos	días	y	tantas	horas	de
sufrimiento	y	soledad.

—La	gran	verdad	es	solamente	una.	Pero	¿quién	sabe	quién	la	tiene?	¿usted,	yo	o
su	Cristo?

La	religiosa	hizo	rechinar	los	dientes	y,	cerrando	los	ojos,	exclamó:
—Lo	quiera	usted	o	no	lo	quiera,	yo	rezaré	por	usted.
—Entonces	 rece,	 hermana,	 y	muchas	 gracias.	 Pero	 un	 día	 en	 que	 esté	 rezando

frente	a	una	imagen	de	Cristo	piense	que	su	taparrabos	puede	reventar,	y	¿qué	es	lo
que	surgirá,	ya	que	Cristo	se	hizo	hombre	como	yo?	Aparecerá	una	cosa	voluminosa,
como	la	que	cualquier	hombre	tiene	entre	las	piernas.

Ella	se	batió	en	retirada.	En	la	puerta	parecía	más	humilde.
—Yo	rezaré	por	usted.	No	sé	si	alguien	ya	rezó	por	el	demonio,	pero	yo	rezaré

por	usted.
Salió.
Él	 se	 sentía	 trémulo	 y	 desorientado.	 Finalmente,	 ¿por	 qué	 todo	 eso?	 ¿Para	 qué

hablar	 tanto,	 si	 no	 había	 resuelto	 nada,	 nada?	 El	 Cristo	 permanecía	 abandonado,
muerto,	«tortugal»,	ante	sus	ojos.

¿Por	 qué	 tanta	 maldad,	 si	 seguía	 solo?	 SOLO.	 SOLO.	 SOLO.	 Solito	 como	 el
primer	día	en	que	naciera.	Solito	como	lo	encontraría	la	muerte	un	día,	y	quizá	muy
pronto.	Le	dolía	 la	 angustia	 del	Cristo	 clavado	 en	 la	 pared.	Y	 él	 prisionero	de	 una
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cama,	 en	 su	 soledad,	 en	 su	 abandono.	 Los	 dos	 viviendo	 vidas	 parecidas,	 pero	 sin
encontrarse.	Los	dos	vomitando	ausencia	y	desamor.

—Mañana	es	jueves.
Y	como	por	milagro	de	tan	soberbia	profecía,	al	día	siguiente	fue	jueves.	Y	con	la

mañana	del	jueves	la	puerta	se	abrió	temprano,	después	que	David	le	diera	un	baño
con	la	punta	de	la	toalla	mojada.	(Continuaba	sintiendo	odio	al	mal	olor	y	al	sudor).
Después	 que	 el	mozo,	 con	 su	 humilde	 voz	 tartajosa,	 le	 trajera	 el	 café…	 entonces,
volviendo	 a	 pensar	 en	 el	 «milagro»	 apareció	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 un	 rostro	 de
sacerdote	delgado,	colgado	de	un	cuerpo	erguido.	No	se	precipitó	en	el	 interior	del
cuarto,	 como	 hubiera	 podido	 esperarse.	 Por	 el	 contrario,	 clavado	 en	 la	 puerta,	 se
quedó	mirando	al	enfermo,	con	una	sonrisa	de	desafío.

—Entonces	¿es	usted?
Ni	 siquiera	 preguntaba	 cómo	 se	 sentía,	 o	 si	 necesitaba	 de	 algo	 más	 plausible.

Repitió	la	pregunta	áspera:
—Entonces	¿es	usted?
—¿Qué	cosa?	Pase,	por	lo	menos.
—Como	usted	no	necesita	de	sacerdotes…
—Exactamente.
—¿Tiene	la	seguridad	de	ello?
—Por	completo.
—¿Nunca	va	a	necesitarlo?
—Nunca.
—¿Ni	en	la	hora	de	la	muerte?
—No	pienso	morir	todavía.
—Entonces,	¿un	sacerdote	no	puede	serle	útil	en	nada?
El	diablo	secreteó	algo	en	su	oído.	Algo	que	concordaba	con	semejante	falta	de

consideración	y	caridad	cristiana	para	un	enfermo,	sin	 tener	siquiera	 la	gentileza	de
un	saludo.	Sonrió	con	ingenua	maldad.

—En	lo	que	yo	necesito	usted	no	puede	ayudarme,	padre.
—Dígame,	vamos	a	ver.
Ahora	la	sonrisa	era	dominante	y	provocadora.
—Esto.
Levantó	de	sopetón	las	cobijas	y	tomó	su	sexo	inerte.
—Esto.	Una	mujer.	Pero	usted	no	va	a	querer	conseguírmela.
El	 padre	 cerró	 la	 puerta	 de	 golpe,	 con	 toda	 violencia,	 y	 en	 las	 comidas	 de	 los

quince	 días	 que	 siguieron	 recibió	 como	 alimento	 la	 peor	 parte	 de	 la	 gallina.	 Ellos
llamaban	caridad	a	aquello.

*	*	*
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Con	 el	 frío	 de	 allá	 fuera,	 perseguido	 por	 una	 lluvia	menuda,	 los	 días	 tornaban
terriblemente	 monótonos.	 Por	 otra	 parte,	 el	 yeso	 no	 calentaba	 tanto,	 se	 dejaba	 de
rascar	y	 las	 sábanas	 adquirían	un	calorcito	 agradable	 contra	 el	 cuerpo.	A	veces	 era
preciso	usar	mayor	número	de	mantas.

Si	 estuviera	 allá	 —aquel	 «allá»	 no	 podía	 ser	 más	 distante—,	 el	 río	 Araguaia
conversaría	 así:	«Fray	Calabaza,	 abre	 las	ventanas	de	 tu	corazón	y	deja	penetrar	 la
primavera.	Mira	el	colorido	de	 las	hojas;	 toda	 la	selva	se	vistió	de	muchos	colores,
como	si	hubiese	tomado	un	baño	en	una	lluvia	de	arco	iris.	Escucha	cómo	cantan	los
pájaros	 y	 como	 al	 ponerse	 el	 sol	 la	 tarde	 se	 colorea	 en	 las	 alas	 de	 las	 espátulas.
¡Manda	bien	lejos	esa	tristeza,	y	goza	este	gran	minuto	de	belleza	y	emoción!».

Todo	 eso	 y	 mucho	 más	 le	 diría	 el	 río	 amigo.	 Pero	 ¿de	 qué	 serviría?,	 si	 en	 la
realidad	se	había	trasformado	en	un	simple	escargot.

—¿A	ti	no	te	gusta	el	escargot,	Baby?
—¡Qué	sé	yo	lo	que	es	eso,	Pupinha!
—Ya	lo	vas	a	saber	enseguida.
Entonces	los	dedos	finos	y	largos	tomaban	los	cubiertos	especiales	y	retiraban	los

caracoles	con	gusto	a	 salsa	 fragante.	Una	delicia,	 la	boca	bien	 formada	masticando
con	deleite.

Hasta	comiendo	caracoles	eres	linda,	Paula.
—Querido,	 no	 vulgarices	 una	 cosa	 tan	 delicada.	 El	 plato	 francés	 de	 mayor

charme.	Escargot…
Escargot,	 lesma,	 lumaca,	 caracol,	 cualquier	 cosa	 que	 viviera	 dentro	 de	 una

concha.	Él.	La	inmovilidad.	El	yeso.
En	 la	 poca	 luz	 del	 cuarto	 divisó	 al	 Cristo	 en	 la	 pared.	 Pobrecito.	 Hacía	 frío	 y

nadie	 le	ofrecía	un	abrigo	de	 ternura	En	 su	humilde	parálisis,	 con	 la	 cabeza	medio
caída,	esperaba	cualquier	limosna	de	comprensión.

Tenían	que	soportarse.	Pero	en	su	silencio	ni	siquiera	conseguía	responder	a	 las
imprecaciones	que	su	desesperación	le	dictaba	en	sus	horas	de	mayor	exacerbación.
Ni	siquiera	levantaba	los	bellos	ojos,	más	verdes,	según	decían,	que	el	verde	del	mar.
Le	apenaba	la	inmovilidad	terrible	y	acusadora	de	una	tortuga	inconsútil…

Todos	decían	que	era	bello.	Tenía	el	hándicap	de	 la	belleza.	Y	si	así	no	hubiera
sido,	¿cómo	podría	haber	logrado	cuanto	obtuvo?	Tonterías…	Chico	de	Asís	era	feo
hasta	dar	dolor,	pero	su	humana	espiritualidad	suplía	 la	ausencia	del	encanto	físico.
Pensó	en	la	monja	apasionada	a	Él.	Y	en	los	millares	de	monjas	que	se	desposaban
espiritualmente	con	Él	y	llevaban	en	la	mano	una	alianza	simbólica.	También	pensó
en	el	sacerdote	expulsándolo	del	aula,	quizás,	 injustamente,	quizás	en	defensa	de	la
moral	 torcida	 y	 burguesa.	 ¿Qué	 sabía	 él?	 ¡Y	 cuántos	 millares	 de	 sacerdotes	 se
arrodillaban	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 en	 éxtasis	 profundo	 ante	 la	 figura	 desnuda	 y
sensual	 de	 los	 muchos	 Cristos	 esparcidos	 por	 las	 iglesias!	 La	 adoración	 casi
alucinada,	 el	 amor	 justificado	por	 la	 fe	 y	 la	 redención,	 ante	 un	 hombre	 que,	 según
decían,	 había	 sido	 bellísimo.	 Un	 hombre	 tan	 desnudo	 como	 quien	 vistiera	 la	 más
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resumida	bikini	aparecida	en	la	Costa	Azul.	Por	Él	se	golpeaban,	se	ceñían	el	cilicio,
se	torturaban,	quedaban	atrofiados,	negaban	a	la	naturaleza	el	fondo	bíblico	de	crecer
y	multiplicarse…	¡La	vida	llena	de	paradojas!	¡Cuántas	veces	tropezó	con	misioneros
que	llevaban	en	el	extremo	del	rosario	al	Cristo	desnudo,	e	intentaban	vestir	sin	dar
nociones	de	higiene	a	los	pobres	indios.	En	Cristo	podían	admitir	la	desnudez;	en	los
hombres,	jamás.

No	 tenía	 importancia	 pensar	 en	 todo	 aquello;	 lo	 importante,	 en	 verdad,	 era
haberse	 vuelto	 un	 caracol,	 recogido	 en	 una	 cama	 y	 en	 una	 cascara	 de	 yeso.	 Lo
importante	era	el	rodar	del	tiempo,	monótono	y	resbaladizo,	el	viento	frío,	el	Cristo
desnudo,	la	lluvia	cayendo	de	una	manera	interminable.

Ya	no	tenía	tanta	rabia	a	esa	imagen	que	se	alzaba	allí,	frente	a	él;	de	hecho,	se
había	 acostumbrado.	De	 no	 hacer	 tanto	 frío,	 jugaría	 así	 con	El,	 al	 juego	 del	 «gato
comió»:

—Cristo,	¿dónde	está	la	túnica?
—El	gato	se	la	comió.
—¿Y	el	manto?
—El	gato	se	lo	comió.
—¿Y	el	resto	de	tus	ropas?
—El	gato	se	lo	comió.
—¿De	manera	que	solo	te	dejaron	una	cruz	y	ese	taparrabos?
—Así	es.
—¿Y	los	hombres?
En	 su	 bondad,	 El	 no	 respondía	 que	 el	 gato	 los	 había	 comido.	 Manteníase

largamente	en	silencio,	dejando	pasar	un	montón	de	ángeles.
Y	entonces	fray	Calabaza	sentía	una	gran	pena	por	Él.	Reconocía	que	en	esa	pena

existía	una	participación	del	diez	por	ciento	del	terrible	dolor	que	sentía	por	sí	mismo.
Se	 quedaba	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 en	 el	 fondo	 del	 corazón	 renacía
locamente	 una	 historia…	 ¿Qué	 edad	 tenía?	 Trece	 años.	 ¿Qué	 era?	 Un	 lindo,	 un
lindísimo	adolescente	de	piel	dorada	y	cabellos	rizosos	y	rubios.

¿Y	 el	 rostro?	A	 un	 ángel	 le	 hubiera	 gustado	 tener	 uno	 igual.	 ¿Y	 el	 cuerpo?	La
natación	 había	 comenzado	 a	 delinear	 las	 primeras	 y	 firmes	 formas	 musculares.
¿Dónde	estaba?	Interno	en	el	colegio.	¿Por	qué?	Porque	era	travieso,	le	gustaba	hacer
ejercicios	 en	 un	 trapecio	 imaginándose	 el	 hermano	más	 joven	 de	 los	 Sarrazani.	 Y
como	 no	 podía	 ser	 uno	 de	 los	 Sarrazani,	 ya	 que	 circos	 tan	 ricos	 no	 aparecían	 por
Natal,	resolvió	huir	con	el	circo	Estevanovitch.	Pero	mucho	antes	de	huir	había	sido
descubierto.	 Caras	 feas	 y	 colegio	 interno.	 Lo	 que	 no	 estaba	 mal,	 ya	 que	 así	 no
correría	 el	 peligro	 de	 volver	 a	 estudiar	 piano.	 El	 hecho	 de	 hacer	 a	 escondidas
ejercicios	de	trapecio	era	su	rebelión	contra	las	manos	que	no	podían	ser	arruinadas…

—El	colegio	interno	le	hará	bien.	Por	lo	menos	tendrá	que	estudiar	matemática.
Sus	 promedios	 son	 bajísimos	 en	 esa	 materia.	 Increíble	 que	 pueda	 ser	 el	 primer
alumno	en	todas	las	materias	y	sea	un	fracaso	en	matemática.
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Miró	 los	 ojos	 del	 hermano	 director,	 cuyas	 cejas	 eran	 verdaderos	 matorrales
espesos	Sentía	horror	de	él.	Y	para	colmo	parecía	querer	vengarse	de	su	poco	gusto
por	la	materia	en	la	que	precisamente	el	director	era	considerado	un	maestro,	un	gran
maestro	matemático.

Listo	el	escenario:	era	necesario	juntar	la	matemática	con	Jesucristo.
«En	aquel	tiempo	dijo	Jesús	a	sus	discípulos…»
Así	 comenzaban	 las	 clases	 de	 religión	 del	 hermano	 Justino.	 Su	 voz	 llegaba

dulcemente,	salida	de	su	rostro	moreno	a	cuya	piel	la	barba	cerrada	le	daba	un	tono
azulado.	Azules	también	eran	sus	ojos,	de	un	azul	de	cielo.

Le	 gustaban	 esas	 clases.	 Porque	 las	 otras,	 las	 de	 matemática,	 ¡Dios	 del	 cielo!
¡Metían	miedo!	No	conseguía	aprender	nada.	Conocía	al	hermano	Justino	desde	los
diez	años,	cuando	había	entrado	al	colegio;	 le	agradaba	su	genio	alegre	y	 juguetón.
¿Qué	edad	tendría?	Quizá	cuarenta	y	seis	o	cuarenta	y	ocho.

«En	aquel	 tiempo	dijo	Jesús	a	sus	discípulos:	En	verdad,	en	verdad	os	digo	que
Yo	soy	el	camino	de	la	vida…»

¿Era	así?	Debía	de	ser.	Porque	 la	verdad	era	el	deseo	de	que	 llegasen	 las	 tres	y
media	y	 las	clases	concluyeran	para	 ir	a	 jugar	al	 fútbol.	Por	 lo	menos	el	 internado,
librándolo	del	piano,	le	permitió	una	novedad	formidable:	el	fútbol.

No	 era	 un	 campo	 con	 césped.	 Por	 el	 contrario,	 el	 polvo	 se	 levantaba	 entre	 los
cuerpos	sudados	en	la	disputa	de	la	pelota.	Había	pedazos	de	vidrios	que	nadie	veía,	y
piedras	escondidas	en	 la	arena.	Y	vino	el	golpe	y	el	muslo	derecho	cortado	por	un
trozo	de	botella.	Un	grito	de	dolor.	Sangre	corriendo	y	el	corte	profundo	abriéndose
feamente.	Dolor,	llanto,	enfermera,	y	el	hermano	Justino	que	telefoneó	a	su	padre	que
era	médico,	y	le	prestó	los	primeros	auxilios	mientras	aguardaba	su	llegada.

—No	es	nada.	Vamos	a	dar	unos	puntos	y	enseguida	se	curará.	Una	semana	de
reposo	y	estará	nuevamente	bien.

¿Y	los	puntos?
—Usted	mismo	podrá	sacárselos,	hermano.	Por	un	mes	no	quiero	ver	a	este	indio

malcriado.	Sólo	me	da	disgustos…	Nunca	vi	niño	más	desobediente…
Durante	 dos	 días	 sintió	 dolor;	 después,	 con	 el	 muslo	 vendado,	 la	 cosa	 fue

haciéndose	más	soportable.	Por	 la	mañana	ya	podía	asistir	a	 la	misa,	de	pie	ante	 la
ventana	de	la	enfermería	que	daba	a	la	iglesia.	Era	gracioso	mirar	el	momento	de	la
comunión.	Primero	iban	todos	los	religiosos,	con	sus	capas	negras	y	en	recogimiento
para	recibir	la	hostia	consagrada.	Después,	toda	la	chiquilinada	que	quería	comulgar
aparecía	abriendo	la	boca,	cerrando	los	ojos,	contrita.

La	enfermería	poseía	tres	camas,	pero	solo	una	estaba	ocupada	en	ese	momento:
la	 suya.	Había	un	 cortinado,	 una	 especie	de	biombo	en	 la	 parte	 de	 los	 fondos,	 que
servía	de	dormitorio	al	hermano	Justino.

Una	noche,	el	sueño	se	resistía	a	llegar	porque	al	no	tener	el	muchacho	nada	que
hacer	durante	la	jornada,	forzosamente	acababa	por	adormecerse	de	día.

Serían	cuando	mucho	las	nueve	y	media	en	el	momento	que	apareció	el	Hermano
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Justino.
—¿Todavía	despierto?
Le	sonrió.
—Estoy	sin	sueño.
El	hermano	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	le	pasó	la	mano	por	 los	cabellos,

cariñosamente.
—Claro,	duermes	todo	el	día	y	cuando	llega	la	noche	estás	sin	sueño.
Se	 levantó	 y	 entró	 en	 su	 reservado.	 Poco	 después	 volvió,	 vestido	 con	 pijama

blanco	con	rayas	rojas	y	negras.
—¿Por	 qué	 estás	 asustado?	 ¿Nunca	 viste	 a	 un	 sacerdote	 en	 pijama?	 Nosotros

somos	hombres	como	cualquier	otro.
Lo	gracioso	es	que	él,	en	pijama,	aparecía	un	poco	más	gordo.
—Voy	 a	 bajar	 a	 tomar	 un	 baño.	 El	 día	 de	 hoy,	 y	 debajo	 del	 hábito	 negro	 y

caliente,	fue	insoportable.
Escuchó	 el	 ruido	 de	 sus	 pantuflas	 golpeando	 contra	 los	 escalones.	Nunca	 supo

cuánto	tiempo	había	pasado.	Una	pequeña	somnolencia	confundía	las	débiles	luces	de
la	 enfermería.	 Los	 ojos	 comenzaban	 a	 pesarle.	 Fue	 cuando	 sintió	 un	 suave	 olor	 a
jabón	y	que	su	cama	se	hundía	bajo	el	peso	de	alguien.	Entreabrió	los	ojos	y	dio	con
el	hermano	Justino,	que	le	sonreía.	Sus	ojos	habían	adquirido	un	tono	casi	verdoso.
Sus	 cabellos	 negros	 estaban	 húmedos	 y	 peinados.	 Su	 cuerpo	 dejaba	 escapar	 aquel
olor	de	jabón	hacia	la	tibieza	de	la	noche.	Se	inclinó	sobre	él,	preguntándole	bajito:

—¿Todavía	estás	despierto?
La	mano	del	religioso	volvió	a	acariciar	sus	cabellos.	Su	rostro	estaba	más	cerca	y

los	ojos	ofrecían	un	brillo	verdoso	más	oscuro.
—Has	de	tener	más	juicio	en	esa	cabecita,	muchachito.
—Nadie	me	comprende	allá	en	casa.
—Yo	sí.	Y	también	sé	que	eres	muy	bueno,	¿no	es	cierto?
La	 mano	 se	 deslizó	 de	 su	 cabeza	 hasta	 su	 rostro.	 Sus	 dedos	 demoraron

acariciándole	el	mentón.
Sintió	miedo	y	se	puso	trémulo.
—¿Por	qué	estás	 temblando?	No	 tengas	miedo,	que	no	 te	haré	ningún	daño.	La

voz	se	hizo	más	baja	y	suave.
—Debes	 ser	 bueno	 y	 obediente	 con	 tu	 padre;	 has	 de	 estudiar	matemática	muy

bien.
—No	me	gusta	la	matemática.
—Yo	voy	a	ayudarte.	¿Quieres?
El	 olor	 de	 jabón	 que	 venía	 de	 su	 cuerpo,	 los	 ojos	 más	 verdes,	 el	 rostro	 bien

próximo.	Ahora	podía	sentir	el	hálito	tibio	rozarle	el	rostro	cuando	salían	las	palabras.
Tuvo	deseos	de	huir,	pero	no	podía.	Aún	se	arrastraba	con	dificultad	a	causa	de	la

herida.	El	corazón	latía	apresuradamente.
—Eres	un	niño	muy	 lindo,	el	más	 lindo	del	colegio.	Debes	ser	 tan	bueno	como
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lindo.	Súbitamente	pegó	su	rostro	barbado	contra	el	suyo.	Sintió	escalofríos	y	quiso
llorar.

—¡No	haga	eso,	hermano	Justino!	Volvió	a	levantar	el	rostro.
—¿Por	qué?	No	tiene	nada	de	malo.	¿Acaso	tú	no	me	quieres?
—Pero	no	para	hacer	eso.
—No	estamos	haciendo	nada	malo,	tontito.	Prometo	que	no	te	haré	ningún	daño.
Por	unos	segundos	volvió	a	apoyar	su	rostro	contra	el	de	él.	Sintió	su	respiración

caliente	y	apresurada,	la	barba	arañándolo.
—Debes	 ser	 bueno	 para	 que	 yo	 te	 ayude	 en	 los	 exámenes	 de	matemática.	 ¿Te

imaginas	el	disgusto	de	tu	padre,	que	es	tan	bueno,	si	repites	el	año	por	causa	de	una
materia?	Sólo	eso.	Yo	te	ayudaré	si	eres	un	niño	bueno.

La	mano	había	dejado	su	rostro	y	abría	el	saco	del	pijama.	El	roce	de	sus	manos
tibias	 lo	 desesperaban;	 sobre	 todo	 la	 voz,	 que	 venía	 más	 suave,	 en	 medio	 de	 un
suspirar	alucinante.

—Vas	a	ser	un	hombre	muy	musculoso.	¿Te	gusta	nadar,	no	es	cierto?
Asustado	respondió	que	sí.
—Tan	suave.	Diferente	de	mí.
Desabotonó	 el	 saco	 de	 su	 propio	 pijama,	 tomó	 su	 mano	 y	 la	 colocó	 sobre	 su

pecho.	Sintió	horrorizado,	que	los	dedos	se	perdían	en	un	pecho	lleno	de	pelos.	Quiso
retirar	la	mano,	pero	su	muñeca	estaba	presa	por	otra	mano	mucho	más	fuerte.	Quiso
gritar,	pero	la	enfermería	estaba	separada	del	resto	del	internado.	Apenas	pudo	gemir,
suplicante.	No	haga	eso.	Es	pecado.

—No	 estamos	 haciendo	 nada.	 Te	 prometo	 que	 no	 pasaré	 de	 ahí.	 Lo	 juro.	 Solo
quiero	que	seas	buenito;	solo	una	cosa	más	y	me	voy	a	dormir.

Continuaba	con	su	mano	presa	entre	sus	dedos,	que	lo	obligaban	a	acariciarle	el
pecho.

—Cuando	crezcas	vas	a	quedar	así,	como	yo.	Solamente	después	de	grande	uno
ve	qué	bueno	es	tener	el	pecho	así	de	suave.

—Suelte	mi	mano.	No	me	gusta	esto.
La	soltó	y	sonrió.
—Tontito.	Solo	quiero	una	cosa	y	me	voy	a	dormir.	Te	lo	prometo.
Tomó	su	rostro	entre	las	manos	y	se	quedó	mirándolo,	fascinado.
—¡Qué	lindo	eres!
Los	ojos	verdes,	 realmente	verdes,	 la	nariz	medio	dilatada,	 la	boca	entreabierta.

Todo	en	él	parecía	devorarlo.	La	boca	húmeda	sobre	sus	ojos,	el	cuerpo	apretándolo
contra	 la	 cama.	 La	 boca	 contra	 la	 nariz,	 descendiendo	 lentamente	 en	 busca	 de	 su
boca.	Quiso	liberar	el	rostro,	pero	no	podía.	No	podía	moverse.	Entonces	la	boca	se
pegó	 largamente	 a	 la	 suya.	 Lo	 besaba	 suspirando,	 murmurando	 cosas	 que	 no
entendía.	Hasta	que	sintió	que	la	lengua	violenta	le	penetraba	entre	los	dientes.

Después,	él	se	calmó.	Separándose,	se	sentó	en	la	cama	y	sonrió.
—Eres	un	niño	muy	bueno.	Voy	a	ayudarte	a	pasar	los	exámenes.	Voy	a	dormir.
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Entró	en	el	reservado	y	la	hamaca	gimió.	Pero	mucho	más	altos	que	el	gemir	de	la
red	 eran	 sus	 suspiros.	 Sabía	 que	 el	 hermano	 Justino	 estaba	 pecando	 solo	 contra	 la
castidad.

Comenzó	 a	 llorar	 bajito,	 apretando	 el	 rostro	 contra	 la	 almohada.	No	 sabía	 qué
hacer.	 Estaba	 en	 manos	 de	 él.	 Todavía	 necesitaba	 quedarse	 cuatro	 días	 en	 la
enfermería.	Cuando	era	una	niñito	pobre	sabía	muchas	de	las	picardías	que	realizaban
entre	 ellos.	 No	 ignoraba	 que	 algunos	 hacían	 cosas	 feas,	 unos	 con	 otros.	 Hasta	 las
había	visto.	Pero	nunca	quiso	hacerlas	él.	No	porque	eso	tuviera	fama	de	pecado,	sino
porque	veía	que	algunos	quedaban	marcados	con	sobrenombres	 insoportables.	Pero
eso,	 en	 los	 pequeños	 para	 Dios	 debía	 tener	 cierto	 aspecto	 de	 broma	 de	 ángeles.
Después	 todo	 quedaba	 lejos,	muerto,	 sepultado	 en	 la	 infancia.	No	 podía	 delatar	 al
hermano	Justino	porque	ninguno	le	creería.	Aunque	intentara	contárselo	a	su	padre,
éste,	 hombre	 de	 comunión	 diaria,	 pensaría	 que	 estaba	 inventando	 cosas,	 que
calumniaba	para	 poder	 salir	 del	 internado.	Aparte	 de	no	haber	 tenido	nunca	mayor
contacto	e	intimidad	con	su	padre,	éste	nunca	podría	desconfiar	del	hermano	Justino.
¡De	él,	precisamente,	que	era	un	ángel	en	persona!	Había,	además,	el	lado	peligroso
de	 la	cuestión,	pues,	por	otra	parte,	si	eso	se	conocía	el	muchacho	sería	 tachado	de
anormal.	Marcado	a	fuego,	porque	los	niños	son	bichos	malos	que	no	perdonan.	¿Y
quién	aseguraba	que	el	hermano	Justino	no	lo	reprobaría	en	matemática?	Ciertamente
repetiría	el	año.	Mejor	sería	esperar	que	Dios	lo	ayudara,	a	fin	de	no	pasar	más	por
aquello.	El	mal	y	el	asco	ya	habían	sido	pagados	en	demasía.

Se	adormeció,	atormentado,	y	fue	sacudido	por	extrañas	pesadillas.	Despertó	de
madrugada	alta,	cuando	el	hermano	Justino	encendía	su	luz.	Lo	oyó	prepararse	y	salir
con	el	libro	de	misa	y	la	capa	que	se	ponía	sobre	la	sotana.	Todos	ellos	iban	a	misa	y
comulgaban	con	aquella	sobrepelliz	negra.	Se	quedó	 temblando,	dudando	de	que	el
hermano	 fuera	 a	 comulgar.	 Cierto	 que	 podría	 confesarse	 antes	 de	 la	 misa,	 en	 la
sacristía.	Sabía	la	hora	exacta	en	que	el	padre	llegaría:	a	la	seis	menos	cuarto.	Fue	a
colocarse	en	 la	ventana,	observando	 la	 llegada	del	padre,	verificando	si	el	hermano
Justino	 se	dirigía	hacia	 allá.	Nada.	Solamente	 el	 barullo	de	 los	 chicos	 internos,	 los
mayores	 y	 los	menores	 caminando	 sobre	 los	mosaicos	 y	 arrastrando	 los	 bancos	 al
arrodillarse.

Poco	 después,	 ya	 revestido	 con	 sus	 ornamentos,	 el	 padre	 se	 arrodilló	 con	 el
sacristán.

—Et	introibo	ad	altare	Dei.
—At	Deum	qui	laetificat	juventutem	meam.
Nunca	 tardó	 tanto	 en	 aparecer	 un	 evangelio.	 Así	 como	 la	 consagración	 y	 la

elevación.	Después	vino	la	comunión.	Su	corazón	latía	de	ansiedad.	Primero,	al	frente
de	los	hermanos,	venía	el	director,	humilde,	con	sus	grandes	cejas;	después	iban	los
otros,	a	su	lado.	Y	en	medio	de	ellos,	el	hermano	Justino,	en	recogimiento	y	con	los
ojos	 bajos.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 confesarse,	 ya	 que	 la
sacristía	solo	poseía	esa	entrada.	Lo	fascinó	su	boca	entreabierta	y	la	lengua	estirada
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para	 recibir	 la	 hostia.	 O	 todo	 cuanto	 hizo	 no	 era	 pecado,	 o	 un	 simple	 acto	 de
contrición	borraba	fácilmente	cualquier	remordimiento.	Sintió	en	la	boca	salivosa	el
gusto	de	su	lengua	y	en	sus	manos	la	suavidad	de	su	pecho	velludo.	A	partir	de	ese
momento	no	creería	en	cosa	alguna.

«En	aquel	tiempo	dijo	Jesús	a	sus	discípulos».	Clase	de	catecismo,	ojos	color	de
cielo.	Eucaristía,	 el	 cuerpo	místico,	 el	pan	y	el	vino.	Todo	enrollado	en	un	 sórdido
papel	y	arrojado	a	las	aguas	del	río	Potengui	para	que	fuese	a	hundirse	bien	lejos…

De	 noche	 se	 repitió	 la	 escena,	 más	 rápidamente	 y	 con	 una	 novedad.	 Él	 había
venido	 sin	 el	 saco	 del	 pijama	 y	 se	 encaprichaba	 en	 rozar	 su	 pecho	 contra	 el	 del
muchacho.	La	misma	salida	rápida	para	su	cuarto,	el	mismo	gemido	espantoso	dentro
de	 la	 hamaca.	 Al	 día	 siguiente,	 la	 misma	 comunión.	 Pasó	 a	 tornarse	 triste,
enloquecido	 por	 salir	 de	 la	 enfermería	 y	 volver	 al	 dormitorio	 común.	 ¿Y	 en	 las
clases?	En	las	futuras	clases,	cuando	tuviera	que	responder	a	sus	preguntas,	que	ir	al
pizarrón,	¿cómo	se	comportarían	los	dos?	¿Cuál	necesitaría	disponer	de	mayor	dosis
de	cinismo	al	enfrentarse?

De	noche	—y	aún	faltaban	dos	o	tres	más	para	quitarle	los	puntos	de	la	pierna—,
él	apareció	con	una	caja	de	caramelos.

La	abrió	y	retiró	un	caramelo,	desenvolviéndolo	y	colocándolo	en	su	boca.
—Caramelos	holandeses.	¿No	coleccionas	las	figuritas?
—Las	colecciono,	sí	señor.
—Tú	eres	muy	buenito	y	mereces	tener	una	colección	de	ellas.	La	mejor.
Lo	invadió	una	idea.
—¿Usted	salió	hoy?
Respondió	tomándolo	en	sus	brazos	y	aspirando	sus	cabellos.
—No.	¿Por	qué?
De	nuevo	su	hablar	redondeándose	en	suavidades,	y	 los	ojos	que	se	oscurecían,

verdes,	verdes…
—¿Dónde	compró	los	caramelos?
—Mandé	a	un	empleado	que	los	comprara.	Con	esta	vida,	no	tengo	tiempo	para

nada.	Ni	para	rascarme.
Si	él	hubiera	salido,	habría	tenido	tiempo	de	pasar	por	la	Catedral	para	confesarse.
—¿Cuándo	me	van	a	sacar	los	puntos	hermano	Justino?
—Quizá	mañana.	¿Tanta	prisa	tienes?
—Estoy	perdiendo	muchas	clases.
—Eres	muy	inteligente.	Las	recuperarás	enseguida.
¿Y	los	exámenes	de	matemática?
—Lo	que	tú	no	puedas	responder,	nosotros	«juntos»	lo	llenaremos	después,	a	la

noche.	¿Está	bien	así?
Por	 lo	menos,	 algo	 útil	 aparecía	 allí.	 Pero	 aparecía	 como	 la	 primera	 falla	 en	 la

moral.	 El	 primer	 toque	 marcador	 en	 la	 futura	 y	 común	 inmoralidad	 que
ensombrecería	su	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	210



Aquella	noche,	el	hermano	fue	más	allá	de	los	límites	fijados:	besó	todo	su	cuerpo
y	lo	masturbó,	masturbándose	conjuntamente.

Después,	solo	en	la	cama,	pensó:	«Si	mañana,	él	no	se	confiesa	y	sin	embargo	va
a	la	mesa	de	la	Comunión,	nunca	más	creeré	en	Cristo,	en	la	hostia,	ni	en	la	salvación
del	alma».	Y	él	fue	ofreciendo	la	misma	lengua	que	introducía	voluptuosamente	en	su
boca,	revistiéndola	de	humildad	para	recibir	el	cuerpo	de	Dios…	Tanto	tiempo,	tanto
tiempo…

Sonrió	hacia	la	imagen	de	Cristo,	que	continuaba	en	la	pared.
—Fue	 por	 esas	 y	 otras	 cosas	 que	 queriendo	 ir	 los	 domingos	 a	 la	 playa,	 y	 no

teniendo	 permiso	 si	 antes	 no	 comulgaba,	 yo	 lo	 hacía	 de	 cualquier	 manera,	 sin
confesarme,	sin	rezar	bien	el	Acto	de	Contrición.	Hacía	eso	porque	el	domingo	estaba
lleno	de	sol,	lleno	de	niñas	bonitas	con	mallas	apretadas	y	nalgas	rollizas.

Hizo	una	pausa	e	intentó	empujar	su	armadura	de	yeso	un	poco	más	hacia	lo	alto
de	la	cama.

—Te	 cuento	 esto,	 Cristo,	 porque	 no	 lo	 sabías.	 A	 Dios	 siempre	 le	 confesé	 mis
culpas	 y	 mi	 mala	 fe.	 Él	 lo	 sabía.	 Pero,	 para	 mí,	 Tú	 no	 eres	 Dios.	 Todavía	 hoy
continúas	significando	el	Cristo,	simplemente.

*	*	*

La	 bañera	 se	 había	 vuelto	 un	 río.	Un	 río	 caliente,	 como	 solo	 sucede	 cuando	 el
gran	calor	prepara	 las	 lluvias.	Un	calorcito	de	noviembre.	Podía	quedarse	desde	 las
dos	de	la	tarde	hasta	las	seis,	que	el	agua	no	mataba	el	calor.	Soñar	no	costaba	nada,	y
fray	Calabaza,	 sumergido	hasta	el	pescuezo,	cerraba	 los	ojos	yendo	por	viajes	muy
conocidos	 del	 pasado.	 ¿Por	 qué	 el	 pasado?	 En	 seguida	 comenzaría	 un	 período	 de
masajes,	 ejercicios	 y	 radioterapia,	 y	 poco	 después	 se	 prepararía	 para	 viajar.	 Dos
meses	sin	caminar,	con	las	piernas	prisioneras	en	aquella	armadura	de	yeso…	No	fue
cosa	muy	 simple.	 ¡Cómo	adelgazó	en	 su	prisión!	Ahora	había	 tenido	conocimiento
del	 número	 de	 fracturas	 sufridas.	 En	 una	 sola	 pierna,	 dieciséis,	 y	 rotura	 de	 rótula.
Poca	 gente	 aguantaría	 eso.	 Extraño	 era	 no	 sentir	 la	 tibieza	 del	 agua	 sobre	 la	 piel,
desde	el	ombligo	hasta	la	punta	de	los	pies.	Ni	siquiera	el	sexo	aprovechaba	aquella
delicia	de	baño	que	los	miembros	superiores	sabían	diferenciar.

La	primavera	ya	debía	de	haber	 ido	al	sertão.	Las	 tortugas	habrían	desovado	en
setiembre;	 aunque	 quedaban	 las	 retrasadas,	 las	 que	 todavía	 abusaban	 del	 mes	 de
octubre.	Sonrió,	pensando	que	el	anzuelo	para	tortugas	no	tiene	aguijón.

—¡Basta	de	baño,	muchacho!
Abrió	los	ojos	y	encontró	el	alegre	rostro	de	David.
—Sólo	un	poquito	más,	David.
—Nada	 de	 eso.	 Media	 hora	 de	 baño	 sirve	 para	 sacar	 la	 suciedad	 hasta	 de	 un

hindú.	 Se	 agachó	 y	 destapó	 la	 bañera.	 El	 agua	 hacía	 remolinos	 bajando	 sobre	 su
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cuerpo.
—Vamos	a	llevar	al	bebé	a	su	cama.
Lo	envolvió	en	una	toalla	felpuda	y,	dando	un	gemido,	lo	llevó	en	brazos	Caminó

hacia	la	cama,	lo	acostó	con	cuidado	y	comenzó	a	secarlo	mediante	fricciones.
—David,	¿por	qué	no	sentí	de	aquí	para	abajo	el	 calor	del	agua?	David	 intentó

cambiar	de	conversación.
—Ahora	un	poco	de	talco	en	la	cola,	otro	poco	aquí	en	el	pajarito…
—Usted	no	me	contestó.
—Eso	pasa.	No	comience	a	imaginar	cosas.	Si	estuvo	casi	dos	meses	sin	moverse,

comprimido	 en	 el	 yeso	 ¿quería	 salir	 saltando	 como	 una	 cabra?	 Levante	 el	 brazo.
Quiero	 a	 este	 bebé	 muy	 perfumado,	 porque	 dentro	 de	 poco	 las	 mujeres	 lo	 van	 a
necesitar.

—David,	¿voy	a	tener	que	usar	bastón?
De	nuevo	David	intentó	desviar	la	conversación.
—¿En	qué	pensaba	cuando	 llegué?	Estaba	con	 los	ojos	cerrados	y	 tan	 tranquilo

que	lo	creí	dormido.
¿Voy	a	usar	bastón	o	no?
—Si	 quiere	 torturarse	 antes	 de	 tiempo…	 no.	 Usted	 no	 es	 mejor	 que	 otros,	 ni

siquiera	 por	 ser	 fray	 Calabaza.	 Al	 comienzo	 va	 a	 necesitarlo,	 y	 le	 aviso	 que	 será
duro…	caminar	con	muletas.

Fue	un	choque.	El	enfermero	sabía	con	quién	trataba	y	tenía	más	de	treinta	años
de	cuidar	enfermos.

Levantó	los	ojos	hacia	él.
—Ahora	no	se	vaya	a	quedar	mudo	y	con	esa	cara	de	bebé	llorón.
Le	abotonó	el	saco	del	pijama	y	le	dio	un	golpe	suave	en	la	barbilla.
—Ya	 fue	 un	 regalo	 del	 buen	 Dios	 que	 todavía	 esté	 vivo.	 ¿Piensa	 que	 todo	 el

mundo	 tiene	 la	 manía	 de	 grandeza	 de	 usted,	 para	 escoger	 que	 un	 «papafila»	 lo
atropelle?	El	doctor	Alfonso	ya	mandó	hacer	unas	muletas	livianas,	acolchadas,	muy
elegantes.	 ¿Sabe	una	cosa?	Usted	 tiene	 suerte,	 hijo	mío.	Ni	 siquiera	va	 a	pagar	 los
gastos	del	hospital	y	del	 tratamiento.	Hay	un	millonario	que	usted	conoce	y	que	se
encargó	de	todo.	Y	en	cuanto	a	las	muletas,	no	se	impresione.	¡Lo	que	yo	llevo	visto
de	muletas	en	mi	vida!	Hubo	uno	que	casi	se	reventó	todo,	y	al	año	siguiente	ganó	un
torneo	de	baile	en	un	club.	¿Y	los	pobres	que	a	veces	tienen	que	improvisárselas	con
palos	 de	 escoba	 para	 poder	 andar?	 Le	 doy	 una	 idea:	 cuando	 esté	 sano,	 envíe	 sus
muletas	a	un	pobre	cualquiera,	a	un	hospital	de	indigentes	—viendo	que	el	silencio	y
la	tristeza	todavía	estaban	estampados	en	el	muchacho,	intentó	disimular.

—Voy	a	extrañarlo	cuando	se	vaya.
—Usted	debe	decir	eso	a	todos.
—No.	 Evidentemente	 existen	 enfermos	 a	 los	 que	 uno	 se	 apega	 más	 que	 a	 los

otros,	que	a	los	que	uno	desea	que	desaparezcan	de	una	vez	por	todas.	Con	usted	fue
diferente,	 incluso	porque	un	hombre	que	vive	en	 la	 selva,	 en	medio	de	 indios	y	de
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peligros,	 no	 puede	 ser	 tan	 asustadizo,	 tan	 pusilánime	 como	 usted	 es.	 ¡Cualquier
dolorcito	lo	hace	caer	en	un	berrinche	de	todos	los	diablos!

—No	es	así,	David.	Mi	corazón	me	dice	que	voy	a	tener	que	llorar	mucho.
—Tonterías,	muchacho.
Levantó	los	ojos	y	encaró	al	enfermero	con	insistencia.
—David,	usted	sabe	algo.	Usted	me	está	escondiendo	alguna	cosa.
—¡Ya	vienen	 las	mañas	de	nuevo!	¿Por	qué	no	 se	pone	alegre	como	cuando	 le

sacamos	el	yeso	y	lo	llevamos	al	baño?	Parecía	un	niño,	de	tan	alegre.	Si	yo	hubiese
tenido	una	máquina	fotográfica	habría	sacado	su	fotografía	¿qué	es	eso,	hijo?

El	recostó	su	rostro	contra	el	pecho	del	enfermero	y	comenzó	a	sollozar.

*	*	*

De	 nada	 habían	 servido	 los	masajes,	 la	 radioterapia,	 los	 experimentos,	 y	 sobre
todo	las	esperanzas.

—¡Dios	mío,	mis	piernas!	¡Mis	piernas,	Dios	mío!…
Aquello	 sí	 que	 era	 el	 dolor.	El	 odio	 de	 comparar	 los	 ejemplos	 desesperados	 de

Gus;	no	era	el	dedo	lo	que	estaba	herido,	eran	sus	piernas,	muertas.	¿Qué	importaban
todas	 las	bombas	atómicas	que	diezmaron	a	Hiroshima	y	a	Nagasaki,	que	ahogaran
tantas	vidas,	tantos	corazones,	si	ya	no	contaba	con	sus	piernas?	¡Lo	que	importaba
eran	sus	piernas!

Miró	 aterrado	 sus	 miembros	 empalidecidos,	 estirados,	 pesados,	 insensibles.
Bastaría	poco	tiempo	para	que	se	volvieran	piernas	sin	vida,	como	las	de	las	brujitas
de	paño	que	se	venden	en	las	ferias.

Miró	los	ojos	de	Alfonso,	como	si	todavía	esperara	un	milagro.
—Mis	piernas	Alfonso.
El	amigo	balanceaba	la	cabeza	negativamente.	Nunca	se	vio	en	un	rostro	humano

una	sonrisa	con	semejante	dosis	de	tristeza.	Volvió	a	implorar,	casi	llorando:
—Pero	son	mis	piernas,	Alfonso…	Mis	piernas…	Alfonso	encendió	un	cigarrillo

para	disimular	su	emoción.	Continuaba,	dolorosamente:
—Mis	piernas,	Alfonso…	Yo	las	necesito	mucho…	Tú	lo	sabes.
—Hicimos	todo	lo	que	fue	posible.
Tomó	 las	 manos	 del	 amigo,	 tembloroso	 como	 si	 hubiera	 sido	 atacado	 por	 la

malaria.	Las	lágrimas	corrían,	la	voz	se	enronquecía	y	la	baba	se	deslizaba	junto	con
sus	palabras.

—Tú	lo	sabías,	Alfonso.	No	eres	mi	amigo.	Sabías	que	yo	iba	a	quedar	así.	¿Por
qué	no	me	dejaste	morir?

—No	lo	sabía.	Siempre	tuve	una	gran	esperanza.	Cuando	acaba	la	esperanza	para
todos,	el	médico	aún	conserva	una…

Volvió	la	cabeza	y,	enterrándola	en	la	almohada,	sollozó	desesperado.	Sus	manos,

www.lectulandia.com	-	Página	213



enloquecidas,	subían	y	bajaban,	por	los	barrotes	de	la	cama.
El	médico	tocó	el	timbre	para	que	viniera	el	enfermero.
—Te	voy	a	hacer	aplicar	un	calmante.	Vas	a	mejorar.
Volvió	hacia	el	amigo	su	rostro	humedecido:
—Por	 favor,	 no	 hagas	 eso,	 que	 me	 matas.	 No	 quiero	 dormir	 y	 despertar	 para

sentir	otra	vez	el	mismo	golpe.
—No.	Te	prometo	que	no	dormirás.	Solamente	estarás	más	tranquilo	y	podremos

conversar.
Mientras	el	enfermero	aplicaba	 la	 inyección,	Alfonso	se	volvió	hacia	 la	pared	y

miró	la	imagen	de	Cristo,	la	misma	imagen	que	tanto	molestaba	a	fray	Calabaza.	Se
quedó	fumando,	y	dejando	que	el	humo	subiera	lentamente	hacia	ella.	Desanimado,
desde	su	corazón	le	hablaba	a	Cristo:

—¿Ves	cómo	un	hombre	puede	sufrir	a	causa	de	otro?	Lo	peor	de	todo	es	que	uno
intenta	hacer	algo	y	a	veces	no	se	puede,	como	ahora.

Dijo	al	enfermero:
—Entorne	un	poco	la	ventana.	Algo	de	penumbra	le	hará	bien,	seguro.
Fray	Calabaza	se	sentó	en	un	sillón-hamaca.	Se	mecía	sintiendo	la	parálisis	y	la

ineficacia	 de	 sus	manos	 en	 ese	 instante.	No	 se	 dio	 cuenta	 del	 tiempo	 que	 pasó	 así
abstraído.	La	voz	de	su	amigo	lo	hizo	volver	a	la	realidad.

—¿Todavía	estás	ahí,	Alfonso?
Se	levantó	y	fue	a	sentarse	al	borde	de	la	cama.
El	rostro	de	fray	Calabaza	estaba	totalmente	mojado.	Las	lágrimas	caían	sin	que

pudiera	controlarlas.	Pero	los	espasmos	habían	desaparecido.
—Hoy	voy	a	quedarme	aquí.	Voy	a	dormir	como	acompañante.
Con	la	manga	del	pijama	se	limpió	el	rostro	mojado.
—Estoy	procediendo	como	un	tonto	Alfonso.
—Así	es.	Pero	reaccionaste	mejor	de	lo	que	se	esperaba.
—Tú	 lo	 entiendes,	 ¿no	 es	 cierto,	 Alfonso?	 Nueva	 invasión	 de	 lágrimas	 por	 el

rostro.
—Pero	justamente	a	mí	no	me	debió	pasar	esto.	Mis	piernas…	mis	piernas…
Sollozaba	despacito.
—Llora,	que	te	hará	bien.
—Yo	que	necesitaba	tanto	de	mis	piernas…	Tantas	cosas	que	había	conseguido…

El	dinero	del	cónsul	alcanzaba	para	vestir	a	casi	cien	indias.	Todo	perdido.	Tanto	que
necesitaba	caminar	todavía	en	la	vida…

—Fue	una	fatalidad.
—Te	imaginas…	no	veré	la	alegría	de	ellos	cuando	reciban	las	escopetas.	Exageré

tanto	aquellas	historias	para	obtenerlas,	y	ahora…
Volvió	a	sollozar.
—Nunca	más	caminaré	por	las	playas	del	río,	nunca	más	veré	una	canoa.	Ni	a	la

tarde	podré	esperar	la	llegada	de	los	pescadores…	Mis	piernas,	Alfonso…	¿Por	qué
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tanta	maldad	de	la	vida?
Lo	acometió	una	convulsión,	pero	reaccionó.
—¿Cómo	podré	mandar	mis	cosas	para	mis	bichitos?
—Todo	será	enviado	como	tú	quieras	y	para	quien	quieras.	Ya	hemos	pensado	en

eso.
Alfonso	 vio	 que	 él	 quería	 hablar,	 pero	 el	 cansancio	 lo	 vencía.	 Las	 frases	 iban

saliendo,	incomprensibles.	El	remedio	hacía	su	efecto.
Todavía	hablaba	de	piernas,	de	río,	de	canoas,	pero	estaba	dejando	de	hablar	de

muertes.	 Esa	 era	 una	 buena	 señal.	 Hasta	 que	 se	 adormeció	 totalmente.	 Solamente
entonces	 Alfonso	 sintió	 toda	 su	 emoción,	 al	 ver	 la	 figura	 adormecida,	 recordando
tanta	vida	que	se	iría	apagando	poco	a	poco.

Salió	suavemente	de	la	habitación	y	fuera	encontró	a	David,	ansioso.
—¿Mejoró,	doctor?
Quiso	responder	pero	la	voz	le	falló.	Las	lágrimas	inundaban	sus	ojos.	A	David	se

le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Sacó	el	paquete	de	cigarrillos	del	bolsillo	del	pantalón
y	ofreció	uno	al	médico.

—Fume	uno,	que	hace	bien.
Encendió	el	cigarrillo	y	aspiró.	Solamente	entonces	pudo	decir	alguna	cosa:
—Se	adormeció.

*	*	*

—¿Todavía	estás	ahí,	Alfonso?
—Mandé	a	David	a	su	casa	Voy	a	dormir	cerca	de	ti.
—¿Y	por	qué	estás	en	la	oscuridad?	¿No	quieres	encender	la	luz?
Se	 levantó	 e	 hizo	 girar	 el	 conmutador.	A	 la	 luz	 del	 cuarto	 analizó	 el	 rostro	 del

paciente.	 Mostraba	 las	 señales	 de	 una	 gran	 postración,	 pero	 ahora	 en	 las	 mejillas
aparecía	un	comienzo	de	color.

—Así	está	mejor.
—¿No	quieres	tomar	algo?
—No	sé.	Estoy	como	si	me	hubieran	dado	una	gran	paliza.	Más	tarde	pediré	una

naranja.
¿Puedo?
—Claro	que	sí.
—¡Qué	tontería	preguntar	eso!	De	ahora	en	adelante	podré	hacer	cualquier	cosa,

que	 nada	 podrá	 perjudicarme	más.	 Pero	 estoy	más	 tranquilo	 y	 debemos	 conversar.
¿Tienes	 un	 cigarrillo?	 Ahora	 tanto	 da	 que	 fume	 como	 que	 no.	 Apenas	 se	 trata	 de
prolongar	con	paciencia	esta	mierda	de	vida.

Recibió	el	cigarrillo	encendido	y	fumó	lentamente.
—¿Cuánto	tiempo,	Alfonso?
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Sabía	lo	que	el	otro	estaba	queriendo	deducir,	pero	fingió	ignorarlo.
—¿Qué	tiempo…?
—De	vida.	Ya	sabes	lo	que	quiero	preguntar.
—Todo	depende	de	ti.
—Lo	 poco	 que	 estudié	 de	 medicina	 me	 sirve	 para	 saber	 alguna	 cosa.	 Voy	 a

atrofiarme	poco	a	poco	¿no?
—Es	evidente	que	sin	movimientos	los	órganos	siempre	tienden	a	atrofiarse.	Es

una	ley	fatal.	Pero	el	peligro	no	es	ése…
—Ya	lo	sé.	El	peligro	es	el	deseo	de	no	vivir,	que	puede	ser	más	fuerte	y…	las

defensas.	El	cuerpo	detenido,	sin	realizarse,	va	a	perder	la	resistencia	para	un	montón
de	enfermedades	prácticamente	sin	importancia…

—Cierto.	No	podemos	ilusionarte	contándote	mentiras.
—Si	lo	hicieras	te	odiaría,	Alfonso.	¿Quieres	decir	entonces	que,	más	tarde,	una

gripe,	una	neumonía…?
El	silencio	del	otro	fue	una	confirmación.
—Y	todavía	pasa	otra	cosa	conmigo	que	no	debemos	olvidar:	el	corazón.	El	sigue

sin	marchar	bien,	¿no	es	cierto?
—Tu	corazón	también	es	un	problema.
—Los	dos	corazones,	¿no	es	eso?	Consiguieron	reír	de	la	broma	trágica.
—¿Puedo	darte	un	consejo,	mi	queridísimo	fray	Calabaza?
—Por	supuesto.
Ya	comenzaba	a	despuntar	una	pizca	de	optimismo.
—Yo	me	mudaría	al	norte.
—¿Me	haría	bien	el	clima	caliente?
—Sí.
—Vamos	a	pensar	en	eso.	En	cuanto	tenga	más	ánimo	mandaré	poner	en	venta	el

departamento	que	Paula	me	dejó.	Fuera	de	los	gastos,	me	quedará	dinero	suficiente
como	para	vivir	un	par	de	años	en	un	lugar	barato.

Nunca	había	pensado	en	vender	ese	departamento,	por	eso	se	le	cortó	el	aliento	al
hablar	del	asunto.

—Da	para	más	de	dos	años.
—Daría,	mi	viejo.
—¿Por	qué?
—Porque	 cuando	 venga	 la	 gran	 tristeza	 en	 seguida	 me	 evaporaré.	 Además,	 la

mitad	del	departamento	pertenece	a	los	indios,	según	mi	promesa.	Será	trasformado
en	 anzuelos,	 telas	 y	 otros	 objetos	 para	 ellos.	 ¿Tú	 crees	 en	 las	 ventajas	 de	 que	me
mude	para	el	Norte?

—Santamente.	Todavía	 aparecerá	 alguna	cosa	que	no	 terminaste	de	hacer	 en	 tu
vida.	¿No	era	a	ti	al	que	le	gustaba	repetir	esa	frase:	«Vivir	siempre	listo	para	morir,
pero	como	si	nunca	se	fuera	a	morir»?

—Una	frase	del	viejo	Tom.	Era	yo	quien	la	decía.	Pero	eso	cuando	yo	era	«yo».
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Completo,	íntegro,	y	no	la	mitad	de	una	persona.	De	aquí	en	adelante,	ni	a	Dios	podré
amar	completamente.	A	no	ser	que	Él	me	muestre	una	faceta	suya	que	me	pruebe	que
también	anda	con	muletas	o	en	sillón	de	ruedas.

Callaron,	pero	fray	Calabaza	recomenzó	a	hablar	fríamente:
—¿Sabes,	Alfonso?,	 tengo	 la	 impresión	de	 que	de	 ahora	 en	 adelante	Dios	 va	 a

transformarse	en	un	reloj	para	mí.	Reloj-tiempo-Dios.	Reloj	apenas	eterno	para	matar
un	 instante	 de	 vida,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 minutos	 eternos	 pueden	 ser
exactamente	 del	 tamaño	 de	 toda	 la	 eternidad.	 Entonces	 pasaré	 a	 admitir	 el	 reloj-
tiempo-Dios	sin	contenido	de	amor.

Aspiró	fuerte,	emocionado.
—Voy	a	llamar	a	un	enfermero	para	que	te	dé	una	dosis	fuerte.	Así	dormirás	una

noche	de	paz.	Pero	te	voy	a	avisar	una	cosa:	hasta	que	te	acostumbres	a	 la	realidad
vas	a	tener	continuas	crisis	de	flaqueza.

Entonces	él	se	revistió	de	dolorida	humildad.	Hablaba	para	que	también	Cristo	lo
escuchara:

—¡Qué	 cosa!,	 ¿no,	 Alfonso?	 En	 una	 sola	 vida	 los	 hombres	 asesinaron	 en	 mi
corazón	la	belleza	de	Cristo,	y	ahora	la	propia	vida	quiere	esterilizar	todo	aquello	que
me	parecía	hermoso	en	el	amor	de	Dios…
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Capítulo	Cuarto

LA	VIDA	TAMBIÉN	TIENE	OLOR	A	GUAYABA

«Hasta	 que	 te	 acostumbres	 a	 la	 realidad	 vas	 a	 tener	 continuas	 crisis	 de
flaqueza…»

La	frase	de	Alfonso.	La	bondad	de	Alfonso.	La	seguridad	de	que	alguna	cosa	aún
vendría	a	él	para	que	la	terminara	en	su	vida.

—Te	engañas,	mi	querido	Alfonso.	Solo	una	cosa	necesitaré	terminar	en	la	vida.
Y,	siendo	así,	voy	a	intentarlo.

Tocó	 el	 timbre	 y	 en	 seguida	 se	 presentó	 David.	 Parecía	 que	 no	 hubiera	 otros
pacientes	en	el	hospital.

David	observó	su	rostro.	Había	tanta	calma	en	él	que	no	aparentaba	ser	el	mismo
hombre	desesperado	de	días	atrás.

—David,	 quisiera	 dormir.	 Por	 favor,	 ciérreme	 la	 ventana.	 Quiero	 estar	 en	 la
mayor	oscuridad.	No	deje	que	nadie	me	moleste,	por	lo	menos	durante	cuatro	horas.
Estoy	con	sueño.	Un	sueño	terrible.

David	se	apresuró	a	cumplir	el	pedido.
—¿No	quiere	algún	comprimido	para	ayudarse?
Fray	Calabaza	sonrió	agradecido.
—Tengo	tanto	sueño	que	no	voy	a	necesitarlo.	Gracias.
—Es	el	cansancio	natural,	después	de	tantas	emociones.
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Salió	suavemente	y	cerró	la	puerta	sin	ruido.
Fray	 Calabaza	 esperó	 que	 la	 vista	 se	 acostumbrara	 a	 la	 penumbra.	 Entonces

comenzó	a	aparecer	 la	crisis	de	flaqueza.	Sintió	que	las	venas	del	cuello	se	estaban
dilatando.	Las	pulsaciones	arremetían	contra	la	piel	con	la	violencia	de	la	sangre	en
las	arterias.	La	frente	se	empapaba	en	sudor	y	los	ojos	parecían	querer	salírsele	de	las
órbitas.

Habló	sin	odio	a	la	imagen	de	Cristo:
—¿Has	visto	lo	que	querían	hacer	conmigo?	¿Necesito	contártelo?	A	lo	mejor	no

entiendes	 bien	 en	 ese	 tu	 pasivo	 conformismo.	 Pero	 querían,	 Jesu	 Christe,	 Rex
Judaeorum,	crucificarme	en	dos	muletas.	Ridículo,	¿no?	¡Pobre	idiota!	Tu	cruz	puede
ser	más	dolorosa,	pero	mis	muletas	serían	hediondas…	Pero	no	es	contigo	con	quien
quiero	conversar.

Elevó	los	ojos,	alucinado,	y	habló	con	el	odio	que	se	derramaba	por	todo	su	ser.
—Es	contigo,	Dios,	a	quien	no	llamaré,	como	en	mi	rabia	de	antes,	Hijo	de	Puta.

Contigo,	al	que	ahora	en	mi	desprecio	no	sé	bien	de	qué	modo	tratar,	si	de	Tú,	de	Vos,
o	cómo.

Tragó	en	seco	porque	sintió	que	la	saliva	desaparecía	de	su	boca,	tanta	era	la	ira
que	se	acumulaba	en	él.

—¡Dios!…	Me	estás	escuchando,	¿no?	¡Dios!…	No	te	acobardes,	no	te	escondas,
aguanta	firme	porque	vas	a	tener	que	escucharme.

Abrió	 los	 brazos	 como	 cuando	 rezaba	 desesperado,	 en	 su	 instinto	 casi
inconsciente	de	la	persecución	de	Cristo.

—¡Dios!…	Te	odio	como	odio	a	la	vida.	Tengo	asco	de	la	vida.	Asco	de	todo	el
estiércol,	de	las	heces,	de	la	mierda	eterna	de	la	que	te	apoderaste.

Los	dedos	le	temblaban	violentamente,	hasta	el	punto	de	dolerle	las	uñas.
—Pues	bien,	Tú,	que	eres	omnipotente,	sabes	qué	difícil	 fue	mi	descubrimiento

de	 Ti.	 No	 podía	 creer	 en	 el	 terreno	 de	 la	 Revelación	 ni	 en	 el	 contenido	 de	 los
Evangelios.	 No	 podía.	 Mi	 débil	 naturaleza	 humana	 quería	 algo	 más	 de	 Ti.	 Algo
portentoso,	 iluminadamente	 inteligente.	 Algo	 que	me	 separaba	 de	 Ti,	 multiplicado
por	milenios	 de	años-luz	 de	 inteligencia	 que	Tú	 tienes,	 pero	 que	 limita	 la	mía.	 La
certeza	 de	 que	 cuando	 se	 detiene	 la	 naturaleza	 humana	 todavía	 no	 comienza	 la
inteligencia	divina.	Y	en	ese	vacío	torturante	existe	apenas	una	llama	mínima	del	más
leve	 indicio	 de	 su	 Inteligencia.	Quería	morir	 con	 el	 nombre	 de	Dios	 en	 los	 labios,
lleno	de	amor	y	creencia	en	mi	pequeñita	fe,	pero	es	en	vano.	¿Cómo	creer	en	Cristo?
Aunque	 El	 se	 me	 apareciera	 y	 yo	 preguntase:	 «Quo	 Vadis,	 Domine?»	 Aunque	 El
repitiera	todo	lo	que	ya	ha	dicho	a	otros,	apenas	encontraría	en	eso	belleza	artística.
Tú	lo	sabes,	el	Cristo	no	es	imprescindible	para	que	el	hombre	deje	de	ser	malo	y	se
torne	bueno.	No	es	necesario	hacer	 el	 bien	para	que	el	hombre	no	 sea	malo.	En	el
terrible	misterio	de	las	galaxias,	donde	nuestro	humilde	Sol	con	su	sistema	planetario
es	 un	microscópico	 universo;	 en	 el	misterio	 infinito	 de	 las	 galaxias,	 donde	 existen
billones	de	soles	superiores	al	nuestro	con	un	sistema	planetario	idéntico,	¿por	qué	la
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salvación	del	hombre	por	otro	hombre?	Lo	que	Él	hizo	trascendía	a	lo	divino	porque
la	bondad	tiene	características	divinas;	lo	que	Él	hizo	fue	lindo,	maravilloso	para	la
humanidad	que	se	conforma	con	cualquier	cosa.	Pero	yo	quería	más,	más	que	todas
las	promesas	de	Cristo.	Quería	un	día	participar	de	Su	Inteligencia	eterna,	con	toda	la
angustia	de	mi	alma	aprisionada	en	mí	misma.	Si	todos	somos	finitos,	si	miserables
nos	 realizamos,	 ¿cómo	 participar	 de	 Su	 presencia?	 Si	me	 fue	 dada	 un	 inteligencia
limitada,	 si	 mi	 imaginación	 fue	 hecha	 de	 debilidad;	 si	 de	 tristezas	 inmensas	 y
claudicantes	se	revestía	mi	concepción	a	Tu	respecto…	Fue	difícil,	Dios	Fue	difícil
admitirlo	 en	 toda	 mi	 pequeñez.	 Fue	 difícil	 y	 cruel	 redescubrirlo	 dentro	 de	 mi
pequeñez	desesperante.	Extraordinariamente	duro,	y	Tú	lo	sabes,	que	una	hilacha	de
inteligencia	quiera	participar,	aunque	sea	por	amor,	de	Tu	gran	eternidad.	¿Cómo	yo,
tan	 finito,	 podría	 descubrir	 un	 punto	 que	 alcanzara	 Tu	 eternidad?	 Por	 sí	 sola	 la
eternidad	crecía	en	un	círculo	sin	comienzo	y	sin	fin.	He	ahí	que	surgió	una	fórmula
tibia	de	esperanza	que	me	animó	en	 la	creencia	de	que	después	de	 la	muerte	quizá
podría	 alcanzarlo:	Tú	me	 hiciste	 comprender	 lo	 Perpetuo.	Lo	 perpetuo	 de	mi	 alma
que	tuvo	un	comienzo	y	que	no	tendrá	fin.	Esa	perpetuidad	sería	la	única	manera	de
que	mi	humilde	inteligencia	alcanzara	un	punto	del	infinito.	Y	únicamente	así	podría
morir	de	esperanza	teniendo	en	mis	labios	una	sola	palabra:	Dios…

Bajó	los	brazos	y	 la	cabeza,	emocionado,	y	 las	 lágrimas	le	corrieron	en	gruesos
hilos.

—Pues	 bien,	 Dios	 Nada	 de	 eso	 existe.	 Nada,	 Todo	 está	 perdido.	 El	 alma	 se
encoge	y	disminuye	dentro	del	cuerpo	de	un	inválido.	No	sé	si	de	todos.	Pero	en	mi
caso,	 sí.	 No	 sirve	 para	 nada	 amarte	 con	 una	 mitad.	 Es	 más	 fácil	 odiarte	 con	 una
mitad.	Sentir	asco	y	repugnancia	de	Ti,	por	una	mitad.	Me	mato	porque	vivir	sin	Tu
amor	 es	 como	 he	 vivido	 hasta	 ahora:	 sin	 el	 amor	 de	 Paula.	 Disculpa	 la	 débil
comparación.	 El	 infierno	 de	 Cristo	 es	 el	 que	 existe	 en	 nosotros	 sin	 Su	 amor.	 La
ausencia	de	Dios	bien	puede	ser	el	infierno	prometido	por	el	Evangelio.	Y	el	infierno
con	 tu	 ausencia	 bien	 puede	 ser	 aquí,	 en	 los	 millones	 de	 minutos	 que	 el	 hombre
descubre	 que	 es	 apenas	 la	 vida,	 solo	 un	 cúmulo	 de	 dolor.	 Por	 lo	 tanto,	 me	 mato
porque	como	inválido	no	puedo	amarte.	No	quiero	sentir	tu	presencia	mediocremente,
por	la	mitad.

Se	 detuvo	 para	 intentar	 calmarse,	 tan	 grandes	 habían	 sido	 su	 confesión	 y	 su
desahogo.

—¿Qué	soy,	Dios?	Esto,	medio	cuerpo	y	media	alma.	¿Qué	es	esto?	—Tomó	su
sexo	sin	vida—.	Una	banana	intocable,	muerta,	inútil.	Todo	muerto	en	mí,	enterrado
con	mi	esperanza	de	redención.	Yo	no	quiero	vivir.	No	quiero	vivir	más.	¿Vivir	para
qué?	¿Qué	podría	hacer	sin	mis	piernas?	Nada.	Nada.	Nada	Ni	huir	de	mis	angustias
podré.	Nada	Por	lo	tanto,	mi	despedida	para	Ti	será	lo	que	ya	te	dije.	Parto	de	la	vida
odiándote,	asqueado	con	el	asco	y	el	odio	que	tengo	de	Ti…

Calló.	Respiró	fuerte	y	limpióse	las	lágrimas	con	la	manga	del	pijama	Lo	que	iba
a	 hacer	 exigía	 un	 esfuerzo	 físico	 tremendo.	 Por	 eso	 era	menester	 controlar	 toda	 la
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gama	de	aquel	siniestro	desvarío.
Afirmó	el	cuerpo	empujándolo	hacia	arriba,	apoyándose	en	los	brazos	contra	los

barrotes	 de	 la	 cama	 Después	 se	 fue	 retorciendo	 todo	 él,	 arrastrando	 en	 ese
movimiento	las	piernas	muertas	e	insensibles.	Tenía	que	bajar	de	la	cama	como	una
gran	lagarta	desarticulada.	Colgó	los	brazos,	la	cabeza	y	el	tronco,	e	intentó	alcanzar
el	 suelo	 con	 las	 manos.	 Pero	 todavía	 faltaba	 un	 palmo.	 En	 un	 esfuerzo	mayor,	 se
arrastró	más	y	 los	dedos	 tocaron	 la	 frialdad	del	piso.	Ahora	sería	menos	difícil.	Un
esfuerzo	más	y	las	manos	podrían	ayudar	a	detener	la	caída	del	cuerpo.	Sentíase	un
poco	 atontado.	 Arremetió	 más	 hacia	 abajo	 y	 se	 soltó	 en	 el	 espacio.	 Las	 piernas
muertas	 cayeron	 produciendo	 un	 ruido	 sordo.	 El	 golpe	 había	 sido	 grande	 pero	 no
sintió	dolor	alguno.	Necesitaba	colocarlas	en	posición	igual	al	resto	del	tronco,	a	fin
de	 tener	más	 facilidad	para	moverse.	Empujaba	 el	 cuerpo	palmo	 a	 palmo,	 como	 si
fuera	 una	 yunta	 de	 bueyes	 arrastrando	 un	 gran	 tronco.	 Cada	 metro	 adelantado	 le
producía	un	cansancio	horrendo	que	lo	forzaba	a	apoyar	el	rostro	contra	el	piso	frío,	a
descansar,	respirar	fuerte	e	intentar	reanudar	la	caminata.

Se	decía:	«Falta	poco.	La	puerta	del	baño	está	abierta	para	facilitarlo».
Con	 la	 mitad	 del	 cuerpo	 subiendo	 el	 escaloncito	 del	 baño,	 comenzó	 un	 nuevo

deslizarse.	 ¿Qué	 pasaba	 ahora,	 que	 el	 cuerpo	 no	 avanzaba?	 Volvió	 el	 rostro,
desanimado,	y	dio	contra	 los	pies	enganchados	en	 los	escalones.	Maldito	Dios,	que
no	lo	ayudaba.	Tuvo	que	acostarse	de	espaldas	y	con	ayuda	de	las	manos	desviar	las
piernas	 para	 liberar	 los	 pies.	Aquello	 exigió	 una	 gran	 lucha,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
sintió	 empaparse	 en	 sudor	 el	 pijama	 Pudo	mirar	 fascinado	 el	 armario	 del	 baño.	 Si
conseguía	llegar	hasta	allí	estaba	salvado.	Los	paquetitos	de	hojas	de	afeitar.	Bastaba
con	 alcanzarlas,	 desenvolver	 el	 sobre	 y	 cortarse	 las	 muñecas.	 El	 corazón	 le	 latía
apresurado.	Necesitaba	actuar	con	rapidez.	Tendría	que	perder	mucha	sangre	antes	de
que	apareciera	algún	socorro.	Se	cortaría	 las	muñecas	y	 las	venas	de	 los	brazos.	Se
sujetó	 al	 caño	del	 lavabo	 e	 intentó	 levantarse.	El	 esfuerzo	había	 sido	 tan	 tremendo
que	 se	 orinó	 encima	 Tocaba	 el	 lavabo	 con	 las	 manos.	 Los	 brazos	 comenzaban	 a
fatigarse	con	el	peso	del	cuerpo.	¡Cómo	había	crecido	el	lavabo!	Liberó	una	mano	y
con	 la	 otra	 tomó	 el	 grifo.	 Después	 intentó	 colocar	 la	 otra	 en	 la	 misma	 posición,
abrazando	el	grifo.	Estaba	a	menos	de	medio	metro	del	armario.	Se	sostuvo	con	una
mano	 y	 con	 la	 otra	 tocó	 el	 espejo.	 Pero	 la	 puerta	 no	 se	 abría	 y	 los	 dedos	 apenas
rozaban	el	frío	del	espejo.	Iban	a	comenzar	a	faltarle	las	fuerzas.	Lo	intentó	de	nuevo,
y	los	brazos	comenzaron	a	temblar:	«¡Falta	tan	poco!	¡Falta	tan	poco!»	Sin	embargo,
los	brazos	se	aflojaron	y	cayó,	golpeándose	el	mentón	contra	el	borde	del	lavabo.

Temblaba	y	lloraba,	desesperado.	Tan	cerca,	y	tanto	esfuerzo	fracasado.	Babeaba
y	rugía.	Quedó	llorando,	alucinado.	Observó	alrededor,	buscando	un	palo,	una	escoba
para	romper	el	espejo	y	recoger	los	vidrios.	Serviría	igual.	Pero	no	había	nada.

El	teléfono	sonó	tres	veces	y	se	hizo	una	pausa.
—Olvidé	pedir	que	desconectaran	ese	maldito	aparato.
¿Qué	 hacer,	 ahora?	 En	 su	 desgracia	 fue	 iluminado	 por	 una	 idea.	 Tenía	 que
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retornar	de	nuevo	a	la	habitación,	arrastrar	el	sillón-hamaca	y	apoyarlo	en	la	ventana.
¡Los	vidrios	de	la	ventana!

¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	antes?	Con	mucho	esfuerzo	fue	arrastrándose	en
su	despiadada	caminata.	En	mitad	del	camino	el	teléfono	sonó	de	nuevo.	El	estúpido
parecía	no	querer	callarse.

Consiguió	empujar	el	sillón-hamaca	y,	 luchando	contra	su	balanceo,	se	sentó	en
él.	 El	 corazón	 parecía	 querer	 estallarle	 dentro	 del	 pecho.	Cerró	 los	 ojos,	 aspirando
fuertemente	 el	 aire,	 para	 recuperarse.	Miró	 la	 ventana.	 Tenía	 suerte,	 porque	David
había	cerrado	la	persiana	y	el	vidrio	para	que	el	barullo	externo	no	interrumpiera	su
sueño.	 ¡Pobre	 David!	 Tan	 bueno.	 Ahora	 necesitaba	 golpear	 el	 vidrio	 con	 cuidado,
para	que	no	se	oyera	el	menor	ruido.	Lo	que	cayera	estaría	junto	a	la	persiana.	Cerró
el	 puño	y	 arremetió	 contra	 el	 vidrio.	En	 su	 expectativa,	 durante	 un	minuto	pareció
que	 el	 mundo	 se	 venía	 abajo.	 Las	 astillas	 y	 trozos	 terminaron	 de	 caer.	 Se	 había
cortado	los	costados	de	la	mano,	pero	sin	sentir	nada.	Se	arrancó	rápidamente	el	saco
del	pijama,	porque	el	tiempo	era	escaso.	Y	escogió	un	trozo	puntiagudo.

El	 teléfono	volvió	a	 llamar	violentamente.	Era	un	aviso	cruel.	Pero	no	desistió.
Quedó	fascinado	con	el	vidrio	y	fue	clavándolo	dolorosamente	en	sus	brazos.	Inclinó
la	cabeza	hacia	detrás	y	entreabrió	los	ojos.	La	sangre	salpicó	por	todas	partes	Ahora
formaba	como	un	arroyo	que	corría	sobre	las	piernas	muertas.

*	*	*

Todavía	era	 temprano	para	morir.	El	 teléfono	 lo	había	denunciado.	La	puerta	se
abrió	 ruidosamente	 y	 David	 y	 dos	 enfermeros	 presenciaron	 el	 horrible	 cuadro.	 La
sangre	se	extendía	por	todos	los	rincones	Abrieron	bruscamente	la	ventana.

—¡Está	loco,	hijo!
David	lo	tomó	y	lo	llevó	a	la	cama.	Entonces	vino	su	mayor	desesperación.	Ser

salvado	cuando	todo	iba	tan	bien.	Rugió	como	un	loco.	Echaba	espuma	por	la	boca	y
gritaba	salvajemente.	Se	abrazó	a	las	piernas	de	David	y	abarcó	sus	caderas.

—¡David,	David,	déjeme	morir!	¡Quiero	morir!	¡Desgraciados!	¿Por	qué	vinieron
a	 salvarme	 otra	 vez?	 ¡No	 quiero	 vivir	 más!	 Ustedes	 serán	 unos	 criminales	 si	 me
obligan	a	vivir.

Los	 otros	 dos	 intentaban	 romper	 aquel	 abrazo,	 pero	 él,	 dueño	 de	 una	 fuerza
inesperada,	no	les	dejaba	hacer.	Por	el	contrario,	apretaba	más.	Sentía	que	su	rostro	se
pegaba	 al	 miembro	 del	 enfermero,	 podía	 sentir	 el	 volumen	 del	 sexo	 contra	 su
desdichado	rostro.

—¡No	me	deje	vivir,	David!	¡Se	lo	suplico	por	lo	más	sagrado!	No	me	deje.
Hablaba	pegado	al	sexo,	porque	de	hacerlo	junto	al	corazón	nunca	sería	atendido.

Aquél	 era	 el	 autor	 de	 la	 vida,	 de	 la	 condenación	 y	 del	 dolor.	 Aquella	 porquería
humana	 era	 el	 verdadero	 dios	 de	 los	 hombres.	 Lo	 que	 dictaba	 la	 vida.	 Lo	 que
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generaba	 el	 odio,	 la	 desgracia	 y	 la	 venganza.	 Con	 aquel	 presente	 miserable	 de
nacimiento	su	padre	le	había	dado	la	vida,	un	camino	de	miseria	y	podredumbre.

—David,	David…	yo	quiero	morir.	Morir,	morir.	 ¡Ayúdeme!	Entraba	más	gente
en	 el	 cuarto.	 Fue	 desprendido	 de	 su	 posición	 y	 aprisionado	 contra	 las	 ropas	 de	 la
cama.	Veía	 a	David	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 el	 blanco	 delantal	 teñido	 de
sangre.

Le	aplicaron	una	 inyección	que	parecía	desintegrarlo	 todo.	Después	ya	no	pudo
ver	nada,	a	causa	de	su	debilidad.	Sentía	disminuir	las	convulsiones	del	cuerpo	y	una
enorme	pasividad	 se	 apoderó	de	él.	Mucho	más	 tarde	comprendió	que	estaba	vivo.
Aunque	todo	su	cuerpo	era	un	solo	y	gran	cansancio:	ni	dolor	ni	agotamiento.	Quería
hablar,	 pero	 las	 palabras	 no	 encontraban	 por	 donde	 salir.	 Entre	 sombras,	 veía	 el
cuerpo	de	David	recostado	en	el	sillón-hamaca,	probablemente	ya	limpio	o	cambiado
por	otro.

Veía	que	lo	observaba.	Estaba	de	centinela	de	sus	menores	gestos.	Gimió	bajito.
—David.
Él	se	acercó	a	su	boca	para	evitarle	cualquier	esfuerzo	mayor.
—¿Qué	pasa?
—David…	¿Por	qué	no	encendió	la	luz?
—Está	encendida,	hijo.
—¿Estaré	quedándome	ciego	también?
—No.	Es	 el	 efecto	de	 la	 inyección.	Cuando	pase,	 volverá	 a	 ver	 bien	de	nuevo.

Con	ternura,	pasó	sus	manos	por	sobre	los	cabellos	del	enfermo.
—¡Qué	locura,	hijo	mío!	¡Qué	pecado	horrible	iba	a	cometer	contra	Dios!
—David…	 ¿usted	 no	 cree…	 que	 es	 mayor	 el	 pecado	 que	 Él	 está	 cometiendo

contra	mí?	¿Por	qué	vino	usted,	David?	Yo	dije	que	quería	dormir	cuatro	horas…
—El	 doctor	Alfonso	 llamó	 a	 su	 cuarto	muchas	 veces.	 Entonces	 ordenó	 que	 de

cualquier	manera	alguien	viniese	aquí.
—¿Dónde	está	él?
—Ya	 va	 a	 volver.	 Estuvo	 todo	 el	 tiempo	 con	 usted.	 Y	 ayudó	 en	 todas	 las

trasfusiones.
—¿Por	qué	no	me	dejó	morir,	David?
—Porque	un	enfermero	está	para	ayudar	a	vivir	y	no	a	morir.	Cuando	llegue	su

hora,	Dios	seguramente	lo	llevará.
—¿Adónde	quiere	usted	que	yo	vaya,	cuándo	salga	de	aquí?
—¿Adónde	quiero	yo?	No	soy	yo	quien	va	a	decidir	eso,	hijo	mío.	¿Por	qué?
—Elija	 usted,	 ya	 que	 no	me	 dejó	morir.	 Tengo	 pocas	 chances:	 el	 Viaducto	 do

Cha[21];	la	escalinata	del	Teatro	Municipal;	las	veredas	de	la	calle	Sete	de	Abril.	Son
los	 lugares	 en	 donde	 los	 inválidos	 reciben	 más	 limosnas…	 Sintió	 la	 mano	 del
enfermero	sobre	su	boca.	Y	un	ronquido	extraño	en	su	voz.

—No	hable	más,	hijo.	Eso	no	ha	de	suceder	nunca.	Nunca.
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*	*	*

Las	luces	habían	retornado	a	su	antigua	fuerza.	A	no	ser	por	un	resto	de	debilidad
y	de	dolor	 en	 los	ojos,	 todo	 se	 recomponía.	Los	brazos	 estaban	 llenos	de	 ataduras,
desde	 las	 muñecas	 hasta	 arriba	 de	 los	 codos.	 En	 la	 otra	 cama,	 Alfonso	 dormía	 el
sueño	de	los	justos.	Tuvo	deseos	de	despertarlo	para	preguntarle:

—¿Estás	sintiendo,	Alfonso?
Pero	 le	 dio	 pena	 su	 cansancio	 y	 el	 sueño	 que	 venía	 entrecortado	 por	 un	 leve

ronquido.	Él	había	tenido	un	día	atropellado,	por	su	culpa.	Era	mejor	dejarlo	dormir.
Pero	 el	 olor	 aumentaba	 tremendamente.	 Y	 no	 era	 imaginación.	 Un	 olor	 a

guayabas	llegaba	de	todas	partes.
Ante	sus	ojos,	la	luz	tomaba	una	inusitada	intensidad.	Era	como	si	fuese	de	día.

Las	 paredes	 del	 cuarto	 comenzaban	 a	 ensancharse	 y	 a	 adquirir	 un	 color	 blanco
esplendoroso.	La	puerta	se	había	ensanchado	hasta	desaparecer	y	formar	un	corredor
enorme	y	también	fulgurante.	Allá	venía	él,	caminando	lentamente	y	arrastrando	las
sandalias	por	el	mosaico	reluciente.	Alcanzaba	a	divisar	los	pantalones	blancos	y	la
camisa	también	blanca,	con	las	mangas	levantadas	hasta	los	codos.

Era	la	segunda	vez	que	se	le	aparecía	su	padre;	pero	la	otra	vez	usaba	solamente
un	pijama	azul	y	calzaba	chinelas.

¡Pobre	 padre!	 Solamente	 dos	 años	 antes	 de	morir,	 cuando	 el	 corazón	 ya	 no	 le
servía	para	nada,	lo	había	descubierto.	Cómo	quería,	de	lejos,	a	su	padre.	Pero	nunca
había	significado	gran	cosa	para	él.	Sólo	al	final	de	su	existencia	había	comenzado	a
admirarlo,	 gustando	 hasta	 de	 sus	 dibujos	 y	 cuadros.	 Sabiendo	 de	 su	 condenación,
cuando	podía	se	alejaba	de	Paula,	aun	antes	de	internarse	en	el	sertão,	para	quedarse
algunos	 días	 a	 su	 lado.	 Intentó	 remediar	 en	 aquel	 poco	 tiempo	 toda	 una	 existencia
carente	de	su	cariño	y	comprensión.	Cuando	éstos	aparecieron,	ya	estaba	cansado	de
esperar.	Un	retrasado	regalo	de	la	vida.

Se	 acercaba	 más;	 lo	 suficiente	 para	 ver	 su	 rostro	 moreno	 en	 el	 cual	 la	 barba
azuleaba	 Sus	 cabellos,	 como	 cuando	 muriera,	 con	 un	 leve	 encanecimiento	 en	 las
sienes.	Se	detuvo	junto	a	su	cama	y	sonrió.	Después	 inclinóse,	ofreciendo	su	rostro
para	 ser	 besado.	 Como	 siempre	 lo	 hiciera,	 dejábase	 besar,	 confirmando	 las	 dos
variaciones	de	besos	de	la	vida:	la	de	los	que	besan	y	la	de	los	que	se	dejan	besar.

Se	sentó	a	su	lado	y	lo	miró	firmemente	a	los	ojos.
—¿Entonces,	hijo?
—Cuénteme	cómo	está,	padre.	¿Está	bien?	Su	aspecto	es	muy	bueno.
Llevado	 por	 la	 ternura,	 quería	 mover	 los	 brazos	 atados	 y	 apretarlo	 contra	 el

pecho.	Quizás	así	barriera	el	vacío	y	la	soledad	de	las	últimas	horas.
—Estoy	bien,	muy	bien.	Es	cuanto	puedo	decir,	y	tú	mismo	puedes	verlo.
Alargó	el	brazo	y	colocó	 la	mano	abierta	 sobre	su	pecho,	como	si	acariciara	 su
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corazón.	Movió	 la	 cabeza	 con	 reprobación,	 mirando	 sus	 brazos	 prisioneros	 de	 las
ataduras.

—¿De	nuevo,	hijo?
—¿Qué	hubieras	hecho	tú?
—Nunca	haría	eso.
La	mano	que	tocaba	su	pecho	también	lo	reprobó	en	aquella	otra	ocasión	en	que

intentara	 matarse	 de	 un	 tiro,	 en	 la	 selva	 de	 Xingu;	 cuando	 él	 se	 le	 apareciera	 la
primera	vez.

—No	lo	hagas	más.	¿Lo	prometes?
No	quería	prometer	nada	Pero	vio	que	sus	ojos	estaban	mojados	de	desesperación

y	tristeza.
¿Por	qué	hacer	llorar	a	los	padres?	Con	el	otro,	por	culpa	de	una	Navidad	que	lo

perseguiría	durante	toda	la	vida	Ahora…
—No	llores	padre.	Yo	no	puedo	emocionarme,	y	no	quiero	volver	a	 llorar	en	 la

vida	Prometo	que	me	voy	al	Norte.	Prometo	todo,	todo	lo	que	quieras,	pero	no	llores.
—Es	mejor	así.	Un	poco	de	paciencia.
Sin	quitar	todavía	la	mano	de	su	pecho,	él	volvió	a	observarlo,	esta	vez	con	una

enternecedora	 dulzura.	 No	 necesitaba	 hablar,	 porque	 estaba	 leyendo	 sus
pensamientos.

—Sobre	 todo,	 hijo	 mío,	 olvida	 tu	 rencor	 hacia	 Dios.	 Se	 emocionó	 aún	 más	 y
preguntó:

—¿Cómo	 es	 El,	 padre?	 Te	 lo	 pregunté	 una	 vez	 y	 no	 me	 respondiste.	 Movió
suavemente	la	cabeza.

—Sólo	 puedo	 explicarlo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 humano.	 Él	 es	 Amor,
Misericordia	y	Belleza.	Es	todo	cuanto	puedo	decir.

Sonrió,	ya	con	los	ojos	secos,	resplandecientes	de	bondad.
—Tú	verás	a	Dios,	hijo	mío.	Ahora	debo	irme.
Hizo	una	cruz	en	su	frente,	otra	en	su	boca,	y	una	mayor	en	su	pecho.
—¿Recuerdas?	Como	cuando	eras	pequeñito.
Y	contrariando	la	teoría	común	del	beso	y	de	la	vida,	se	inclinó	sobre	su	rostro	y

lo	besó	largamente;	todavía	sentía	que	su	barba	le	picaba,	como	la	primera	vez	que	lo
viera,	cuando	se	lo	habían	entregado.

Sentóse	y	con	las	manos	tocó	las	ataduras	de	cada	brazo,	sonriendo.
—Esto,	de	ahora	en	adelante,	no	dolerá	ya.	Adiós.
Allá	 iba	 él	 caminando	 por	 el	 corredor,	 blanco	 y	 esplendoroso,	 arrastrando

nuevamente	sus	sandalias.	Un	poco,	poquitísimo,	curvado	hacia	el	frente.	Al	final	del
corredor	se	volvió	y	le	hizo	un	gesto	de	despedida.

—Adiós,	papá.	Mi	querido	padre	que	nunca	fue	mío…
El	perfume	de	guayaba	se	iba	disolviendo	en	el	espacio;	el	corredor	se	extinguía,

llevando	 en	 sus	 misterios	 a	 la	 figura	 amada,	 a	 la	 cual,	 estaba	 seguro	 de	 ello,	 no
volvería	a	ver	hasta	su	muerte.
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Todo	el	resplandor	de	la	luz	se	había	encogido,	como	el	alma	de	un	inválido	que
se	recoge	en	el	pequeño	pedazo	de	cuerpo	vivo.	El	cuarto	quedó	casi	en	la	penumbra.
Su	mirada	se	detuvo	en	la	pared	de	enfrente,	en	la	que	el	Cristo	ocupaba	su	antiguo
lugar.

—¿Qué	pasó?
Volvióse	hacia	el	lado	de	donde	había	llegado	la	voz	de	Alfonso.	Subía	hacia	su

rostro	un	tenue	humo	de	cigarrillo.
—¿Qué	pasó?	Hace	quince	minutos	que	estoy	mirándote	y	ni	siquiera	lo	notaste.

Sonrió	con	calma.
—Nada.
—Tenías	una	expresión	de	 tanta	calma,	de	 tanta	paz	en	el	 rostro,	que	parecía	 la

cara	iluminada	de	un	ángel.	Ninguna	persona	viva	podría	tener	tal	belleza;	solamente
los	ojos	de	las	figuras	místicas	del	Greco.	Si	te	lo	contara,	no	me	creerías.

Alfonso	sabía	que	era	beneficioso	para	él	conversar	así,	tan	tranquilo.	¡Pobrecito
fray	Calabaza!	¿Qué	iría	a	ser	de	él?

—Cuenta,	cuenta	que	pasó.	Contigo	siempre	suceden	las	cosas	más	raras.
—Él	se	me	apareció	de	nuevo.
—¿El,	quién?
—Mi	padre.
—¿El	del	Norte?
—Sí.	¿No	sientes	aún	el	olor	a	guayaba	en	el	cuarto?	Todavía	queda	un	resto…
—¿Cómo	puedo	sentirlo,	si	tengo	la	nariz	impregnada	de	humo	y	nicotina?
—Él	vino.	Hermoso.	Tan	tranquilo.	Rezó	en	mi	corazón.	Me	pidió	que	nunca	más

volviera	a	repetir	esto.	Me	pidió	que	se	lo	prometiera.
—¿Y	tú?
—Se	lo	prometí.	Nadie	puede	negarse	ante	los	ojos	de	un	muerto	que	llora.	Dijo

que	no	me	dolerían	más	los	brazos.	¿Y	sabes	que	realmente	el	dolor	se	me	pasó?
Alfonso	sintió	una	alegría	que	desde	mucho	tiempo	atrás	no	sentía.	Ahora	sí	que

él	comenzaba	a	reaccionar.
—Le	 dije	 que	 iba	 al	 Norte,	 y	 él	 ya	 lo	 sabía.	 Ellos	 lo	 saben	 todo.	Me	 hubiera

gustado	que	vieras	 cómo	estaba	vestido,	 con	camisa	y	pantalones	blancos.	Pero	un
blanco	 que	 no	 existe.	 No	 sé	 explicarlo.	 El	 rostro	 moreno,	 de	 buen	 color.	 Usaba
sandalias.	Cuando	él	llegó	al	final	del	corredor	me	hizo	una	señal	de	adiós.

—¿Ustedes	hablaron	eso?	¿Solamente?
—El	resto	no	te	lo	puedo	contar,	Alfonso.	Juro	que	no	puedo.	Alfonso,	contento,

dio	una	última	pitada	a	su	cigarrillo.
—Así	 me	 gusta	 verte.	 Fuerte	 como	 antes.	 Vamos	 a	 dormir.	 Todavía	 queda	 un

resto	de	noche.	Son	apenas	las	tres.	¿Necesitas	algo?
—No.	Esta	vez	voy	a	dormir	en	paz.
—¿Puedo	apagar	la	luz?	Cualquier	cosa,	me	llamas.
Apagó	 la	 luz	 y	 volvió	 a	 su	 cama.	 Le	 costó	 conciliar	 el	 sueño.	 Pensaba	 en	 la
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extraña	fuerza	de	los	místicos.	Extraña	y	bella.	Ahora	él	estaba	a	salvo.	Seguramente
la	morfina	había	provocado	aquella	crisis	benéfica.	Porque	los	místicos	son	realmente
fuertes.
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Capítulo	Quinto

ANGEL-MOLEQUE[22]

Seis	 meses	 son,	 más	 o	 menos,	 184	 días.	 Cada	 día,	 24	 horas.	 Cada	 hora,	 60
minutos	 vividos	uno	por	 uno,	 excepto	 las	 horas	 de	 sueño.	Vividos,	 no.	Deslizados,
no;	arrastrados.

Arrastrados,	 propiamente,	 no.	 Aprisionados:	 aprisionados	 como	 todo,
prendiéndose	en	un	eslabón	condenatorio.	Desde	el	alma,	en	el	cuerpo.	El	cuerpo,	en
la	silla	de	ruedas,	la	rueda	en	el	eje…	¿Y	el	eje?	¡En	la	puta	que	lo	parió!…

Necesitaba	no	contar	 el	 tiempo.	Olvidar,	olvidar	 como	 la	 arena	de	 la	playa	que
recibe	las	olas	pero	al	anochecer	no	recuerda	cuánta	agua	pasó	por	allí.

Cuando	no	empujaba	su	silla	de	ruedas,	 intentaba	usar	 las	muletas	Hasta	que	se
había	 acostumbrado.	 Al	 comienzo,	 el	 ardor;	 ardía	 más	 aún	 a	 causa	 del	 sudor
producido	por	el	clima	caliente.	Pero	una	vez	surgieron	los	callos,	las	cosas	tornaron
otro	 aspecto.	 Lo	 que	 resultó	 duro	 fue	 aprender	 a	 equilibrar	 el	 cuerpo.	 Arrastrarlo
pacientemente,	 sin	poder	 evitar	 nunca	que	 las	 puntas	de	 los	pies	 arañaran	 el	 suelo.
Entonces	 había	 pasado	 a	 usar	 zapatos	 de	 tenis,	 que	 eran	más	 baratos	 y	 arruinaban
menos	sus	finanzas.	Y	oscuros:	marrones	o	azules.

«Te	conocí	en	el	Recite	rodeado	de	puntas
en	el	barrio	de	las	fuentes	coloniales…»

Silbó	 la	 canción	 de	 Caymmi.	 Linda	 la	 música.	 Linda	 como	 aquella	 poesía	 de
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Bandeira	que	cantaba	a	Recife	de	una	manera	maravillosa.	Antiguamente,	Recife	 le
parecía	una	belleza.	Ahora,	no.	Posiblemente	la	ciudad	continuaba	igual.	Fue	él	quien
cambió.	 En	 sus	 tiempos	 de	 estudiante,	 sí:	 nunca	 hubo	 ciudad	 más	 alegre,	 más
cantadora,	más	 bulliciosa.	Agradable	 desde	 las	matinées	 en	 el	 cine	Royal.	Olorosa
como	los	jambos	y	los	caramelos	efervescentes	que	vendían	en	la	calle	Nueva.	Donde
se	 realizaban	 los	 enloquecidos	 carnavales	 en	 los	 que	 dominaba	 el	 frevo[23],	 que
arrastraba	a	todo	el	mundo	en	la	danza.	Ni	un	sacerdote	podía	pasar	por	allí,	porque
acababa	 bailando.	 Los	 grandes	 maracatus[24]	 con	 los	 reyes	 y	 reinas	 y	 la	 muñeca
imperial.	¡Recife	loco!	Fiesta	de	estudiantes.	Fiesta	en	la	Madalena.	El	Pina,	el	puente
colgante.	Comer	pitombas	amarillitas,	cerca	de	la	explanada	del	Gran	Hotel.	Jugar	a
la	baraja	de	noche,	en	las	pensiones	de	estudiantes	de	la	calle	del	Hospicio,	en	la	calle
del	colegio	Marista.	El	domingo	ir	a	Dois	Irmáos,	Apipucos,	el	Jardín	Zoológico.	U
Olinda,	o	también	Boa	Viagem.	Sonreír	embobado	ante	la	casa	con	forma	de	barco	en
la	que,	según	decían,	el	dueño	iba	vestido	de	capitán.	Ver	al	Náutico	ganarle	al	Santa
Cruz,	en	la	Ilha	do	Leite,	el	reino	de	las	pescadoras.	Los	puentes	del	Capibaribe.	Las
canoas	navegando	por	el	río,	con	el	chapotear	rítmico	de	las	palas	de	los	remos.	Los
blancos	tranvías	cerrados,	el	café	Lafaiete,	donde	la	palta	se	servía	espumosa,	en	una
copa	 muy	 grande	 que	 mataba	 el	 hambre	 más	 que	 las	 comidas	 de	 las	 pensiones
pulgosas.	La	delicia	de	 la	borrachera	y	el	 juego	de	sinuca	 en	el	Taco	de	Ouro.	Las
prostitutas	de	la	noche,	ratitas	nocturnas	que	se	quedaban	por	las	esquinas,	cerca	del
edificio	del	«Diario».	Recife	verde	de	mangueiras.	Playas	de	arrecifes,	en	las	que	las
blancas	 arenas	 hacían	 doler	 los	 ojos.	 Adormecer	 la	 pereza	 a	 la	 sombra	 de	 los
cocoteros.	Quedarse	viendo	a	lo	lejos	la	vela	errabunda	de	una	jangada	ligera.	Recife.
Recife.	Recife	del	barrio	de	las	fuentes	coloniales…

Pero	ya	no	era	nada	de	aquello.	Ahora	Recife	se	limitaba	a	un	cuartito	en	la	Rúa
da	 Praia,	 casi	 debajo	 de	 la	 escalera,	 cerca	 de	 un	 baño	mugriento	 que	 olía	 a	 orina
fresca.	Poca	gente	vivía	en	el	piso	bajo.	Los	demás	habitaban	en	el	mundo	de	arriba
de	las	escaleras.	Pero	daba	gracias	por	la	buena	suerte	de	haber	encontrado	un	cuarto
barato	en	un	lugar	donde	todo	el	mundo	discutía	y	peleaba,	aunque	con	él	todos	eran
amables.	 Seis	 meses.	 Seis	 meses.	 Seis	 meses.	 Necesitaba	 hacer	 algo.	 Verdad	 que
obtenía	su	pequeño	provecho.	Todo	el	mundo	golpeaba	a	su	puerta:

—Don	Raimundo,	por	favor,	¿usted	sabe	hacer	esto?
Si	sabía,	lo	hacía.	Descubrieron	que	era	maestro	en	aplicar	inyecciones	sin	dolor.

Que	tenía	unas	manos	tan	suaves	que	trataban	cualquier	herida	sin	que	sonara	un	¡ay!
Además	 de	 sumar	 las	 libretas	 de	 ventas,	 hacer	 unos	 diseños	 de	 bordado	 y	 escribir
cartas	para	lugares	que	ni	existían,	tales	São	José	do	Egito,	o	Cerro	Cora…

Recibía	 regalos	 modestos.	 Rapadura	 batida,	 potecitos	 de	 miel,	 jarritas	 de	 café,
cuzcuz	de	pico	de	chaleira,	sabrosas	pomonhas[25]	y	vasos	de	caldo	de	caña.

Pero	aún	no	se	conformaba	con	su	situación.	Si	no	podía	morir,	 tampoco	quería
vivir.	Todo	se	resolvía	en	una	pastosa	postración	de	indiferencia	y	tedio.

Esperaba	al	mundo	de	la	noche	para	sentarse	a	la	puerta	del	edificio	y	ver	el	resto
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del	trabajo	del	día.	Un	trabajo	que	nacía	temprana	y	ruidosamente.	Gente	que	cargaba
bolsas	de	mercaderías.	Los	grandes	depósitos	olorosos	a	cebolla,	sudor	y	marejada.
Las	campanas	de	la	iglesia	de	la	Penha.	El	ruido	del	mercado	São	José,	que	se	cerraba
al	 público.	 Gente	 sudada,	 cansada,	 de	 vuelta	 de	 sus	 hogares,	 y	 la	 calle	 que	 se
convertía	en	feudo	de	los	gatos	vagabundos,	de	las	prostitutas	baratas	y	de	su	propia
tristeza.

Había	 cambiado	 de	 nombre.	 Cualquiera	 servía,	 porque	 nadie	 iba	 a	 pedir	 la
identidad	de	un	 inválido.	Le	había	gustado	el	de	«Raimundo	Amorim	da	Silva».	Y
¡listo!	De	Raimundo	a	Reimundo,	sólo	hubo	un	paso.

Y	las	prostitutas	pasaban	y	bromeaban	con	él:
—Y	¿qué	tal,	don	Reimundo,	nada	hoy?
—Usted	necesita	de	mejor	suerte	que	yo,	florcita.
Era	cuando	Turga,	aquella	maravilla	de	carne	morena	descendía	por	las	escaleras

y	peleaba	en	broma	con	las	otras:
—Váyanse	de	acá,	feuchentas.	No	se	metan	con	mi	santito.
Se	paraba,	imponente	en	su	belleza	morena,	siempre	con	el	vestido	de	grandes	y

coloridas	flores,	los	senos	duro,	taladrando	aquel	jardín	de	seda.	Las	nalgas	redondas
cercando	 el	 jardín	 de	 las	 sedas	 apretadas.	 Las	 piernas	 rollizas	 y	 bien	 formadas
escapando	del	jardín	de	las	sedas	para	ser	más	hembra	todavía.

—¿Ya	se	va,	Turga?
Ella	sonreía	con	aquellos	dientes	tan	blancos.	Retocaba	la	pintura,	mirándose	los

ojos	negros	y	redondeados	que	no	eran	de	seda	sino	de	terciopelo.	Apretaba	las	frutas
rojas	de	sus	labios	carnosos	para	corregir	el	carmín.

—Está	linda,	Turga.
—¡Vaya!	Siempre	lo	fui,	mi	santito.
—Pero	es	que	hoy	usted	lo	está	con	una	exageración	que	¡Dios	nos	libre!
Ella	 reía,	 daba	 un	 adiosito	 y	 salía	 hacia	 la	 noche	 acompasando	 la	 calle	 con	 el

movimiento	de	 las	caderas.	 Iba	balanceando	 la	cartera	de	una	manera	 tan	 linda	que
sólo	faltaba	que	barriera	las	piedras	del	suelo.

Turga.	María	Taumaturga.	Pasaba	el	día	durmiendo.	Pasaba	la	noche	más	o	menos
acostada.	 A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 venía	 en	 su	 peinador	 exagerado,	 suelto	 sobre	 el
cuerpo,	a	 traerle	un	cafecito,	 fumar	un	cigarrillo	y	conversar.	Turga	 se	 interesó	por
toda	 su	 historia.	 Lloró	 dos	 lágrimas	 de	 terciopelo,	 enormes,	 cuando	 le	 contó	 el
desastre.

—¡Qué	crimen,	mi	Bom	Jesús	da	Lapa!	Pero	no	importa,	mi	santo.	Nada	más	de
malo	le	volverá	a	suceder,	yo	no	lo	permitiré,	¿sabe?

Después	había	mirado,	todavía	más	triste,	el	rostro	aún	hermoso,	preguntando	con
la	mayor	naturalidad.

—¿Usted	no	puede	andar	más	con	mujeres?	Señalándose	la	columna	vertebral	y
las	piernas	dijo:

—De	aquí	para	abajo	ya	no	soy	hombre,	Turga.
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—Pero	usted	es	muy	macho.	Porque	no	cualquier	hombre	tiene	el	coraje	de	decir
eso,	así.	Todos	los	demás	irían	mintiendo.

—Uno	no	puede	mentir	a	la	gente,	Turga.
—Eso	es	verdad.	Pero,	mi	santito,	yo	lo	quiero	tanto	que,	si	usted	pudiera,	dejaba

que	me	usara	sin	cobrarle	nada;	lo	juro.
Y	allá	se	iba	ella,	lejos,	buscando	un	jardinero	para	su	noche.	Seguro	que	al	día

siguiente	le	contaba	lo	que	había	conseguido	y	si	las	ganancias	fueron	buenas,	Turga.
María	Taumaturga.

—¿Mirando	la	noche,	don	Reimundo?
Era	el	sastre	Altamiro,	que	vivía	en	el	primer	piso	y	al	que	 todos	 llamaban	don

Talamiro.
—Mirando	un	poco,	sí.
—Y	¿ya	resolvió	subir	las	escaleras	y	venir	a	trabajar	conmigo?	En	seguida	que

haya	una	habitación	en	el	primer	piso	y	pueda	moverme.
—¡Es	tan	fácil!	Usted	se	quedaría	sentadito	cortando	las	telas	y	con	eso	se	ganaba

unos	pesitos.
—Yo	lo	sé,	y	se	 lo	agradezco.	Pero	me	es	muy	difícil	subir	y	bajar	esa	escalera

todos	los	días.	Esté	seguro	de	que	algún	día	subiré	esa	escalera	para	ir	a	trabajar	con
usted.

—Cuando	 quiera,	 ya	 sabe	 que	 allí	 tendrá	 su	 banquito.	 Ahora	 voy	 a	 dar	 una
vueltita	y	tomar	unos	tragos.	Hasta	luego.

Salía	magro,	medio	amarillo,	y	volvía	zigzagueando	enormemente.	Sabía	cuándo
él	 llegaba	 porque	 subía	 las	 escaleras	 golpeando	 sus	 «tragos»	 en	 la	 pared	 y	 el
pasamanos.

Resolvió	hacer	rodar	su	silla	por	la	vereda	estropeada	y	en	ese	momento	vacía,	y
dar	un	paseo	hasta	ver	el	Gran	Hotel.	De	allí	no	pasaría,	porque	una	vez	que	había
querido	 ir	a	comprar	«pitombas»	y	«jambos»,	un	 turista	 le	dio	una	 limosna.	Quedó
colorado	y	confundido;	pero	sobre	todo	lleno	de	dolor	y	vergüenza	por	dentro.

Ya	estaba	bien	lejos	del	edificio,	mirando	las	luces,	el	muelle,	las	barcazas	y	los
yates	 salineros	 que	 dormían	 tranquilos	 sobre	 las	 aguas.	 Hasta	 se	 adormecía
recibiendo	en	el	rostro	la	brisa	proveniente	del	mar…

¡Increíble	 cómo	 pasaba	 el	 tiempo!	 ¡Hacía	 once	 años	 que	 Paula	 había	 muerto!
Once	años	que	se	enterrara	en	la	selva	arrastrando	una	nostalgia	desesperada	que	se
negaba	a	morir.	Menos	mal	que	ella	no	vio	su	ruina,	su	destino	de	prisionero	de	una
parálisis.	Menos	mal.	Paula	había	muerto	llevándose	el	recuerdo	de	su	esplendor	de
juventud.	Paula.	Paula	que	muriera	tan	lejos.	Tan	lejos…

*	*	*

…No	 podía	 rechazar	 la	 invitación.	 Tenía	 que	 ir.	 La	 entrevista	 había	 sido
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concretada	 y	 debía	 comparecer.	 Se	 afeitó	 y	 observó	 sus	 ojos	 hinchados	 por	 una
semana	de	llanto.	Hinchados	por	el	dolor	y	el	alcohol.	Se	vistió	de	la	mejor	forma,	y
faltando	quince	minutos	para	las	tres	ya	se	encontraba	en	un	taxi.

—Por	favor,	chófer,	lléveme	a	la	avenida	Reboucas.
Le	dio	 el	 número	y	 recostó	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo,	 cerrando	 los	ojos	para	no

mostrar	aflicción.
Había	viajado	sin	sentirlo.	Bajó,	pagó	el	 taxi	como	un	autómata.	Sus	piernas	se

obstinaban	en	hacerlo	desistir.	Pero	su	mano	oprimió	la	campanilla	de	la	puerta.	Vino
un	mayordomo	que	lo	hizo	seguir	desde	el	portón	hasta	la	entrada	principal.

—Madame	lo	espera,	señor.
Cruzó	 el	 hall	 y	 fue	 introducido	 en	 el	 gran	 salón.	 El	mismo	 salón	 en	 el	 que	 se

sintiera	analizado	en	todo	lo	que	hacía,	tantos	años	atrás…
—Espere	usted	un	momento,	 señor,	que	madame	 ya	 baja.	Por	 favor,	 sírvase	un

cigarrillo.
Agradeció	 sin	 aceptar.	 Percibió	 como,	 sin	 ruido	 alguno,	 la	 figura	 del	 otro

abandonaba	el	aposento.
Quedó	 observando	 la	 sala,	 de	 un	 extremo	 a	 otro.	 Se	 acercó	 al	 piano	 negro,

adornado	con	un	colorido	mantón	español	de	seda,	que	caía	ondulante	sobre	la	tapa.
Y	 encima	 del	 mantón,	 en	 un	marco	 de	 cristal,	 el	 retrato	 de	 Paula,	 con	 aquella	 su
manera	del	sonreír	sin	abrir	los	labios.

—Paula,	Paule,	Paule.	Pupinha,	Pô.
No	quería	emocionarse,	ni	sentir	que	se	le	humedecían	los	ojos.	Paula	tan	viva	en

sus	 recuerdos.	 Paula	 muerta.	 Tan	 lejos.	 Fascinado,	 volvió	 a	 mirar	 el	 retrato.	 Se
quedaría	allí,	mirándolo,	toda	una	existencia,	porque	era	lo	único	que	conseguía	darle
un	poco	de	paz	en	las	últimas	horas.

La	puerta	se	entreabrió	y	la	Lady-Señora	penetró,	deslizándose	como	una	pluma
por	el	salón.	Volvióse	y,	en	silencio,	 le	besó	 las	manos.	Se	sentaron	frente	a	 frente.
Ambos	se	analizaban.	Los	rasgos	de	la	«Lady-Señora»	estaban	medio	desfigurados;
los	ojos	se	perdían	entre	grandes	orejas.	Había	adelgazado	un	poco,	pero	trataba	de
mantener	una	serenidad	que	rayaba	en	lo	sublime.	El	cuerpo	mantenía	una	posición
perfecta,	en	la	que	ni	el	dolor	conseguía	eliminar	la	elegancia.	La	misma	elegancia	de
Paula.	 Los	mismos	 ojos,	 el	mismo	 perfil	 orgulloso	 y	 las	manos	 ágiles	 asentándose
sobre	 el	 regazo.	 Solo	 los	 cabellos	 aparecían	 completamente	 blancos,	 diferentes	 de
como	estaban	la	última	vez	que	se	vieron.

El	 silencio	parecía	 el	 sepulcro	de	 todos	 los	 ángeles.	Ni	 el	más	 leve	 susurrar	 de
alas.	Fue	necesario	que	la	Lady-Señora	tomara	la	iniciativa	de	la	conversación.

—¿Entonces,	mi	amigo?
Venció	la	emoción	y	respondió:
—En	cuanto	recibí	su	comunicación	me	apresuré	a	venir.
—Sabía	que	vendría.	Hizo	una	pausa.
—A	 mi	 edad,	 el	 ánimo	 tarda	 en	 recuperarse	 de	 los	 golpes.	 Por	 eso	 tuve	 que
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descansar	una	semana,	antes	de	llamarlo.
Ambos	 necesitaban	 de	 esa	 lógica	 y	 esa	 serenidad.	 Habrían	 de	 comprimir	 los

sentimientos,	 e	 incluso	 la	 posibilidad	 de	 ellos,	 y	 mantener	 una	 actitud	 y	 una
conversación	de	gente	madura	y	sensata.

—Enseguida	tomaremos	un	té,	si	es	que	no	prefiere	otra	cosa.
—Está	bien	el	té,	señora.
Cruzó	sobre	las	piernas	los	finos	dedos	dejando	ver	en	uno	de	ellos	un	solitario.
—No	estamos	nada	favorecidos	en	nuestro	aspecto.
—¿Qué	otro	podríamos	 tener,	 señora?	Cuando	entré	 en	 esta	habitación	necesité

contenerme	y	dominar	mi	emoción.
—Comprendo.	Voy	a	mudarme	de	aquí.	Cada	rincón	respira	la	presencia	de	ella.
Hubo	 un	 ligero	 estremecimiento	 en	 la	 voz.	 Felizmente,	 el	 estrépito	 de	 las

ruedecillas	de	la	mesita	en	que	traían	el	té	aminoró	la	tensión.
—¿Simple?
—Sí,	gracias.
—¿Poca	azúcar?
—Así	está	bien,	gracias,	señora.
Por	 primera	 vez	 reparó	 en	 que	 sus	 manos	 temblaban.	 Ella	 cerró	 los	 ojos	 para

saborear	el	 té.	Después	colocó	la	 taza	sobre	 la	mesita	y	usó	una	fina	servilleta	para
secarse	los	labios.

—¿Un	poco	más?
—No,	gracias.
Hizo	sonar	una	campanilla	de	plata	y	el	mayordomo	acudió	a	retirar	la	mesa.
—¿Un	cigarrillo?
—Ahora	no,	señora.
Antes	de	que	el	mayordomo	se	retirara	de	la	sala,	volvióse	hacia	él	y	pidió:
—Alberto,	 por	 favor,	 tráigame	 aquellos	 sobres	 que	 están	 sobre	 el	 escritorio.

Volvió	a	reclinar	la	cabeza	contra	la	poltrona.	Él	sabía	que	algo	serio	iba	a	suceder.
Ella	habló	entonces	con	voz	suave.

—Cuando	mi	marido	 vivía,	 le	 daba	 a	 Paula	 todos	 los	 gustos.	Yo	me	mantenía
como	una	especie	de	censora,	para	no	arruinar	demasiado	a	mi	hija.	Después	de	morir
él,	 descubrí	 que	 todo	 lo	 que	 poseía	 de	 real	 en	mi	 vida	 era	 ella.	 Entonces	 la	mimé
cuanto	pude,	 accediendo	a	 todos	 sus	deseos.	Parecía	 adivinar	que	 ella	partiría	muy
prematuramente.

Guardó	 silencio	 un	 instante,	 para	 dominarse	 otra	 vez,	 porque	 sus	 ojos	 se
obstinaban	en	lagrimear.

—En	 vida,	 mi	 hija	 vio	 cumplidos	 todos	 sus	 caprichos.	 Ahora	 que	 ha	 muerto,
realizaré	todos	sus	últimos	deseos.	Estoy	hablando	de	esto	—se	levantó	del	sillón,	a
fin	de	acercarse	más	a	él—	para	que	usted	no	tenga	nada	que	objetar	a	lo	que	seguirá.

El	 mayordomo	 apareció	 con	 dos	 sobres	 en	 la	 mano.	 Todo	 parecía	 haber	 sido
ensayado:	el	mayordomo	entregó	su	recado,	hizo	una	reverencia	y	se	retiró	cerrando
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las	puertas	sin	ruido.
—Primero,	una	carta	de	Paula.
Esa	vez	fueron	sus	manos	las	que	temblaron	al	recibirla.	Un	sudor	frío	inundaba

su	frente.
—Puede	leerla	tranquilo.	Esperaré.	Imploró	casi	sin	voz.
—Si	me	permite,	iré	a	leerla	cerca	del	piano.	Allá	hay	más	luz.	El	sol	de	la	selva

está	apagando	mis	ojos	con	cierta	rapidez.
—Por	favor,	no	se	turbe.	Ya	le	dije	que	esperaré.
No	estaba	rasgando	el	sobre,	sino	despedazando	su	alma.	Tenía	que	leer,	tenía	que

leer.	El	papel	blanco,	se	hallaba	impregnado	de	un	resto	de	perfume:	El	resto	de	las
uñas	de	Paula.

«Baby,	mi	amor,	mi	único	y	querido	amor:
Cuando	 leas	 esto,	 yo	 estaré	 lejos,	 pero	 donde	 quiera	 que	 esté	 no	 te	 olvidaré

jamás.
Mi	 amor,	 mi	 querido	 amor,	 perdóname	 por	 haber	 hecho	 que	 me	 odiaras;	 era

necesario.	 Yo	 sabía	 que	 estaba	 condenada.	 Podría	 haber	 bebido	menos	 para	 vivir
unos	pocos	días	más.	No	 tuve	ese	coraje.	Porque	cuanto	más	 tiempo	permaneciera
viva	en	mi	condena,	más	difícil	 sería	 la	posibilidad	de	perderte.	Baby,	mi	Baby,	mi
lindo	querido,	nunca	me	pareciste	más	hermoso,	tan	masculino,	tan	simple,	como	la
última	noche	en	que	todo	bronceado,	vestías	aquella	camisa	amarilla…	¿Ves	que	ni
muriendo	olvidé	las	lindas	camisas	que	tanto	te	gustaban?

Ahí	están	tus	encendedores;	los	besé	uno	por	uno	aquella	noche,	entre	lágrimas.
Los	besé	uno	por	uno	antes	de	depositarlos	en	esta	caja.	Quería	que	mi	beso	fuera
para	ti	el	fuego	de	la	vida	que	me	abandona.

Dejo	tan	poco	para	ti…	Quería	dejarte	mucho	más	que	mi	gran	amor	y	toda	mi
ternura,	pero	eras	orgulloso	y	eso	te	iba	a	“doler”.

Perdóname,	 amor	 de	mi	 triste	 vida.	No	 quería	 que	me	 vieras	morir.	 Fea.	 Fea.
Quería	 que	 en	 tu	 corazón	 guardases	mi	 imagen	 tal	 como	me	 viste	 la	 primera	 vez.
Como	la	Paula	que	te	buscaba	desde	que	la	primera	estrella	fue	creada.	No	quería
que	me	vieses	fea,	como	me	contaste	de	la	desaparición	de	tu	abuela.	Estaba	segura
de	que	cuando	supieras	el	motivo	me	perdonarías	todo	lo	que	hice	y	trasformarías	el
odio	pasajero	en	el	mensaje	de	amor	que	siempre	fue	nuestro	amor.

Adiós,	mi	amor,	mi	querido	y	único	amor.
Donde	 esté,	 hacia	 donde	 vaya,	 siempre	 seguiré	 siendo	 tu	 Paula.	 Paule.	 Paule,

Pupinha,	Pô	y
Toujours».

No	contuvo	un	gemido	cruel,	y	si	no	estalló	de	golpe	el	corazón	es	porque	éste	no
es	 solamente	 un	 corazón	 de	 vidrio	 pintado,	 como	 decía	 el	 poeta.	 Apoyó	 la	 carta
contra	el	rostro	y,	por	un	momento,	se	quedó	acariciándola,	como	si	fuesen	las	manos
vivas	de	Paula.
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De	lejos	venía	una	voz	metálica:
«El	cáncer	es	solo	una	proliferación	de	células».
Era	 el	 profesor,	 en	 el	 curso	 de	 medicina.	 Solo	 una	 proliferación	 de	 células.

Células	y	muerte.	Muerte	y	adiós	Solamente	eso…
Volvió	como	una	autómata	al	lado	de	la	Lady-Señora,	y	destrozado	se	arrojó	en	el

sillón.	Ella	entreabrió	los	ojos	y	vio	la	palidez	del	hombre.
Sonrió	blandamente.
—Puede	llorar.	Porque	llorar	hace	bien.
Pero	él	parecía	haberse	endurecido.	Se	controló:
—Lloraré	después.	Ahora	sí	que	aceptaría	un	cigarrillo.
Se	quedó	siguiendo	las	volutas	del	humo	en	el	salón,	encarcelado.
—Puede	leer	la	carta,	señora.	Extendió	la	mano	ofreciéndosela.
—No	es	necesario.	Yo	ayudé	a	Paula	a	escribirla.
Mantuvieron	un	instante	de	silencio,	pero	ella	tenía	prisa	en	liquidar	el	doloroso

asunto.
—La	otra	parte	delicada	de	la	cuestión	—abrió	el	sobre	más	grande—.	Aquí	tiene

la	escritura	del	departamento.
Sintió	un	choque	golpeándole	el	alma.
—¿Qué	departamento?
—Donde	usted	vive.	Es	suyo.	Paula	lo	compró	a	su	nombre,	hace	muchos	años.

Yo	lo	sabía	Ahora	se	resolvía	otro	misterio.	Los	alquileres	de	su	departamento	nunca
aumentaban	mientras	que	los	de	todo	el	mundo	subían.

La	voz	firme	y	ahora	dominante	de	la	Lady-Señora	continuaba:
—En	la	administración	del	edificio,	mejor	dicho	del	escritorio,	podrá	retirar	todos

los	 alquileres	 que	 usted	 pagó.	 Es	 producto	 de	 su	 trabajo.	 Aquí	 hay,	 también,	 un
cheque	 para	 que	 adquiera	 algunas	 cosas	 para	 sus	 indios.	 Lleva	mi	 firma,	 pero	 fue
Paula	quien	lo	dejó.

Quedó	con	todo	aquello	en	las	manos,	desanimado,	sin	saber	qué	hacer.	Pero	ella
no	dejaba	que	hablara	y	parecía	adivinarle	los	pensamientos.

—Ninguna	 negativa	 suya	 servirá	 de	 nada,	 porque	 no	 lo	 permitiré,	 mi	 joven
amigo.	Volvió	a	adquirir	un	aspecto	insinuante	y	hasta	cierto	punto	cruel.

—Por	 otra	 parte,	 como	nunca	más	 volveremos	 a	 encontrarnos	 en	 la	 vida,	 debo
confesarle	 un	 problema	 mío	 de	 conciencia…	 Como	 ya	 sabe,	 Paula	 fue	 siempre
satisfecha	 en	 todo	 lo	 que	 quiso.	 Usted	 le	 dio	 la	 felicidad	 que	 ella	 buscaba	 Ella	 lo
juzgaba	 un	 ser	maravilloso	 y	 yo	 le	 agradezco	 todo	 eso.	 Porque,	 en	 caso	 contrario,
habría	podido	enviarle	todo	eso	a	su	departamento	y	evitar	su	presencia,	que	vendría
a	revolver	las	llagas	de	una	gran	herida	que	quiero	e	intento	cicatrizar…

La	miró,	recuperando	también	un	resto	de	su	orgullo.
—Después	 de	 eso,	 señora,	 creo	 que	 tendremos	 muy	 pocas	 cosas	 más	 de	 que

hablar.
—No.	Todavía	tenemos	que	conversar.	Un	poco	más	de	paciencia	y	todo	quedará
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resuelto.	Por	Paula,	por	la	memoria	de	mi	hija,	me	gustaría	conocer	sus	planes	para	el
futuro.

—Entregaré	el	dinero	a	mis	indios.	Iré	a	vivir	entre	ellos	como	un	misionero	sin
fe	y	sin	sotana.	Porque	es	preciso	que	usted	sepa	algo.	No	fue	solo	Paula	quien	murió.
Los	dos	estamos	muertos.	Muertos	sin	remedio,	señora.

—Ya	lo	sé.
—Venderé	el	departamento	con	la	misma	finalidad.
—En	eso	no	estoy	de	acuerdo.	Usted	debe	conservarlo	como	un	patrimonio,	por

cualquier	eventualidad.
Prometió	pensar	en	eso	más	tarde	y	más	detenidamente.
—Todavía	tenemos	dos	puntos	que	tratar,	creo	que	eso	solamente.	Quiero	que	me

responsabilice	por	el	odio	que	pudo	sentir	hacia	mi	hija.	Soy	yo	la	culpable.	La	mitad
de	sus	cuadros	eran	mandados	comprar	por	mí	en	las	exposiciones,	sin	que	Paula	lo
supiera.	 Los	 compraba	 en	 nombre	 de	 personas	 conocidas.	 Cuando	 Paula	 supo	 que
estaba	enferma,	fui	yo	quien	lo	planeó	todo,	de	acuerdo	con	ella.	Fui	yo	quien	reunió
todos	los	cuadros	en	el	sótano	de	la	casa	de	la	playa.	Al	comprarlos	no	pensé	en	los
méritos	 que	 podían	 tener,	 sino	 en	 la	 felicidad	 que	 eso	 daría	 a	 Paula;	 confieso	 mi
pecado	y	me	arrepiento	de	corazón.

Se	irguió	y,	adivinando	sus	pensamientos,	continuó:
—Mi	joven	amigo,	cuando	uno	no	ayuda	a	matar	las	ilusiones,	la	vida	se	encarga

de	destruirlas	una	a	una,	con	el	paso	del	tiempo.
Caminó	a	su	lado,	hacia	la	puerta.
—Todavía	queda	esto.
Tomó	de	arriba	de	un	mueble	antiguo	el	paquete	con	los	encendedores.
—¿Qué	destino	va	a	darles?
—Justamente	ese:	darlos.	También	se	los	daré	a	los	indios.
—Me	gustaría	conservarlos	Pero	¿para	qué?	A	Paula	también	le	gustaría,	per	o	ya

que	no	los	va	a	guardar	es	mejor	que	los	distribuya	entre	sus	amigos	salvajes.
—Guardaré	 uno	 hasta	 mis	 últimos	 días,	 como	 recuerdo.	 El	 resto	 era	 sólo	 un

capricho	de	Paula	para	hacerme	feliz.
Se	miraron	a	los	ojos,	como	si	aquel	adiós	definitivo	nada	significara	para	ambos.
Sus	manos	le	abrieron	la	puerta.	Se	las	besó	con	respeto	y	salió,	con	la	seguridad

de	que,	desde	aquel	momento	en	adelante,	adonde	quiera	que	fuesen	los	dos	estarían
caminando	cada	uno	hacia	su	entierro…

*	*	*

La	brisa	venía	más	fuerte	del	mar.	Una	mano	cariñosa	rozó	sus	hombros	caídos	en
la	silla	de	ruedas.

—Pero	mi	santito,	¿éstas	son	horas	de	estar	en	la	calle,	de	noche,	tan	tarde?
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Era	 el	 cuerpo	 fragante	 de	 Turga,	 maravillosa	 en	 cualquier	 momento,	 con	 su
cuerpo	de	flores,	con	su	cuerpo-jardín.

—El	viento	del	mar	me	hizo	adormecer.
—Yo	lo	llevaré.
—Vino	temprano	hoy.
—Fue	rápido.	Un	estudiante	tonto,	que	no	sabía	nada.	¿Sabe,	mi	santo?	Usted	es

mi	mascota	de	la	suerte.	Cuando	salgo	sin	verlo,	las	cosas	nunca	salen	muy	bien.
Rió	contenta	y	comenzó	a	empujar	la	silla	de	ruedas.
—Deje,	que	yo	la	manejo.
—¿Por	 qué?	Ya	 le	 dije	 que	 hoy	 la	 tarea	 fue	 liviana.	 Conversaron	 como	 viejos

amigos	y	en	la	mayor	intimidad.
—Turga,	¿usted	nunca	trae	a	ninguno	para	acá?
—No.	El	lugar	es	muy	sucio.	Disminuye	el	precio.	Yo	tengo	un	«refugio»	en	una

«casa»	que	administramos	entre	amigas.
Quedó	pensativa,	mientras	 lentamente	procuraba	conducir	 la	 silla	de	 ruedas	por

los	lugares	menos	rotos	de	la	calle.
—Yo	podría	vivir	en	un	lugar	un	poco	mejor.	Pero	estoy	comenzando	a	«hacer	la

bolsa»	para	desaparecer	de	aquí.
—¿Para	dónde,	Turga?
—Para	Río.
Después	recordó	algo:
—¿Usted	estaba	ahí	desde	que	yo	salí?
—Sí.	Me	agarró	el	sueño…	Me	está	comenzando	a	venir	un	cansancio	que	va	en

aumento…	Y	acaba	por	darme	un	sueño	invencible.
—¿Y	se	quedó	sin	comer	todo	este	tiempo?	Usted	no	comió,	¿no?
—Tomé	el	té	con	una	linda	señora.	En	un	salón	perfumado	donde	había	un	piano

negro	con	un	mantón	español	lleno	de	flores,	parecido	a	usted.
—Esta	cabecita	está	siendo	atacada	por	manías.	¿Dónde	se	han	visto	esas	cosas,

en	esta	calle	sucia?
—Si	yo	no	pudiera	soñar,	Turga,	¿qué	sería	de	mi	vida?	Ella	se	conmovió.
—¿Cómo	era	el	mantón	español?
—Más	o	menos	como	ese	vestido	suyo,	de	fondo	negro,	con	bordados	rojos.
—Entonces	debía	de	ser	lindo.
—Antes	 me	 gustaban	 mucho	 las	 flores.	 Sobre	 todo	 las	 rosas	 amarillas.	 Pasé

muchos	años	poniendo	esas	flores,	el	Día	de	Difuntos	y	por	Navidad,	en	la	tumba	de
una	mujer…

Turga	vio	que	él	se	entristecía.	Y	comenzó	a	cambiar	de	conversación.
—Nunca	vi	una	rosa	amarilla.	Pero	usted	me	dio	una	idea:	mañana	voy	a	buscar

un	 vestido	 que	 tenga	 rosas	 amarillas.	 ¿Cómo	 quedarán	más	 lindas,	 sobre	 blanco	 o
sobre	fondo	negro?

—Creo	que	sobre	blanco	quedarán	más	vistosas.
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—Entonces	 va	 a	 ser	 así.	 Llegamos	 Espere,	 que	 lo	 ayudo	 a	 subir	 el	 escalón.
¿Quién	lo	sube	las	otras	noches?

—Me	quedo	esperando,	y	cuando	aparece	alguien	con	 rostro	 simpático	 le	pido:
«Señor,	¿me	quiere	dar	una	mano	para	subir	este	escalón?»

—Voy	a	dejarlo	en	el	cuarto;	tomaré	un	baño	para	lavar	el	pecado	del	cuerpo,	y
después	vengo	a	traerle	un	sándwich	y	un	café.

Subió	 la	 escalera	 rítmicamente,	 golpeando	 con	 los	 tacos	 altos	 los	 escalones
sombríos	y	haciendo	rodar	en	la	muñeca	la	cadenita	de	la	cartera.

*	*	*

Su	tremenda	lucha	estribaba	en	dirigirse	al	baño,	ayudado	por	las	muletas	Luego
colocaba	 un	 taburete	 debajo	 de	 la	 ducha,	 se	 quitaba	 los	 pantalones,	 abría	 el	 grifo,
sentábase	 y	 ponía	 las	muletas	 contra	 la	 pared,	mirando	 que	 no	 se	mojaran	mucho.
Después	arrastraba	el	banco	con	dificultad,	para	cerrar	la	ducha.	Secábase	y	regresaba
al	 cuarto.	Llamar	 a	 eso	 «baño»	 era	 una	 exageración.	Ni	 en	 los	 hoteles	 «ingenuos»
podía	existir	 tanta	suciedad.	Pero	aún	tenía	suerte	en	poder	disponer	de	ése,	y	de	la
paciencia	de	los	otros	moradores	para	esperar	sin	protesta	alguna	a	que	él	acabara	con
todo.

Volvía	 al	 cuarto	 y	 se	 afeitaba	 frente	 a	 un	 espejito,	 sumergiendo	 la	 brocha	 y	 la
máquina	 de	 afeitar	 en	 una	 vasija.	 Todo	 lentamente,	 sin	 ninguna	 prisa,	 porque	 la
eternidad	era	muy	grande.

Sentábase	 en	 la	 cama	 y	 se	 entalcaba	 las	 ingles,	 para	 que	 con	 el	 calor	 no	 le
ardieran	 tanto.	 Observaba	 la	 deformación	 de	 su	 cuerpo.	 Porque	 la	 gordura	 y	 la
posición	 sedentaria	 en	 que	 vivía	 habían	 amontonado	 una	 capa	 de	 grasa	 sobre	 el
vientre	 y	 le	 redondeaba	 el	 pecho.	 En	 contraste,	 las	 piernas	 se	 trasformaban	 en	 un
compás	magro	y	amarillento	que	escondía	el	sexo	muerto,	amoratándose	con	el	paso
del	tiempo.

Volvió	a	vestirse	y	se	empujó	hasta	llegar	al	lado	de	la	mesita	de	noche	donde,	en
un	 lugar	 que	 dejaba	 vacío	 a	 propósito,	 escribía	 o	 dibujaba.	 Sus	 dibujos	 eran
invariablemente	 la	 repetición	de	 los	mismos	motivos	La	habitación,	 las	muletas,	 el
vaso	de	noche	cerca	de	las	muletas	La	silla	de	ruedas	al	lado	del	vaso	de	noche,	y	a
veces	los	tres	juntos.	Desde	que	Paula	se	fuera,	había	perdido	el	gusto	por	el	dibujo.
Una	sola	vez	consiguió	dibujar	el	rostro	de	Turga.	Ella	lo	encontró	tan	lindo	que	se	lo
pidió	y,	dándole	un	beso	en	la	frente,	fue	a	pegarlo	en	un	tabique	de	su	habitación…

Estaba	metido	en	su	mundo	de	sombras	cuando	la	puerta	del	cuarto	se	estremeció
con	los	golpes	de	unos	nudillos	contra	la	madera.

¿Quién	sería	ahora?	Aún	era	muy	temprano.
—Entre.
La	puerta	se	abrió	con	lentitud	y	apareció	un	rostro	sonriente.	Era	un	rayo	negro
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de	sol	y	de	vida.	Respondió	a	su	sonrisa.
—Buen	día,	mi	lindo	príncipe.	Entra.
El	rostro	reluciente	del	criollito	aumentó	la	blancura	de	los	dientes.
—No	soy	príncipe,	no.	Soy	Dito.
Se	 fue	 aproximando	 a	 la	 cama.	 Fray	 Calabaza	 empujó	 las	 cobijas	 sobre	 las

piernas.
—Siéntate	ahí,	en	ese	banquito.
Dito	se	sentó	sin	mayores	ceremonias.
Encantado,	 analizó	 al	 niño.	 Podría	 tener	 nueve	 años,	 como	 máximo.	 Era	 un

negrito	fuerte,	relumbroso,	con	unos	ojos	expresivos	e	inteligentes.
—Pero	para	mí	eres	un	príncipe.
Él	hizo	girar	los	ojos	en	derredor,	estudiando	el	ambiente.
—¿Qué	es	lo	que	quiere	el	príncipe?	¿A	qué	viniste?
—Don	Talamiro	me	mandó	aquí.	Cree	que	yo	podría	trabajar	para	usted.	Comprar

las	cosas,	barrer	el	cuarto,	empujar	su	silla,	ayudarlo	a	ir	al	baño.
Rió	de	la	idea.	No	era	mala,	pero	¿y	qué	iría	a	pedir	de	sueldo	el	negrito?	Mucho

no	podría	ser.
—¿Qué	edad	tienes?
—Nueve	cumplidos.
—¿Y	la	escuela?
—¡Bueno,	 ahí	 está	 la	 cosa!	Yo	 vendría	 a	 la	mañana	 temprano,	 haría	 todo	 y	 lo

llevaría	a	dar	unas	vueltas.	Al	mediodía	iría	a	la	escuela,	y	a	las	cinco	volvería	para
hacerlo	pasear	un	poco	más,	hasta	las	siete.

—¿Y	por	qué	todo	eso?	¿Quieres	ayudar	a	tu	madre?
—No	tengo	madre,	don	Reimundo.	Fui	criado	por	mi	abuela.
Le	dio	más	pena	que	si	él	le	hubiera	hablado	de	una	madre	y	muchos	hermanos

Volvía	a	verse	en	la	calle,	con	el	cajón	de	lustrar,	soñando	con	entradas	para	los	cines.
—Pero	¿no	eres	muy	pequeño	para	trabajar?
—Ya	trabajé,	antes,	para	otro	señor	como	usted.
—¿Como	yo,	cómo?	¿Así,	con	silla	de	ruedas?
—Sí.	Pero	él	no	era	rico	como	usted.	La	silla	de	ruedas	de	él	era	fea	como	esos

carritos	hechos	con	cajones	y	con	las	ruedas	de	madera.	¡Muy	difícil	de	empujar!	Y
hacía	un	ruido	que	llamaba	la	atención	de	todos	desde	que	salía	a	la	calle.	Entonces
¿quiere?

Los	ojos	imploraban,	con	una	dulce	piedad,	y	la	boca,	entreabierta	ansiosamente,
esperaba	 la	 respuesta.	 ¡Pobre	chico!	Estaba	en	plena	 infancia.	Era	 la	hora	de	 soltar
barriletes,	de	viajar	de	contrabando	en	los	vehículos	y	fastidiando	a	los	chóferes.	De
trampear	a	los	ciegos	en	los	mercados,	poniéndoles	piedrecitas	dentro	de	la	vasija	de
limosnas,	 para	 que	 ellos	 despertaran	 y	 agradecieran	 cantando,	 hasta	 descubrir	 en
seguida	el	engaño	y	comenzar	a	gritar:	«¡Mocoso	hijo	de	puta!»	Chiquito	pobre,	sin
poder	 reinar	 en	 la	 infancia,	 encima	 de	 las	 mangueiras,	 contándoles	 historias	 a	 las
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ramas.	Sin	jugar	en	los	terrenos	baldíos	o	nadar	desnudo	en	el	río…
—Y	por	hacerlo	todo,	¿cuánto	quieres	de	sueldo?
—Lo	que	usted	me	quiera	dar,	señor;
—¿Cuánto	te	pagaba	el	otro?
—Treinta	y	cinco	mil	cruzeiros.	Hizo	el	cálculo	de	sus	finanzas.
—Te	doy	cincuenta:	¿Está	bien?
El	 cuarto	 se	 iluminó	 con	 su	 sonrisa	 y	 el	 brillo	 de	 los	 ojos	 Pero	 la	 sonrisa	 fue

disminuyendo	y	una	nueva	ansiedad	apareció	en	su	carita.
—Y	ahora,	¿qué	pasa?
—Dos	cosas,	don	Reimundo.	No	sé	si	el	señor	acepta.
—Sí	que	acepto.
—¿Sin	saber?
—Así	es,	sin	saber.
—Pero	 igual	 le	 voy	 a	 contar.	 Los	 sábados	 necesito	 salir	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde;

tengo	clase	de	catecismo	y	después	voy	a	comulgar.
—¡Muy	bien!	Entonces,	hacemos	así.
Y	la	segunda	cosa	es	que…	si	mi	abuela	aparece	por	acá…	yo	quisiera	que	usted

le	dijera	que	gano	nada	más	que	treinta	y	cinco	mil	cruzeiros…	¿puede	ser?
—¡Ah,	bandidito!…
—No;	es	porque,	si	no,	ella	se	queda	con	todo…
—Está	bien,	te	lo	prometo.	Y	ella	¿qué	hace?
—Fríe	pescado	en	la	feria.	Hace	cuzcuz,	pamonha	de	maíz	verde,	y	arma	cigarros

para	vender.	Se	levanta	a	las	cuatro	de	la	mañana	y	en	seguida	quiere	que	uno	abra
los	ojos.

—Bueno,	estamos	de	acuerdo	entonces.
—¿Puedo	comenzar	ya?
—No.
Observó	la	sorpresa	de	Dito	y	sonrió.
—Quiero	decir,	que	ya	estás	 trabajando.	Comienzas	a	ganar	desde	hoy.	Pero	yo

también	quiero	combinar	una	cosa	contigo,	¿está	bien?
Puso	las	manos	sobre	el	regazo	y	adquirió	una	expresión	de	seriedad	tal	que	hasta

hacía	creer	nuevamente	en	la	posibilidad	de	una	redención	de	la	humanidad.
—Bueno,	es	lo	siguiente:	¿tú	sabes	nadar?
—Desde	chiquito.
—¿Juegas	al	fútbol?
—¡Me	enloquece!
—¿Te	gusta	el	cine?	¿Películas	de	indios	y	de	vaqueros?
—Sí,	don	Reimundo,	me	gusta.
—¿Qué	día	es	hoy?
—Jueves.
—El	próximo	jueves	apareces	por	aquí	a	las	siete	y	media.	Ahora,	toma.	Metió	la
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mano	en	el	cajón	y	sacó	cinco	mil	cruzeiros.
—Toma	 esto	 y	 le	 dices	 a	 tu	 abuela	 que	 estás	 trabajando	 para	 mí.	 Esto	 es	 un

regalo;	todavía	no	es	ningún	pago.	Por	esta	semana	vas	a	hacer	todo	lo	que	quieras.
Vas	a	reinar:	¿Sabes	lo	que	es	reinar?

No	entendía	bien.
—Reinar	 es	 trabajar	 como	 un	 príncipe.	 No	 hacer	 nada.	 Reinar	 es	 nadar,	 robar

manga,	 jugar	a	 la	pelota,	 remontar	barriletes…	Todo	eso.	Pero	 ten	cuidado	para	no
ahogarte	ni	golpearte.

Los	ojos	del	niño	estaban	desorbitados.	Preguntó,	sin	poderlo	creer.
—Usted	está…	¿está	mal	de	la	cabeza?
—¡Qué	 esperanza!	 Pero	 si	 haces	 todo	 eso	 en	 esta	 semana,	 sin	 contárselo	 a	 tu

abuela,	puedes	venir	el	jueves.
Dobló	el	dinero	y	se	lo	puso	en	el	bolsillito	del	pantalón.
—Ahora	ven	acá,	Dito.	Mira	bien	mis	ojos.	El	chico	obedeció,	medio	asustado.
—No	quiero	hacerte	daño.	Solo	quiero	que	 tengas	una	semana	de	 felicidad:	¿Y

sabes	por	qué	lo	hago?
—No,	señor.
—Porque	yo	fui	un	niño	pobre.	Tanto	como	tú.	Ahora	vete.
Fue	saliendo	lentamente,	abrió	 la	puerta	y	dejó	que	apareciera	su	rostro	de	rayo

negro.
—Hasta	 luego,	 don	 Reimundo.	 Muchas	 gracias.	 Lo	 amenazó	 con	 el	 dedo	 en

ristre.
—Hasta	luego	no.	Hasta	el	jueves	próximo,	mi	bello	príncipe.

*	*	*

Conservando	siempre	 la	media	proporcional,	 las	cosas	parecían	haber	mejorado
para	 fray	Calabaza.	Dito	era	como	un	pájaro	alegre	 trayendo	proyectos,	 si	 se	podía
decir	así.	Pero	fuese	lo	que	fuere:	un	pájaro,	un	príncipe,	un	ángel	o	un	rayo	negro	de
sol,	la	verdad	más	exacta	era	que	su	vida	había	adquirido	cierta	alegría.	De	no	ser	por
la	 gordura,	 que	 le	 había	 formado	 ya	 una	 papada	 y	 le	 redondeaba	 cada	 vez	más	 el
pecho	y	el	vientre;	por	ese	cansancio	progresivo	que	lo	invadía,	o	por	la	somnolencia
que	 pesaba	 sobre	 su	 mirada,	 últimamente	 medio	 desvaída,	 podría	 decir	 que	 había
recuperado	una	pequeña	parte	de	su	alma	destruida.

Dito	era	un	tirano	convincente.	Lo	obligaba	a	hacer	lo	que	quería.	Tenía	una	gran
seguridad	acerca	de	todo	lo	que	deseaba	conseguir.	Llegaba	con	su	sonrisa	mansa	y
brillante,	y	anunciaba:

«Usted	 necesita	 hacer	 esto,	 señor»,	 cuando	 en	 realidad	 quien	 lo	 quería	 era	 él.
Había	tomado	las	riendas	de	su	vida	como	un	hombrecito	decidido.	Le	prestaba	una
dedicación	extraordinaria	y	trataba	de	adivinarle	los	deseos	o	provocarle	una	sonrisa.
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Sus	conversaciones	de	niño	que	había	vivido	y	sufrido	se	tornaban	sabrosas,	porque	a
pesar	de	todo	conservaba	cierto	aire	de	ángel	y	de	infancia.

—Mire,	don	Reimundo,	cuando	don	Belisario	venga	a	cortarle	el	pelo	no	voy	a
dejar	que	se	lo	corte	así.	¡Parece	un	preso!

Se	sorprendió.
—¿Por	qué,	Dito?
—Porque	yo	«necesito»	que	no	se	corte	más	así	el	cabello:	¿Por	qué	arruinar	un

cabello	tan	lindo?	Si	viera	allí,	en	el	rancherío	donde	yo	vivo,	la	negrada	se	alisa	el
pelo	para	que	quede	más	lindo,	¡y	usted	hace	todo	lo	contrario!

Sonrió.	Ya	estaba	decidido.
—Quiero	que	usted	esté	lindo	porque	necesito	una	cosa.
—Está	bien,	mi	príncipe;	tú	eres	quien	manda.
—Mañana	también	vamos	a	dar	un	paseo	muy	grande.
—Dito,	no	inventes	muchas	cosas.	Después	quedo	muy	cansado.
—Ya	lo	sé.	Pero	si	usted	anda	un	poquito	más	cada	día,	se	irá	acostumbrando	y

después	mejorará	del	cansancio.
—¿Adónde	me	quieres	llevar?
—A	la	Rúa	Nova.	Vamos	a	cruzar	un	poco	el	puente.
—¿Estás	loco?	Cruzar	calles	Ya	no	puedo	hacer	eso.	Él	se	obstinaba.
—Sí	que	puede.	Yo	«necesito»	ver	una	cosa	allá.	Y	usted	tiene	que	ver	el	río	por

la	mañana,	lleno	de	barcos	de	la	gente	que	va	a	correr	regatas.
—Esta	vez	no	voy,	Dito.	Siempre	haces	lo	que	quieres,	pero	esta	vez	no.	Él	vino,

muy	circunspecto,	acercó	su	rostro	e	imitó	una	de	sus	frases.
—Míreme	 bien,	 don	 Reimundo.	 Yo	 no	 quiero	 hacerle	 daño.	 Usted	 necesita	 ir

porque	es	para	su	bien:	de	usted	y	mío,	¿comprende?
¡Demonio	de	chico,	que	lo	desorientaba	y	le	hacía	perder	su	personalidad!	Quedó

conmovido.
—Además,	 no	 hay	 ningún	 peligro.	 Uno	 sale	 de	 aquí,	 toma	 la	 calle	 Duque	 de

Caxia,	habla	con	el	vigilante	y	él	para	el	tránsito	para	que	pasemos	Ya	conversé	ayer
con	él,	que	es	amigo	mío.	Uno	va	por	 la	Rúa	Nova,	y	allí	hay	otro	vigilante	amigo
que	toca	el	pito	y	detiene	de	nuevo	el	tránsito.	Listo.	Y	a	la	vuelta	hacemos	lo	mismo.

Enmudeció,	sin	saber	qué	decir.	No	hacía	ni	tres	meses	que	el	chico	trabajaba	con
él	y	ya	comenzaba	a	encariñarse.	Y	no	quería	eso,	porque	si	le	llegaba	a	faltar	un	día
iba	a	ser	terrible.

—¿Está	enojado,	don	Reimundo?	Negó	con	la	cabeza.
—Entonces	¿por	qué	se	puso	triste?	Si	es	así,	no	vamos.
—No,	hijo.	Nada	de	eso.	Mañana	vamos	a	pasear	y	ver	todo	lo	que	tú	«necesitas».
—Don	Reimundo,	¿entonces,	somos	amigos	de	nuevo?	Sonrió,	aliviado.
—Nunca	dejamos	de	serlo.
—Porque	todavía	no	terminé	de	decirle	lo	que	usted	«necesita».
¡Mi	 san	 Juan	 del	 corderito	 en	 la	 espalda!	 Ese	 chico	 había	 aprendido	 todos	 sus
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métodos	de	persuasión.
—¿Entonces?
—Ahora	necesito	tener	una	conversación	de	hombre	a	hombre,	como	usted	dice.
¡Listo!	 Los	 cielos	 se	 estremecían	 ante	 tamaña	 decisión	 y	 audacia	 No	 necesitó

revestirse	de	paciencia,	porque	sabía	que,	en	lo	íntimo,	aquello	le	gustaba.
—Entonces	trae	el	banquito	para	acá,	porque	conversación	de	hombre	a	hombre

no	puede	hacerse	a	distancia.
Él	obedeció	y	tomó	posiciones.
—Pensé	mucho	 en	 esto.	Un	montón	 de	 días	 que	 vengo	 pensando.	 Conversé	 el

otro	día	con	don	Talamiro	y	me	dijo	que	usted	quería	trabajar	en	la	sastrería	con	él.
¿Es	verdad?

—Así	es.
—No	me	parece	bien.	Usted	no	puede	subir	escaleras.	Después,	si	va	a	vivir	allá

arriba,	tendrá	una	dificultad	tremenda	para	descender.
Hizo	una	pausa	No	era	posible:	se	topaba	con	su	propia	infancia,	en	la	que	sabía

tener	 un	 discernimiento	 fabuloso	 de	 los	 problemas	 de	 los	 grandes.	 El	 diablito	 se
trasformaba	en	una	mezcla	de	él	mismo	con	los	ángeles	caprichosos	y	morenos	que
comían	guayabas.

—Pensé	 en	 algo	 más	 fácil.	 Hasta	 ya	 fui	 a	 hablar	 allá.	 Es	 necesario	 que	 usted
venga	conmigo,	para	que	lo	conozcan.	Después,	yo	mismo	puedo	ir	solo.

—Dito,	¿de	qué	diablo	hablas?	¿Qué	historia	de	«allá»	es	ésa?
Se	puso	más	serio,	como	quien	fuera	a	jugar	su	carta	más	difícil.	Fray	Calabaza

hasta	 sintió	 remordimientos	 por	 lo	 que	 estaría	 pasando	 en	 el	 corazoncito	 del
morenito.

—«Allá»	es	la	agencia	de	don	Everardo.	Un	señor	muy	bueno	y	muy	amigo	mío.
Es	donde	yo	iba	a	buscar	los	billetes	de	lotería	de…	el	otro.

Sintió	una	conmoción	en	el	alma:	¿Habría	escuchado	bien?	Él	quería	que	fuera	a
vender	 billetes	 de	 lotería.	Hundióse	 en	 la	 cama,	 hacia	 atrás,	 sintiendo	 un	 zumbido
molesto	en	los	oídos,	y	que	las	manos	comenzaban	a	helársele.

Dito	continuaba,	impasible.	De	repente	se	levantó	y	fue	a	buscar	un	vaso	de	agua.
—Tome,	señor.	En	seguida	pasa.
Obedeció	y	comenzó	a	beber	 largos	sorbos,	para	 tragar	 la	emoción.	Si	 fuera	un

ser	 completo,	 como	 antes,	 en	 un	 momento	 así	 se	 le	 hubieran	 llenado	 los	 ojos	 de
lágrimas.	Consiguió	dominarse.

—¿Y	eso	para	qué,	Dito?
—Porque	 usted	 lo	 necesita.	 Porque	 yo	 lo	 necesito.	Todo	 el	mundo	ha	 de	 hacer

alguna	cosa	en	la	vida.	La	abuela	dice	eso.	La	vida	tiene	que	ser	trabajo.	No	quiero
verlo	siempre	dormitando,	como	si	no	quisiera	hacer	nada.

Le	devolvió	el	vaso.	Oyó	que	Dito	lo	depositaba	en	la	mesita	y	volvía	a	su	antigua
posición,	en	el	banco.

—¿Sabe,	 don	Raimundo?	Vivo	muriendo	 de	miedo	 de	 que	 su	 dinero	 se	 acabe:
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¿Piensa	que	no	vi	 cómo	 la	 lata	de	bizcochos	«Aymoré»	está	 comenzando	a	quedar
vacía?	¿Y	qué	va	a	hacer	si	no	consigue	más	dinero	para	llenarla?	Por	eso	fui	allí.	Es
mucho	mejor	vender	billetes	que	estar	sentado	en	aquella	pieza	con	olor	a	cucarachas,
escuchando	a	don	Talamiro	sonarse	el	catarro	todo	el	tiempo,	esté	seguro	de	eso.

Se	puso	en	pie	y	se	acercó	más	a	la	cama.
—Son	las	seis	Ya	está	comenzando	a	ser	de	noche.	Como	sé	que	usted	«hoy»	no

quiere	pasear,	y	se	va	a	quedar	masticando	nuestra	conversación,	me	voy.
Sin	duda	era	un	hombrecito	decidido	y	honesto.
—Quédese	 pensando	mucho	 las	 cosas	 Tiene	 una	 noche	 para	 resolver.	 Tomó	 el

rostro	del	niño	entre	sus	manos.
—Piensas	en	todo,	¿no,	hijo?	Gracias.	Voy	a	pensarlo.
Él	 se	 alejó	 sonriendo	 y	 escondió	 el	 cuerpo	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 dejando

aparecer	solamente	el	rostro.
—No	hace	 falta	 pensarlo	mucho,	 porque	mañana	vendré	media	hora	 antes	 para

que	salgamos	enseguida	y	vayamos	hasta	allá.
¡Bueno!	Había	ganado	la	partida.	Estaba	decidido.
—Hasta	mañana,	don	Reimundo.	Parodió	al	Hamlet:
—Good	night,	sweet	Prince.

*	*	*

Dio	vueltas	 toda	 la	 noche	 en	 la	 cama,	 sintiendo	 calentarse	 las	 cobijas	 contra	 el
cuerpo,	 porque	 el	 verano	 se	 tornaba	 insoportable.	Pero	no	 era	 ésa	 la	 razón,	 sino	 el
choque	recibido	con	la	propuesta	de	Dito.	Era	enternecedor	el	cuidado	que	se	tomaba
por	 él.	 Le	 chocaba	 pensar	 en	 vender	 billetes.	 Todo	 el	 mundo	 vendía	 algo	 en	 el
mundo:	Turga,	su	bello	cuerpo	y	sus	flores,	él	vendería	la	ilusión	de	la	felicidad.	No
era	tan	malo	vender	ilusiones	a	los	otros.	Quizá	la	mitad	de	una	sonrisa	de	la	mitad
del	rostro	de	Dios.	Era	eso.	Todo	proporcional	a	su	invalidez.	Finalmente,	ese	falso
pudor	 ¿no	 significaba	 una	 sintomatización	 del	 amor	 propio	 y	 el	 orgullo?	 Iría.	 No
podía	 ser	 peor	 que	 limpiar	 las	 suciedades	 de	 los	 indios	 enfermos	 o	 las	 heridas
podridas	de	tantos	seres	humanos.	Iría,	sí.	Dito	era	un	ángel.	Lo	sabía	todo,	hasta	lo
del	dinero	guardado	en	la	gran	lata	de	bizcochos	«Aymoré».	Tantos	años	había	estado
lejos	de	Recife,	tan	lejos	se	encontraba	de	su	juventud,	que	no	sería	reconocido.	Y	si
lo	 era,	 paciencia.	 Necesitaba	 hacer	 algo.	 Y	 la	 vida,	 ¿qué	 era?	 ¿Qué	 valía	 la	 vida?
Nada.	 Absolutamente	 nada.	 Quizá	 valiera	 solo	 por	 los	 momentos	 de	 paciencia	 y
bondad,	cuando	estas	cualidades	aún	anidan	en	el	corazón.

Con	alivio	vio	aparecer	la	mañana	tibia,	y	esperó	en	medio	de	cierta	expectativa
la	llegada	de	Dito.	Este	apareció	de	lo	más	elegante:	camisa	a	cuadros	azules	dentro
del	pantalón;	calzado	con	medias	de	elástico	rojo	y	zapatos	bien	lustrados.

Y	así	regresó	fray	Calabaza	al	contacto	con	el	pueblo.
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Estaba	atontado	con	el	movimiento	de	las	calles	y	de	la	ciudad	que	despertaba.	El
corazón	se	le	había	encogido	un	poco,	con	miedo	de	todo.	Pero	fue.

—¿Por	eso	no	querías	que	me	cortara	el	pelo,	Dito?
—Sí,	a	la	gente	le	gustan	las	caras	lindas.	El	otro	era	un	poco	desprolijo,	por	eso

no	vendía	mucho.	Pero	usted,	no.	Es	lindo,	y	dice	cosas	que	gustan	a	la	gente.
Empujaba	 la	 silla	de	 ruedas	con	orgullo	de	hombrecito	decidido;	 seguro	de	que

empujaba	al	inválido	más	hermoso	del	mundo.	¡Qué	criatura	formidable!	Y	no	había
duda	de	que,	además	de	ése,	tuviera	otros	planes,	ya	los	descubriría.

—Dito:	 ¿por	 qué	 quieres	 que	 yo	 gane	 dinero?	Todavía	 tengo	 lo	 suficiente	 para
vivir	unos	meses.

La	voz	desde	atrás	de	la	silla	de	ruedas,	llegaba	alegre.
—¿Y	 cuándo	 se	 acabe?	 Así	 es	 mejor.	 Además,	 don	 Reimundo,	 la	 vida	 está

poniéndose	un	diablo	de	cara.	Usted	no	iba	a	poder	aumentarme,	¿no?	¡Entonces!	Así
me	podré	quedar	con	usted	cuando	no	tenga	que	ir	a	la	escuela	y	forzaré	a	la	gente	a
comprar.	Ellos	siempre	me	dan	el	vuelto.

—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 eres	 un	 diablo	 de	 negociante.	 Pero	 me	 gusta	 ver	 tu
honestidad	y	tu	capacidad	para	vivir.	Vas	a	ser	un	hombre	muy	bueno,	mi	príncipe.

No	veía,	pero	sabía	que	su	rostro	irradiaba	felicidad	cuando	lo	trataba	así.
—¿Por	qué	te	interesa	ganar	más	dinero,	Dito?
—Todo	el	mundo	lo	hace.	Además,	abuela	vive	pellizcando	mi	bolsillo.	No	puede

ver	nada.	Y	yo…	Voy	a	hacer	la	primera	comunión	dentro	de	un	mes.	Todo	el	mundo
se	 va	 a	 hacer	 ropa	 blanca,	 nueva,	 a	 comprarse	 una	 cinta	 con	 una	 franja	 dorada,	 y
hacerse	retratar.

—¿Y	tú?
—Don	Talamiro	me	 va	 a	 hacer	 unas	 ropitas	 bien	 baratas,	 y	 las	 podré	 pagar	 en

varias	veces.	Súbitamente	se	detuvo.
—¿Qué	pasa?
—Estaba	pensando,	don	Reimundo:	¿Si	yo	voy	vestido	de	primera	comunión,	el

fotógrafo	me	sacará	una	fotografía?
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	soy	un	morenito	pobre.
—Seguro	que	 te	 fotografía.	Hasta	 yo	 voy	 contigo:	 ¡quiero	 ver	 por	 qué	 no	 va	 a

hacerlo!
¡Caramba,	en	el	Brasil	no	existe	racismo!
—Usted	es	la	primera	persona	a	la	que	voy	a	darle	mi	retrato.	¿Sabe	que	nunca

me	saqué	uno,	don	Reimundo?
—Pues	puedes	estar	seguro	de	que	ahora	lo	tendrás,	y	quien	va	a	pagarlo	soy	yo.
Volvieron	a	andar.	La	silla	se	deslizaba	más	suavemente	porque	allí	las	veredas	de

la	ciudad	estaban	mejor	conservadas.

*	*	*
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Necesitaba	descubrir	quiénes	eran	los	clientes	que	compraban,	y	en	poco	tiempo
fue	 aprendiendo.	 Necesitaba,	 y	 eso	 era	 aún	más	 importante,	 aprender	 a	 agradecer.
Como	en	esa	pieza	de	teatro	donde	el	«Dios	se	lo	pague[26]»	se	volvía	esencial	para
todo.

—¿No	quiere	uno,	 señorita?	Sólo	un	gallito[27].	Puede	 ser	un	Gallo	de	Oro	que
anuncie	el	comienzo	de	su	felicidad.

La	muchacha	creía	en	la	bondad	de	sus	ojos,	se	apenaba,	y	compraba	un	billete.
Entregaba	el	billete	y	con	una	sonrisa	agradecía.

—Aunque	 no	 saque	 nada,	 señorita,	 de	 corazón	me	 gustaría	 que	 la	 suerte	 fuera
para	usted.

*	*	*

Dito	extendía	la	mano	y	sonreía	como	él	sabía	hacerlo.
—Compre,	señor.	Sólo	para	ayudar	al	lisiadito.	El	hombre	compraba	y	le	dejaba

el	vuelto.

*	*	*

Había	horas	de	estancamiento,	cuando	el	movimiento	de	las	calles	era	menor.	Se
quedaba	cerca	del	puente	sobre	el	río	Capibaribe,	viendo	la	vida	que	se	desarrollaba
debajo.	 Sobre	 todo,	 las	 piraguas	 con	 los	 remeros	 del	 Club	Náutico.	 El	 viento	 que
llegaba	 del	 río	 lo	 hacía	 dormitar.	 Era	 una	 felicidad,	 cuando	 alguien	 pedía	 aunque
fuera	mirar	la	lista	de	premios.	Sonreía	agradecido,	y	de	allí	podía	salir	una	compra.

Solamente	al	volver	Dito	de	la	escuela	disminuía	su	soledad.	Pasaba	mucha	gente,
pero	 estaba	 solo,	 prisionero	de	 su	 silla	 de	 ruedas.	No	parecía	 que	 él	 también	 fuese
gente	y	formara	parte	del	mundo.	Pero	cuando	Dito	llegaba	era	una	fiesta.

—¿Vendió	mucho?
—Creo	que	dormité	mucho	más	de	lo	que	vendí.	Pero	fue	bien…
—¡Corran,	corran,	señores!	Hay	«cobra»,	«yacaré»	y	«elefante».	Puede	ser	que	su

día	esté	hoy	aquí,	en	mi	mano.	Vamos,	señora,	¿no	quiere?	Gracias.	Y	usted,	señor,
distinguido	caballero,	¿nada	hoy?	Gracias.	La	abuelita	quería	sacar	el	gran	premio	y
no	 sabía	 cómo.	 Vamos,	 abuelita,	 la	 suerte	 está	 aquí	 escondidita	 en	 la	 trompa	 del
«elefante».	Ayude	a	los	pobres.

Cortaba	 el	 billete	 y	 daba	 las	 gracias.	 Volvía	 el	 rostro	 buscando	 gente	 que
comprara,	y	soltaba	su	vocecita	musical	de	rayo	de	sol	negro.

—Por	Favor,	ayuden	a	mi	lisiadito.	Gracias,	señora…
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*	*	*

A	 veces,	 en	 su	 soledad,	 se	 quedaba	 mirando	 a	 la	 humanidad	 caminante.	 ¿Qué
angustias	tendría	toda	esa	gente?	Se	desanimaba	volviendo	a	pensar	en	el	fracaso	de
Cristo.	Cristo	 tan	 lejano.	Cristo	nunca	alcanzaría	a	 las	masas,	por	más	que	su	 fe	se
propagara.	Cristo	era	aculturación.	Cultura	de	élite,	como	cualquier	otra	cultura.	La
angustia	 de	 salvación	 de	 esa	 gente	 consistía	 en	 tomar	 un	 tranvía	 más	 vacío,	 un
ómnibus	menos	apretado,	menos	sudado	en	todo	aquel	calor.	La	angustia	de	salvación
de	aquella	gente	estribaba	en	saber	si	a	fin	de	mes	el	dinero	alcanzaría	para	pagar	las
cuentas.	El	poroto,	el	arroz,	la	harina,	las	verduras,	los	fiambres,	la	carne…	¿Qué	otro
tiempo	les	sobraba	para	pensar	en	la	salvación	del	alma	o	en	la	revelación	de	Cristo?
Aprendían	las	cosas	y,	de	acuerdo	con	la	cantidad	limitada	de	inteligencia,	admitían	a
Dios,	 creían	 en	 Cristo.	 Seguían	 las	 instrucciones	 de	 la	 Iglesia	 e	 iban	 a	 misa,	 y
celebraban	 la	 Pascua	 una	 vez	 por	 año.	 ¿Y	 el	 resto?	 El	 cielo,	 el	 infierno	 y	 el
purgatorio.	 ¿Qué	 amplitud	 tendría	 todo	 eso	 para	 ellos?	 Posiblemente	 la	 idea	 del
infierno	era	la	de	un	fuego	que	quemaba	como	si	fuera	una	gran	caldera.	¿El	cielo?

¿Cómo	imaginarlo?	Como	una	larga	sección	de	cine	en	domingo.	Y	el	purgatorio
quizá	como	la	continuación	de	la	misma	vida	dolorida	y	sin	comodidades:	el	ómnibus
lleno,	 la	 ropa	 por	 lavar	 y	 planchar,	 el	 dentista	 al	 que	 no	 se	 puede	 pagar,	 el	 tren
superlleno	 y	 atrasado…	¿Y	Cristo?	Cristo	 quedaba	 con	 la	 élite,	 con	 los	 que	 tenían
tiempo	y	comodidad	para	pensar,	meditar,	usufructuar	sus	comodidades…

De	allí	partía	a	un	punto	más	distante.	Cristo	estaba	tan	distanciado	de	las	masas,
que	 la	 propia	 Iglesia	modificaba	 las	 cosas,	 violentaba	 las	 tradiciones,	 lo	 facilitaba
todo.	 Misa	 a	 cualquier	 hora.	 Para	 la	 comunión,	 nada	 de	 ayuno	 después	 de	 la
medianoche.	 Ahora	 se	 podía	 comer	 hasta	 una	 hora	 antes…	 Era	 necesario	 que	 la
Iglesia	se	acercara	al	pueblo	si	no	quería	quedar	más	abandonada.	El	problema	¿sería
solo	 de	 los	 católicos?	 ¿Y	 los	 budistas?	 ¿Y	 los	 confucionistas?	 ¿Y	 el	 mundo
complicado	y	extenso	de	las	diversas	religiones?	Todos	debían	de	sufrir	 las	mismas
consecuencias	 de	 la	 distancia	 de	 las	 raíces.	 La	 verdad	 era	 que	 el	 hombre,	 con
cualquier	fe	o	creencia,	continuaba	solo,	solo	como	fray	Calabaza,	arrojado	en	medio
de	la	multitud,	pero	con	su	alma,	su	alma	presa	al	cuerpo.	Únicamente	a	su	cuerpo.
No	 había	 religión	 alguna	 que	 consiguiera	 sacar	 del	 hombre	 la	 condenación	 de	 san
Agustín:	la	noción	de	soledad	completa	de	quien	nace	y	vive…

—Juraría	que	lo	conocía	a	usted.
Sonrió.	El	 hombre	 estaba	medio	viejo,	 gordo	y	 calvo,	 pero	 lo	 recordaba.	Hasta

podía	recordar	el	lugar	y	el	año	en	que	lo	conociera.	En	una	pensión	de	la	calle	del
Hospicio.	No	podía	precisar	el	número.	Pero	por	lo	menos	durante	seis	meses	fueron
vecinos.

—Me	parece	difícil,	doctor.
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—¿Cómo	sabe	que	soy	doctor?
—Por	la	manera	en	que	actúa.
—Cierto,	soy	médico.
Se	acariciaba	la	barbilla,	intrigado.
—Pero	cómo	se	parece	usted	a	él…	Naturalmente,	más	viejo.	Dijo	lentamente	su

nombre	y	observó	el	rostro	de	fray	Calabaza.
Ningún	músculo	se	movió	para	delatarlo.	Por	el	contrario,	sonrió.
—Yo	me	llamo	Reimundo	cargó	bien	la	«e»,	Reimundo	Amorim	da	Silva,	y	soy

del	norte	de	Goiás.	Nunca	termine	mis	estudios	primarios	doctor.
—¡Vea	usted!	Nunca	vi	a	nadie	tan	parecido	a	él.
—¿Y	no	sabe	qué	le	pasó?
—Dejó	los	estudios	y	se	vino	al	Sur.	Nunca	más	tuve	noticias	de	él.	La	vida	pasa

tan	rápida	que	uno	vive	perdiendo	a	la	gente.
—¡Eso	sí	que	es	verdad,	doctor,	sin	duda!
Sonrió	con	mayor	simpatía	y	habló	sin	remordimiento.
—Doctor,	¿no	quiere	comprar	un	billetito?	Solo	para	ayudar	al	 lisiado.	Compre

aunque	sea	pensando	en	la	nostalgia	por	el	amigo	que	perdió.
—Sí,	voy	a	comprar.	¿Qué	me	aconseja?
—El	entero	de	«yacaré».	¡Es	un	bicho	tan	lindo!	En	mi	tierra	él	limpia	todas	las

enfermedades	 de	 los	 ríos,	 comiendo	 lo	 que	 hace	 mal	 al	 hombre.	 El	 yacaré	 es	 el
verdadero	médico	del	río.

Le	 gustó	 la	 filosofía	 del	 vendedor.	Compró	y,	 con	 una	 sonrisa,	 se	 alejó	 de	 allí.
Fray	Calabaza	quedó	con	 los	ojos	perdidos	en	el	pasado,	viendo	solamente	a	aquel
hombre,	ese	hombre	que	caminaba	en	medio	de	la	multitud.

Fue	el	primer	gran	premio	que	vendió.	Dito	tuvo	su	ropa	nueva,	la	vela	y	la	cinta
blanca	con	la	franja	dorada	Solo	le	quedó	a	deber	el	retrato,	pero	todavía	estaba	lejos
el	día	de	la	primera	comunión.

*	*	*

—Don	Reimundo,	¿será	verdad?
—¿Qué,	mi	príncipe?
Volvían	para	la	casa,	y	la	noche	ya	estaba	madura.
—¿Lo	que	el	cura	dijo	de	la	primera	comunión?
—¿Qué	dijo	que	te	impresionó	tanto?
—Dijo	que	es	el	día	más	 lindo	en	 la	vida	de	 las	personas.	Que	cuando	Nuestro

Señor	Jesucristo	entra	en	el	corazón	de	uno,	 se	 recibe	una	 felicidad	 tan	grande	que
nadie	puede	contarlo.

Se	sumergió	en	el	pasado,	antes	de	responder.	También	tía	Raquel	le	había	dicho
lo	mismo.	También	el	sacerdote	habló	de	igual	manera	El	recuerdo	dolía.	Porque,	en

www.lectulandia.com	-	Página	248



la	realidad,	sobre	todo	lo	bello	en	lo	que	creía	en	aquella	época,	se	levantaba	la	voz
del	hermano	Justino:	«En	aquel	tiempo	dijo	Jesús	a	sus	discípulos…»

Era	 necesario	 no	 quitarle	 la	 ilusión	 a	 nadie.	 Sobre	 todo	 al	 morenito.
Especialmente	 porque	 él,	 ahora,	 no	 pasaba	 de	 ser	 un	 camelot	 de	 la	 felicidad,
vendedor	de	ilusiones	en	forma	de	billetes…

—Sí,	hijo,	es	verdad.	«Es	el	día	más	hermoso	de	nuestra	vida».	El	corazón	es	tan
feliz	que	parece	no	caber	en	el	pecho.

—¿En	el	mío	también?
—¿Por	qué	no?	Jesús	no	hace	diferencias	de	color;	principalmente	porque	todos

los	corazones	son	iguales.	Tú	tienes	el	 tuyo	tan	forrado	de	bondad	y	de	belleza	que
Jesús	 se	va	 a	 sentir	muy	bien	 allá	dentro.	Y	¿sabes	por	qué	 es	 el	 día	más	 lindo	de
nuestra	vida,	Dito?

—Muy	bien	no	lo	sé,	señor.
—Porque	 es	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 el	 niño	 comienza	 a	 hacerse	 hombre.

Empieza	a	prometer	dentro	de	su	corazón,	al	 recibir	 la	visita	de	Cristo	por	primera
vez,	que	seguirá	todo	el	camino	de	la	bondad	y	del	bien	que	Él	descubrió.

El	niño	escuchaba	en	silencio,	mientras	empujaba	la	silla.
—Tú	no	necesitas	prometer	eso,	mi	príncipe,	porque	estás	hecho	de	bondad.	Solo

necesitas	confirmar	en	ese	momento	el	deseo	de	continuar	siendo	como	siempre	has
sido.	Esa	es	la	mayor	felicidad	que	un	hombre	puede	tener.

—Don	Reimundo,	 usted	 habla	 tan	 lindo	 que	 uno	 acaba	 creyendo	más	 en	 usted
que	en	todo	el	mundo.	Cuando	me	habla	así	me	dan	unas	ganas	locas	de	llorar,	¿sabe?

*	*	*

Se	acercó	a	la	silla	de	ruedas.	Por	un	momento	sintió	pena	del	lisiado,	que	dormía
con	 la	cabeza	 reclinada	sobre	el	pecho.	Los	billetes	de	colores	habían	caído	de	 sus
manos	 y	 yacían	 en	 la	 mata	 que	 le	 envolvía	 las	 piernas.	 ¿Cómo	 había	 conseguido
dormirse	 en	medio	de	 la	 calle,	 con	 la	gente	pasando	a	 su	 lado,	 con	el	 ruido	de	 los
autos	y	de	los	ómnibus?	Felizmente,	la	gente	era	caritativa	y	no	lo	molestaba.

—Quien	duerme	en	el	puente	no	gana	dinero.
Rápidamente	 levantó	 el	 rostro	 y	 vio	 a	 Turga	 que	 le	 sonreía	 con	 la	 más	 linda

sonrisa	de	la	tarde.
—Me	venció	el	sueño…
—¡No	tiene	que	decírmelo!
Ella	le	ayudó	a	juntar	los	billetes	y	dejó	que	él	los	tomara	nuevamente.
—¿A	esta	hora	en	la	calle,	Turga?
—Son	casi	las	cuatro.	¿No	observa	nada	de	nuevo?
—¡Ah!	El	vestido	de	rosas	amarillas	sobre	fondo	blanco.	Ella	dio	una	vuelta,	toda

vanidosa,	agitando	la	cartera.
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—¿Qué	tal?
—Que	va	a	dar	envidia	a	las	otras	rosas.
Su	sonrisa	se	hizo	más	hermosa	y	su	rostro	se	iluminó	de	placer.
—No	aguanté	a	esperar	hasta	traerlo	a	casa:	me	lo	puse	en	el	mismo	taller	de	la

costurera.	El	que	 llevaba	está	aquí,	en	 la	cartera.	Y	me	dije	que	 la	primera	persona
que	debía	verlo	era	mi	mascota.	Y	aquí	estoy.

—Valió	la	pena,	¡está	hecha	una	belleza!
Ella	notó	entonces	que	él	casi	no	había	vendido	nada.
—¿Qué	es	eso,	mi	santito?	No	vendió	casi	nada	y	ya	es	bien	tarde.
—Me	dormí,	Turga.	Últimamente	estoy	cada	vez	más	cansado.	El	calor,	el	viento

fresco,	 el	 barullo	 comienzan	 a	 atontarme	y	 acabo	durmiéndome.	La	verdad,	Turga,
que	estoy	empezando	a	estar	exhausto.

—¡Tonterías!	No	quiero	escuchar	esas	cosas.
En	verdad,	a	Turga	le	dolía	el	corazón	ver	a	un	hombre	tan	buen	mozo,	tan	fino,

preso	 a	 una	 silla	 de	 ruedas	 y	 vendiendo,	 como	quien	 pide	 limosna,	 un	 pedacito	 de
suerte.	¡Qué	vida	desgraciada!…

—¿Dónde	está	el	príncipe?
—Ya	viene;	dentro	de	una	hora,	más	o	menos.	Si	no	fuera	por	la	clientela	que	él

logra	en	los	bares,	los	cafés	y	los	negocios,	esta	tarde	no	habría	vendido	nada.
Turga	tuvo	una	idea.
—Usted	 es	mi	mascota	de	 la	 suerte.	Vamos	 a	ver	 si	 sirvo	para	dársela	 a	 usted.

Tome	mi	cartera.	Vamos	a	ver.
Se	 alejó	 dos	 metros	 de	 la	 vereda,	 movió	 el	 cuerpo	 con	 voluntad.	 Levantó	 las

manos	 y	 batió	 palmas.	 Y	 elevó	 la	 airosa	 cabeza	 con	 tal	 ímpetu	 que	 las	 grandes
argollas	doradas	se	balancearon	como	dos	péndulos.	Abrió	la	boca	y	de	ella	salió	una
voz	redonda	y	suave,	cálida	e	invitadora:

—Acérquense,	amigos,	que	Turga	va	a	cantar.	Acérquense,	que	Turga	va	a	bailar.
Con	las	manos	suspendió	las	rosas	amarillas	de	la	falda	y	mostró	los	muslos	un

palmo	sobre	las	rodillas.
¡Fue	la	locura	en	la	calle!	Comenzó	a	juntarse	la	gente.	Hasta	el	vigilante	acudió	a

ver	qué	pasaba	y	acabó	quedándose.
Saltó	 al	 aire	 el	 maracatú,	 fuera	 de	 época	 pero	 siempre	 lindo;	 con	 el	 cuerpo

marcaba	el	ritmo.

Es	palo.
Es	piedra.
Es	guijarro	menudo.
Rueda	la	bahiana
Por	encima	de	todo.

Así	repetía,	y	la	gente,	enloquecida	por	la	música,	sobre	todo	por	la	música	de	su
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viejo	carnaval,	comenzó	a	corearla.
Reimundo	 no	 podía	 ver	 a	 la	 figura	 maravillosa	 que	 cantaba,	 porque	 se	 había

reunido	 tanta	 gente	 que	 le	 tapaba	 la	 visión.	 Pero	 la	 firme	 voz	 de	 ella	 continuaba
cantando:

La	bahiana	es	hechicera.
En	el	lugar	donde	ella	pisa
hace	humo	la	polvareda,
queda	la	tierra	toda	lisa.
Es	palo.
Es	piedra.

Los	 ómnibus	 comenzaron	 a	 pasar	 aminorando	 la	marcha	 y	 la	 gente	 quería	 ver
quién	cantaba	tan	lindo.	Se	agolpaban	a	puertas	y	ventanas	de	negocios	y	billares.	Era
una	loca	confusión.

Cuando	 ella	 acabó	 estallaron	 los	 aplausos.	 Algunas	 voces	 pedían	 «¡otra!»,
gritaban	elogios	 a	 la	belleza	de	Turga.	Entonces	ella	 se	 abrió	paso	hasta	 la	 silla	de
Reimundo.

—Todo	eso	es	para	él.
Volvió	al	lugar	anterior	y,	con	las	manos	en	las	caderas,	con	gracia	de	gata	brava,

preguntó:
—¿Dónde	están	los	hombres	de	esta	tierra?	¿Dónde	están	el	corazón	y	la	bondad

de	los	hombres	de	mi	tierra?	Respóndame,	joven.	Dígalo	usted,	distinguido	caballero.
Hable,	ilustre	señor.

¿Dónde	están	los	hombres?	Los	hombres	olvidaron	la	bondad.	Vamos	a	ver…	Fue
hasta	la	silla	de	ruedas	y	tomó	los	billetes	de	lotería.

—¿Van	a	dejar	a	este	pobre	lisiadito	irse	con	toda	su	dificultad,	sin	comprar	ni	un
billete?

Y	a	su	rostro	acudió	una	emoción	que	Reimundo	no	conocía.	Sus	ojos	se	llenaron
de	lágrimas	y	la	voz	enronqueció.

—¿Van	 a	 dejar	 que	 el	 pobrecito	 se	 vaya	 sin	 haber	 vendido	 nada?	 Ahora	 las
lágrimas	se	deslizaban	calientes	por	su	rostro	triste.

—Usted,	joven.
El	joven	compró	un	billete.	Ahí	apareció	otro	problema:	el	vuelto.	Ella	levantó	la

cajita	de	cigarros	y	la	abrió,	mostrándola.
—Por	favor,	denme	lo	justo.	Él	no	ganó	nada	hasta	ahora.
El	 corazón	 de	 la	 gente,	 por	 lo	 menos	 en	 ese	 momento,	 se	 conmovía	 con	 tres

cosas:	un	inválido,	las	lágrimas,	y	la	mujer	que	las	derramaba.
—¡Nadie	quiere	cambio,	mi	linda!
—Usted…
—El	caballero…
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—¿Y	usted,	mi	santa?
Iba	distribuyendo	los	billetes	y	llenando	la	caja.
Reimundo	no	sabía	qué	pensar	ni	qué	decir.	Estaba	seguro	de	que	ella	ni	siquiera

esperaba	su	agradecimiento.
Acabó	con	todos	los	billetes.	Miró	emocionada	a	la	gente	y	limpióse	las	lágrimas

de	la	cara.	Entonces	la	linda	sonrisa	reapareció,	feliz.
Habló	con	calma.
—Gracias,	señores.
Llamó	a	un	niño,	se	inclinó	y	le	dio	un	estruendoso	beso	en	las	mejillas.
—En	este	niño	los	beso	a	todos	ustedes.	Gracias.
Colocó	la	caja	de	cigarros	sobre	las	rodillas	de	Reimundo	y	recogió	su	cartera.	Él

le	 agradecía	 con	 los	 ojos	 Turga	 se	 dio	 vuelta	 y,	 abriéndose	 paso	 entre	 la	 gente,
comenzó	 a	 caminar	 con	 indiferencia,	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido.	 Y	 lo	 más
extraño	 fue	 el	 respeto	 de	 todos	 hacia	 ella.	 La	 dejaron	 partir	 sin	 un	 chiste	 ni	 una
invitación	maliciosa.

La	 gente	 comenzó	 a	 dispersarse	 y	 la	 calle	 adquirió	 su	 común	 movimiento.
Algunos	continuaron	la	jornada	diaria.	Los	rostros	desaparecieron	de	la	ventana	y	los
cuerpos	de	las	puertas.	El	vigilante	se	fue	a	su	refugio.

Al	lado	de	Reimundo	solamente	permanecieron	dos	hombres.
—¡Qué	cosa	linda!
—¿La	morena,	o	su	gesto?
—Las	dos	cosas.	Sonrieron	a	Reimundo.
—¡Tú	sí	que	tienes	suerte,	primo!
Pero	viendo	la	silla	de	ruedas	se	disculpó.
—Perdóneme,	 hermano.	 No	 lo	 dije	 con	 mala	 intención.	 El	 otro	 continuaba

embobado.
—¡Qué	morenaza,	Dios	mío!	¿Tú	sabes	 la	dirección	de	ella?	Reimundo	mintió,

diciendo	que	no	con	la	cabeza.
—¡Dios	del	cielo!	¿Ni	siquiera	sabes	dónde	vive	semejante	flor?
—Esa	flor…
Reimundo	hizo	una	pausa,	conmovido.
—Esa	flor…	sí,	lo	sé…	vive	en	el	jardín	de	Dios.
Y	 nuevamente	 vendió	 él,	 en	 ese	 día,	 el	 gran	 premio.	Y	 nuevamente	 recibió	 de

regalo	 una	 buena	 gratificación,	 como	 sucediera	 la	 otra	 vez.	Y	Turga	 tuvo	 un	 lindo
vestido,	y	Dito	un	par	de	zapatos	nuevos.

*	*	*

Corrió	fama	de	que	el	lisiadito	del	Puente	vendía	siempre	la	grande;	por	increíble
que	parezca,	Reimundo	había	vendido	en	dos	meses	un	tercer	premio,	dos	segundos	y
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dos	 primeros.	 Y	 ya	 no	 faltaron	 clientes	 para	 sus	 billetes.	 Sin	 embargo,	 todo	 ese
trastorno,	aquel	rodar	por	las	calles	y	cruces	de	señales,	iba	aumentando	su	cansancio.
De	noche,	después	de	tanta	ensoñación,	enterraba	las	horas	en	un	solo	sueño.	Eso	lo
ayudaba	a	olvidar.	Esa	era	la	gran	utilidad	del	sueño,	como	él	lo	definía	No	había	sido
él,	que	venía	todas	las	noches	a	cerrar	sus	ojos,	el	que	acostumbrara	al	hombre	con	la
idea	de	que	el	sueño	es	un	entrenamiento	para	la	muerte.	O	que	la	muerte	podía	ser
simplemente	un	gran	sueño.	Con	ello,	el	hombre,	ciertamente,	enloquecería	de	pavor.
Sentía	en	lo	íntimo	que	esa	parcela	de	paz	no	podría	durar	mucho	tiempo.	El	corazón
ya	se	lo	estaba	avisando,	lentamente:

—Cuidado,	Reimundo,	no	olvides	que	la	vida	es	dolor…
El	miedo	atrae	a	la	desgracia	Y	ella	vino	más	temprano	de	lo	que	supusiera.	Una

mañana	Dito	entró	en	su	cuarto,	medio	alicaído.
—¿No	estás	hoy	un	poco	atrasado,	mi	príncipe?	Él	disimuló,	disimuló	y	dijo:
—Es	que	le	traje	esto.	Abuela	se	mató	para	demorar	en	hacerlo.
Abrió	 una	 bolsita	 y	 descubrió	 el	 olor	 sabroso	 que	 venía	 de	 los	 bocaditos	 de

cangrejo.
—¿Todo	esto	para	mí,	Dito?	Vamos	a	guardarlo	para	comerlo	junto	con	la	comida

de	doña	Marivalda,	al	mediodía.
Dito	 se	 sentó	medio	de	 costado,	mirando	el	vaso	de	noche	como	si	no	quisiera

nada.	No	demostraba	ni	deseos	de	hablar.
—¿Qué	pasa?	Hay	algo	malo	que	no	quieres	contar.
El	 chico	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 mirar	 el	 retrato	 de	 la	 primera	 comunión,	 que

Reimundo	había	clavado	en	la	pared.
—¿Te	gustó?
—Sí	señor,	me	gustó.	Solo	que	estoy	muy	negro	en	la	fotografía,	¿no	le	parece?
Le	hizo	gracia,	porque	toda	la	gente	siempre	espera	verse	mejor	en	un	retrato,	que

no	posee	la	capacidad	de	ilusión	del	espejo.
—Sí,	un	poquito,	porque	 tú	eres	más	 lindo.	Pero	no	deja	de	 ser	un	 retrato	muy

elegante.
Dito	 se	 volvió	 a	 sentar,	 desanimado,	 en	 el	 banquito.	Reimundo	 lo	 observó	 con

preocupación.	 Estaba	 haciendo	 los	 gestos	 raros	 de	 quien	 quiere	 llorar.	 Puso	 más
ternura	al	hablarle.

—Ay,	ay,	ay,	¿qué	pasa	contigo?	El	niño	tragó	en	seco.
—¿No	vas	a	lo	de	don	Everardo	a	buscar	los	billetes?	Él	abrió	las	manos	vacías.
—De	 hoy	 en	 adelante	 no	 hay	 más	 billetes	 Su	 rostro	 estaba	 contraído	 de

sufrimiento.
—Los	otros	enfermos	se	fueron	a	quejar	a	don	Everardo,	diciéndole	que	usted	los

estaba	perjudicando.	Que	sus	clientes	ya	no	les	compraban	más	a	ellos.	Y	que	usted
no	necesitaba	de	eso	para	vivir.

Quedó	pensativo.	No	se	enojó	tanto	como	el	niño	había	imaginado.	Aquello	fue
una	 buena	 ayuda	 y	 hasta	 había	 ganado	 un	 buen	 dinero	 para	 ayudar	 a	 sus	 finanzas
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Pero…
—Es	porque	vendí	la	grande,	¿no?
—Sí,	por	eso,	señor.
—Así	es	La	humanidad	siempre	fue	hecha	del	mismo	barro.	Pero	no	te	preocupes,

que	algo	haremos.
—Señor,	y	ahora	¿qué	va	a	hacer?	Respondió	de	inmediato.
—Voy	a	subir	la	escalera	para	trabajar	con	don	Talamiro.
—Yo	no	quería	eso.	Es	muy	duro	para	usted.
—Mi	príncipe,	 tú	 eres	 todavía	muy	 joven	para	 preocuparte	 con	 la	 suciedad	del

dinero.	Subiré	la	escalera	un	día	que	tenga	más	coraje.	Trabajo	allá,	ahorro	dinero	y
todavía	 pienso	mandar	 a	 fin	 de	 año	 algún	 dinero	 para	 que	mis	 indios	 se	 compren
alguna	cosa.

—¿Y	yo?
—Tú	continúas	trabajando	para	mí,	como	antes	de	los	billetes.	Te	pagaré	sesenta

mil	cruzeiros.	No	es	mucho,	pero	siempre	es	un	sueldito.	No	hay	que	desanimarse,
muchachito.	 Estos	meses,	 con	 las	 gratificaciones	 y	 el	 dinero	 del	 trabajo,	 casi	 gané
trecientos	mil	cruzeiros.	Sirve	para	esperar	un	tiempo,	¿qué	más	quieres?

—Todo	iba	yendo	tan	bien.	Aquellos	sucios…
—No	hables	así	de	 los	otros.	Por	cierto	que	ellos	 tienen	más	dificultades	y	más

familia	que	yo.	No	está	mal.	Yo	ya	estaba	un	poco	aburrido	de	andar	todo	el	día	por
las	calles.

—Y	allá	arriba,	en	lo	de	don	Talamiro,	¿acaso	no	se	va	a	cansar?
—Creo	que	no.	Lo	más	difícil	es	subir	las	escaleras.
—¿Sabe	 una	 cosa,	 don	 Reimundo?	 Usted	 es	 el	 único	 amigo	 que	 tengo,	 que

conversa	de	hombre	a	hombre	conmigo.	No	creo	que	 suba	allá	 algún	día.	Pero	 sea
como	fuere,	yo	trabajaré	lo	mismo	para	usted,	aunque	no	pueda	pagarme.

Acarició	el	cabello	rebelde	del	negrito.
—No	 te	 preocupes.	 Todo	 se	 soluciona.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 que	 siempre

seamos	así,	dos	buenos	amigos.

*	*	*

Pero	el	diablo	de	Dios,	cuando	se	encapricha	con	uno,	cuando	resuelve	que	va	a
pescarlo,	no	para	de	golpear	en	los	lugares	más	doloridos.	Sólo	se	da	por	satisfecho
cuando	 el	 pobre	 ya	 no	 tiene	 más	 capacidad	 de	 resistencia.	 Entonces	 doña	Muerte
pincha	su	cuerpo	con	la	punta	de	la	guadaña	y	le	dice	a	Él:

—Este	ya	dio	todo	lo	que	tenía	que	dar.	Está	más	muerto	que	piedra	y	más	duro
que	madera	de	ley.

*	*	*
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Dito	entró	de	sopetón.	Esta	vez	tenía	el	rostro	surcado	de	lágrimas,	y	lo	sacudían
grandes	sollozos.

Aquello	llenó	de	aprensión	a	fray	Calabaza.
El	 chico	 se	 arrojó	 en	 sus	 brazos,	 sollozando,	 y	 sin	 darle	 tiempo	 a	 formular

ninguna	pregunta	fue	contando	la	tragedia.
—Don	Reimundo,	me	voy.	Me	voy	muy	lejos.	Abuela	me	lleva.
Se	 quedó	 sin	 saber	 qué	 decir,	 acariciando	 la	 cabeza	 de	 la	 criatura	 para	 que	 se

calmara	Cuando	se	desahogó,	lo	interpeló	con	calma:
—¿Qué	historia	es	ésa,	mi	príncipe?
Entre	lágrimas	y	sollozos	fue	contándola	de	a	poco.
—Abuela	resolvió	vender	la	casita	a	don	Mané	do	Ensopado.	Dice	que	está	vieja

y	que	quiere	ir	a	vivir	sus	últimos	días	con	su	hermano,	allá	en	Maceió.
—Maceió	es	cerca	de	aquí.	Pensé	que	te	ibas	a	Río	o	São	Paulo.
—Sé	que	nunca	más	voy	a	volver…
—Sí	que	volverás.	Un	día	vas	a	venir	a	visitarme.
Lo	 decía	 sintiendo	 que	 las	 palabras	 estaban	 faltas	 de	 sabor,	 de	 convicción.	 La

mitad	 de	 su	 corazón,	 la	mitad	 de	 su	 ternura	 vivían	 ahora	 para	 aquella	 criatura.	 Su
ángel	moreno.

—¿Cuándo	van	a	partir?
—Pasado	mañana	muy	temprano,	en	el	ómnibus.	Abuela	ya	tiene	los	pasajes.
—¿Así,	tan	rápido?
—Ella	 estaba	 resolviéndolo	 todo	 a	 escondidas	 Los	 chicos	 no	 tienen	 para	 qué

enterarse…
Se	vio	a	sí	mismo,	en	su	infancia,	cuando	tampoco	«tenía	que	enterarse»	y	todo	le

estaba	prohibido.
Dito	comenzó	a	llorar	de	nuevo.
—Vine	a	decirle	adiós.
No	sabía	qué	hacer.	Soltó	una	de	las	manos	que	abrazaban	al	niño,	y	tomó	la	lata

de	bizcochos.
«Aymoré».	La	destapó	con	las	uñas	y	metió	sus	dedos	entre	los	billetes.	Tomó	un

montón,	sin	contar.
Dito	 se	desprendió	un	poco	de	 fray	Calabaza	y	miró	el	 rostro	de	éste,	mientras

que	el	suyo	aparecía	más	brillante	que	nunca	a	causa	del	llanto.
—Y	ahora,	don	Reimundo,	¿qué	va	a	ser	de	usted?
—A	lo	mejor	se	me	aparece	otro	ángel	como	tú.	Aunque	va	a	ser	muy	difícil	que

exista	otro	príncipe	como	el	mío.
—No	hable	más	así.
Nuevas	lágrimas	rodaron	por	su	rostro.
—Pobrecito	don	Reimundo,	 tan	sólito,	 tan	bueno	y	al	mismo	tiempo	 tan	 tontito

que	no	sabe	hacer	nada.	¡Y	yo	no	estaré	aquí	para	ayudarlo!
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—Tú	olvidarás,	hijo.	Eres	muy	joven	y	esas	cosas	pasan	enseguida.	Vas	a	conocer
gente	 nueva,	 nuevos	 amigos,	 nuevas	 playas,	 harás	 un	 viaje	 muy	 lindo.	 El	 tiempo
pasará	y	crecerás	enseguida.	Enseguida	te	convertirás	en	un	hombre…

Hablaba	inconteniblemente,	intentando	reforzar	todo	lo	que	decía	y	convencerse
de	la	verdad	de	ello.

—Toma	esto.	Quien	viaja	necesita	siempre	esto.
Tomó	el	puñado	de	billetes	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Dito	le	dio

las	gracias,	y	comiéndose	las	lágrimas	miró	a	Reimundo	en	los	ojos.
—¿Me	quiere	mucho,	señor?
—Como	a	un	amigo.	Como	a	un	hijo,	como	a	un	ángel	de	bondad.
¿Qué	más	puedo	decir?
—Entonces,	¿por	qué	está	usted	así?
—¿Así,	cómo?
—Yo	estoy	sufriendo	tanto,	que	hasta	los	ojos	me	duelen	de	lo	que	lloré	anoche,

¿y	usted	está	así?
Sintió	 una	 puntada	 de	 dolor	 en	 el	 corazón.	 Era	 su	mayor	 dolor	 en	 los	 últimos

tiempos.
Cuando	 todos	 los	 sentimientos	 se	 presentaban	 disminuidos	 en	 él,	 sólo	 el	 dolor

tenía	la	capacidad	de	aparecer	íntegro,	completo.
—Volvió	a	estrechar	al	niño	contra	su	pecho.
—¿Sabes	por	qué,	hijo?	Porque,	cuando	uno	nace,	Dios	pone	un	frasco	lleno	de

lágrimas	dentro	del	corazón.	Y	según	el	dolor,	uno	va	llorando	de	a	poco.	Y	cuando
duele	demasiado,	el	frasco	se	acaba	enseguida.	Entonces	la	persona	queda	como	yo,
sin	 lágrimas	 para	 llorar.	 Queda	 como	 ojo	 de	 lagartija,	 que	 nunca	 puede	 llorar…
¿Crees	que	si	yo	todavía	pudiera,	no	estaría	llorando	contigo?

Apretó	más	al	negrito,	como	si	en	aquel	abrazo	estuviera	el	deseo	de	no	perderlo
nunca,	de	no	verlo	nunca	alejarse	de	su	vida.
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Capítulo	Sexto

LA	ESCALERA

Soledad,	muro	de	piedra.	Y	el	corazón	se	lamentaba	bajito,	apoyándose	contra	él:
—¿Acaso	no	te	avisé,	Reimundo?	Bien	que	te	lo	dije.
Hasta	 él	 luchaba	 para	 olvidar	 la	 importancia	 de	 ese	 nombre	 tan	 simple	 y	 tan

significativo	que	escogiera:	fray	Calabaza.
—Te	avisé	que	no	te	apegaras	al	niño,	que	no	tenías	que	volver	a	querer	a	nadie

más	en	la	vida,	como	te	obstinabas	en	hacerlo…
Era	 verdad.	 Había	 colocado	 en	 el	 príncipe-rayo-de-sol-negro	 la	 totalidad	 del

afecto	reunido	por	todos	sus	indiecitos	de	la	selva,	a	 los	que	tanto	hizo	por	olvidar.
Resultado:	le	había	invadido	una	violenta	postración	que	le	impedía	ir	hacia	adelante
manejando	su	silla	de	ruedas.

Le	 faltaban	 su	alegría,	 su	 sonrisa,	 sus	 frases	 inocentes	pero	de	una	profundidad
increíble	en	una	criatura.	Estaba	sintiendo	la	ausencia	del	pequeño	sabor	a	la	vida	que
Dito	 había	 aportado	 a	 su	 insignificancia.	 Había	 sido	 apenas	 un	 rayo	 de	 sol	 negro,
pasajero.	Hermoso	mientras	durara,	y	del	que	solo	restaba	la	nostalgia	grande	y	una
fotografía	de	la	primera	comunión	fijada	en	la	pared	con	cuatro	clavos	humildes.

Y	para	completar	su	desánimo	habían	llegado	las	grandes	lluvias,	que	enlodaban
y	daban	mal	olor	a	la	ciudad.	Arrastrarse	en	las	muletas	y	apoyarse	del	lado	de	acá	de
la	 puerta,	 contestando	 al	 saludo	 de	 los	 que	 pasaban.	 Permanecer	 mirando	 el
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movimiento	de	la	vida.	Pasos	que	saltaban	los	charcos	de	agua.	Paraguas	desviándose
del	baile	de	la	lluvia.	Hombres	en	camiseta	y	con	una	bolsa	de	estopa	sobre	la	cabeza,
levantando	 los	 brazos	 musculosos	 y	 mostrando	 las	 peludas	 axilas,	 caminaban	 en
silencio	 trasportando	 las	 grandes	 bolsas	 de	 harina,	 cemento,	 porotos	 y	 arroz…
Mezclaban	el	sudor	con	la	lluvia,	y	ésta	descubría	los	olores	muertos	del	suelo,	de	las
paredes	Todo	se	confundía	en	un	olor	a	marejada	de	podre,	con	hedor	de	orín	de	gato
y	de	hombre,	y	el	de	las	cebollas	y	los	ajos	aprisionados	en	los	grandes	depósitos	de
cereales.	Era	 fea	 la	 lluvia	en	Recife.	Lluvia	hermosa	era	 la	que	 llenaba	 los	grandes
ríos	y	devoraba	la	playa.	No.	No	olvidar.	Olvidar…

Dormitar,	a	veces	leer	un	diario	donde	los	hombres	continuaban	jurando	fidelidad
a	las	banderas,	matándose,	destruyendo;	o	en	los	que	aparecían	feos	crímenes	donde
los	hombres	también	se	mataban	y	se	destruían.	Podría	escribir	a	Alfonso	y	explicarle
que	se	sentía	cada	vez	más	cansado,	y	que,	como	la	cucaracha	de	 la	Metamorfosis,
también	comenzaba	a	encogerse	poco	a	poco.	Pero	él	seguramente	ya	sabía	todo	eso,
y	mejor	que	nadie.	Sonrió	ante	el	recuerdo	del	amigo.

Entonces,	 para	 que	 no	 «doliera»,	 se	 detenía	 en	 los	 recuerdos	 que	 no	 pesaban
mucho.	 ¿Y	«Francoise»?	Tan	 elegante,	 tan	 indiferente.	 Pasaba	 señorial	 por	 la	 calle
Barão	 de	 Itapetininga,	 como	 si	 fuese	 «dueño»	 de	 ella.	 Los	 otros	 ómnibus	 también
tenían	nombre,	y	pertenecían	al	mismo	dueño.	Pero	«Francoise»	era	diferente,	parecía
tener	más	personalidad	que	«Antonella»,	«Carmen»,	«Dulcinéia»,	«Silvana»	y	tantos
otros…	«Francoise»,	tan	lindo	en	francés	y	un	horroroso	en	portugués:	“Francisca”.
Sin	conocerlo,	sentía	gran	simpatía	por	el	dueño	de	los	ómnibus:	debía	ser	un	bello
soñador,	porque	nombres	así	solo	aparecían	en	barcos	y	canoas,	aunque	también	en
grandes	navíos…

¿Y	Silvia?	Siempre	sonriente	continuaría	por	la	vida,	exhibiendo	los	dos	hoyuelos
del	rostro	que	hicieran	el	encanto	de	su	adolescencia	de	loco.	Estaría	en	los	Estados
Unidos.	A	veces	remitiría	una	carta	o	una	tarjeta	de	Navidad,	con	muchas	palabras	de
amor	y	recordaciones	de	las	horas	felices	Posiblemente	las	cartas	serían	enviadas	de
vuelta.	¿Cómo	se	decía	en	 inglés?	Unknown	Adress,	«Dirección	Desconocida».	Así
era	mejor.	Ella	 estaba	envuelta	 en	 los	 recuerdos	de	 los	grandes	 ríos,	del	 sol,	 de	 las
canoas,	de	los	indios	y,	sobre	todo,	de	las	playas.

Elegir,	olvidar,	acurrucarse	y	esperar.	Esperar	a	que,	por	lo	menos,	pasara	la	lluvia
y	por	caridad	le	dejara	una	semilla	de	renovación,	de	esas	que	Tom	acostumbraba	a
plantar.

Acostarse,	dormitar,	dormir.	Olvidar,	encogerse,	acurrucarse.
—¿Puedo	entrar	en	esa	tristeza?
La	puerta	se	entreabrió	y	se	hizo	presente	la	silueta	de	Turga.
—Virgen	María,	¿qué	oscuridad	es	ésta?
Encendió	la	luz	y	vio	a	Reimundo	todo	encogido.	El	rió	e	intentó	incorporarse	en

la	cama.	Ella	arregló	las	almohadas,	en	torno	a	su	cabeza.
—Pero	mi	santito,	usted	no	puede	continuar	así.	Hace	como	tres	días	que	no	sale
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de	la	cueva.
¿Qué	es	eso?
Fue	a	sentarse	junto	a	la	cama	y	comenzó	a	regalar	alegría	en	ese	submundo.
—Mire	lo	que	traje.	Dos	paquetes	de	«Busi»,	que	sé	que	le	gustan.
—Gracias.	Por	favor,	póngalos	arriba	de	la	mesita.
—¿Vamos	a	dar	una	vueltita	hoy,	mi	mascotita?
—¿Con	esta	lluvia,	Turga?	Nadie	tiene	deseos	de	hacer	nada.	Estoy	esperando	el

regreso	del	hermano	Sol.	Porque	el	Sol	solo	existe	cuando	usted	aparece.
—¡Ya	 viene	 él,	 con	 todas	 sus	 frases	 hermosas!	 Pero	 la	 lluvia	 está	 castigando

firme.	Dicen	que	la	lluvia	es	obra	de	Dios,	pero	así	como	ésta…	sólo	si	Él	estuviera
muy	confundido.	Complica	 la	vida	de	 todo	el	mundo.	De	noche	 tengo	que	 salir	de
«pesca»	con	un	impermeable	viejo	que	esconde	todos	los	encantos	de	una…	Por	 lo
menos	una	vueltita	per	el	corredor,	mi	santito,	tendría	que	darla	de	vez	en	cuando.

—Lo	intenté,	pero	es	peligroso.	Todo	el	mundo	entra	con	los	zapatos	mojados	y
embarran	 los	mosaicos,	ya	sucios	por	naturaleza;	entonces	 las	muletas	 resbalan:	 las
puntas	son	de	goma.

Enmudeció	un	instante,	mientras	miraba	el	vivo	rostro	de	la	muchacha.
—Fue	bueno	que	usted	viniera,	Turga	Tenía	mucha	necesidad	de	que	me	hiciera

un	favor.
—Usted,	mi	santito	no	pide:	manda.	¿Qué	es?
—Quería	que	guardara	mi	lata	de	bizcochos	en	su	habitación.
—Pero	guarda	su	dinero…
—Por	eso	mismo.	Siempre	tengo	un	sueño	pesado.	Puede	venir	alguien	de	afuera

y	llevárselo	todo.	Principalmente	porque	adentro	hay	dos	cartas.	Si	un	día	me	sucede
algo,	ábralas.

Turga	 se	 emocionó	mucho,	 por	 la	 confianza	que	 en	 ella	 depositaba	 el	 lisiado	y
porque	no	quería	oírle	decir	esas	cosas.

—Deje	de	decir	tonterías,	hombre.	No	le	va	a	suceder	nada.	En	seguida	vendrá	el
hermano	Sol	y	 todas	esas	sombras	desaparecerán	de	su	cabeza.	¿Para	quién	son	 las
cartas?

—No	piense	ahora	en	ellas.
No	 sabía	 que	 en	 una	 de	 ellas	 le	 pedía	 ser	 enterrado	 en	 una	 fosa	 común	 donde

nadie	supiera	nada	de	su	existencia,	y	que	en	la	otra	le	dejaba	todo	su	dinero,	para	que
Turga	hiciera	su	viaje	al	Sur	en	mejores	condiciones.

Se	quedó	sin	saber	qué	decir.	Pero	él	quebró	el	silencio.
—Tengo	un	pequeño	recuerdo	para	usted.
Abrió	el	cajoncito	de	la	mesa	y	extrajo	el	último	encendedor.
—Como	hace	mucho	tiempo	que	no	fumo	es	mejor	que	se	lo	lleve	usted.
Turga	hizo	rodar	la	pieza	en	la	palma	de	la	mano.
—Pero,	mi	santito,	esto	es	de	mucho	valor.	¡Es	muy	caro!	La	gente	como	yo	no

puede	usar	cosas	tan	valiosas…
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—¿Y	acaso	yo	puedo?	Nadie	mejor	que	usted	merece	un	encendedor	así.
—¿Es	de	oro?
—Sí.	Y	no	me	diga	que	no	lo	puede	recibir,	porque	me	pondré	más	triste.
—Pero,	aun	así…
—Sólo	le	pido	una	cosa.	Tiene	un	nombre	grabado.	Si	usted	lo	lee,	hágalo	en	su

corazón.	En	silencio…
Ella	acercó	el	encendedor	a	la	luz	y	descubrió	el	nombre.
—¡Qué	lindo!…
Se	 inclinó	 lentamente	 sobre	 la	 cama	 y	 besó	 a	 Reimundo	 en	 una	 mejilla,

agradeciéndole	su	regalo.
Se	levantó	para	salir	y	rezongando	encaminóse	hacia	la	puerta.
—Una	viene	a	traer	aquí	un	poco	de	alegría,	y	sale	más	triste	de	lo	que	piensa.	Se

detuvo	en	la	puerta	y	disparó	su	venganza:
—¡Y	el	diablo	de	esta	lluvia	miserable	que	no	para	nunca!…

*	*	*

Cuando	 llegase	 allá	 abajo	 iba	 a	 ser	 divertido.	 En	 la	 repartija	 de	 su	 cuerpo	 los
gusanos	quedarían	decepcionados.

—¡Vean	 lo	que	 a	mi	grupo	de	 trabajo	 le	quedó!	Unas	piernas	 secas	y	un	 traste
amarillo,	reseco	y	sin	gusto.

Una	 gusana	más	 vieja,	 colocándose	 los	 anteojos,	 examinaría	 su	 sexo	 refutando
sabiamente.

—Si	hace	mucho	tiempo	que	no	tenía	gusto	a	vida,	¿por	qué	ahora	quieres	que	él
se	refresque?

¿Sólo	por	tus	lindos	ojos?
Sonrió	del	disparate,	porque	los	gusanos	no	tienen	ojos.	Pero	el	corazón	sufrió.
—Reimundo,	no	pasas	de	 ser	un	gran	 idiota,	 ¿sabes?	¿Por	qué	hacer	doler	 a	 tu

propio	dolor?
¿Ya	no	basta	el	que	pasamos	juntos?
—Es	por	poco	tiempo,	mi	querido	querido.
Se	mareó	con	 la	oscuridad,	y	su	mano	cansada	encendió	 la	 luz.	La	 lluvia	había

pasado,	 pero	 la	 fatiga	 aumentaba	 terriblemente,	 al	 punto	 de	 que	 sus	 manos	 caían
como	peso	muerto.	Estaba	sintiendo	un	calor	sofocante	que	casi	le	impedía	respirar.
Al	mismo	 tiempo,	 le	 parecía	 que	 su	 pecho	 había	 engordado,	 inflándose	 como	 una
pelota	 de	 goma.	 Algo	 había	 dentro	 de	 él	 que	 parecía	 no	 pertenecerle,	 querer
evaporarse.	Consiguió	librarse	un	tanto	de	la	angustia	y	beber	un	poco	de	agua.

Un	estremecimiento	recorrió	todo	su	cuerpo.
—¿Quién	colocó	eso	ahí?	No	vi	a	nadie	entrar	con	eso.	Hasta	los	cabellos	se	le

erizaron.
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Habían	puesto	un	crucifijo	frente	a	él.	Y	el	Cristo	brillaba	como	si	balanceara	el
cuerpo	o	respirase	en	medio	de	la	luz.

Cerró	los	ojos,	se	restregó	los	párpados	con	las	manos	y	criando	coraje	los	abrió
para	mirar	de	nuevo.	Ya	no	estaba	allí.	Felizmente	no	había	regresado	al	hospital.	Era
el	retrato	de	Dito,	tan	lindo	en	su	primera	comunión.	¡Qué	extraño!…	Tampoco	era
su	 fotografía,	 sino	 un	 gran	 paño	 negro	 que	 crecía	 y	 abarcaba	 todo	 el	 fondo	 de	 la
pared…

—¡Qué	lindo	muchacho!	¡Qué	cuerpo	tan	bien	proporcionado!…	Examinaron	su
cuerpo	en	todos	los	sentidos,	haciendo	que	girara	para	apreciar	sus	formas.	Dejaron
que	permaneciera	en	la	tarima	y	se	fueron	a	confabular	el	profesor,	el	ayudante	y	los
alumnos.

Quedó	indiferente	a	lo	que	decían	sobre	su	persona.	Se	conocía	lo	bastante	como
para	saber	que	sus	músculos	estaban	bien	hechos	y	sus	proporciones	eran	perfectas.
El	bronceado	de	su	cuerpo,	criado	al	sol,	realzaba	aún	más	sus	dotes	físicas.

El	bedel	subió	a	la	tarima	y	pegó	a	cada	lado	una	especie	de	presilla;	cerca	de	los
pies,	un	gran	trípode	de	madera.	Y	con	cierto	sadismo	le	dijo	sonriendo:

—Usted	va	a	ser	un	Cristo	maravilloso.
El	 profesor	 se	 acercó	 a	 él	 para	 avisarle:	 eran	 tres	 horas	 por	 la	mañana,	 con	 un

intervalo	de	quince	minutos	por	hora,	para	descansar.	Si	se	cansaba	por	la	posición	o
le	 faltaba	 la	 circulación	 en	 los	 brazos,	 podía	 pedir	 un	 descanso	 extra.	 Porque	 al
comienzo	todos	sufrían	de	lo	mismo.

Lo	 invitó	 a	 tomar	 su	 posición.	 Subió	 al	 trípode	 y	 entreabrió	 los	 brazos,
procurando	sujetarlos	en	las	presillas	de	cuero.

Se	oyó	un	¡oh!	de	admiración,	pero	aún	no	estaba	listo.
—Por	favor,	doble	la	cabeza	hacia	la	izquierda	y	mire	hacia	arriba.	Así,	joven.
¡Qué	 extraño	 que	 se	 fascinaran	 con	 su	 figura	 de	 Cristo!	 Si	 al	 menos	 pudieran

imaginar	qué	había	en	su	alma	en	aquel	momento.	Cristo	iba	a	ser	su	figura	de	debut
en	aquella	escuela.	Las	horas	no	parecían	correr,	crucificadas	a	 los	minutos	y	a	 los
segundos.	 Tenía	 deseos	 de	 no	mirar	 el	 reloj,	 pero	 en	 la	 posición	 en	 que	 estaba	 se
condenaba	 a	 no	 dejar	 de	 verlo.	 Era	 necesario	 que	 el	 pensamiento	 actuara.	 Con	 el
tiempo,	le	iban	doliendo	las	muñecas,	apretadas	por	las	correas	Los	pies	suspendidos
se	hinchaban	sobre	la	dureza	de	la	madera;	las	espaldas	se	pegaban	al	paño	del	fondo.
Y	el	reloj,	indiferente.	Lo	único	vivo	eran	las	personas	que,	a	su	alrededor,	moldeaban
el	yeso,	aproximándose	de	vez	en	cuando	con	un	compás,	para	medirlo	y	calcular	el
tamaño	exacto	que	necesitaban	para	su	trabajo.

Jesucristo,	Rey	de	los	Judíos.	El	demonio	atizaba	su	maldad	y	su	desesperación.
—¿Estás	ahí,	Jesucristo?	Con	ese	rostro	limpio	y	ese	cuerpo	luminoso	de	belleza,

¿qué	hiciste	ayer,	mi	querido	Maestro?
—Ayer	estuve	en	la	casa	del	profesor	tarado.
—¿Reparaste,	 Cristo,	 en	 que	 ni	 notaron	 los	 pinchazos,	 los	 puntitos	 negros	 que

tienes	 en	 las	 piernas?	 Son	 unos	 distraídos	Ni	 siquiera	 descubrieron	 que,	 debajo	 de
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toda	esa	belleza,	cada	pedazo	de	carne	exhala	podredumbre.
—Ayer…	No	fue	ayer.	Hace	una	semana	que	me	sirvo	para	eso…
Volvió	 a	 ver	 el	 departamento,	 con	 las	 pesadas	 cortinas	 corridas,	 los	 grandes

sillones.	En	 las	paredes,	cuadros	excitantes	colgados,	que	debían	haber	sido	hechos
especialmente	 para	 él.	 Hombres	 desnudos	 abrazándose,	 poseyéndose.	 Mujeres	 en
plena	pasión,	metiendo	 las	manos	en	 los	muslos	de	otras.	El	 sofá	grande,	donde	el
profesor	 de	 barba	 crecida	 y	 en	 punta,	 de	 largos	 dedos	 y	 bien	 cuidadas	 uñas,	 lo
invitaba.

—Siéntese	aquí.	No	tenga	miedo.	Después	de	todo,	un	hombre	tan	hermoso	y	tan
fuerte	como	usted	no	debe	temer	a	nada.

Él	 habla	 pausada	 y	meliflua	 le	 parecía	 una	 lengua	 hambrienta	 que	 lo	 devorase.
Una	versión	más	inmunda	y	moderna	del	hermano	Justino.

Le	acercaba	su	rostro	pálido	y	vicioso,	y	sonreía.	Los	dedos	finos	se	enterraron	en
sus	cabellos	Sintió	un	escalofrío	y	deseos	de	huir.

—Y	eso	¿por	qué?	Al	final	de	cuentas,	¿por	qué	aceptó	la	invitación?	Respondió
con	cierta	amargura:

—Estaba	en	la	mierda,	sin	dinero	y	con	hambre.	No	tenía	dónde	vivir.
—¿Y	 entonces?	 Te	 pagaré.	 Te	 pagaré	 bien.	No	 quiero	 hacer	muchas	 cosas	Me

dijeron	que	tienes	un	cuerpo	maravilloso;	no	necesitaban	haberlo	dicho.	En	seguida
se	ve.

Levantó	 una	 de	 las	 piernas	 en	 el	 sofá,	 haciendo	 que	 la	 robe	 de	 chambre	 verde
claro	se	entreabriera	mostrando	su	cuerpo	delgado	y	lechoso.

—Si	no	quieres,	todavía	estás	a	tiempo.	Pero	será	una	pena.
Se	juró	que	no	retrocedería.	Necesitaba	enloquecidamente	el	dinero.	Nada	de	toda

esa	podredumbre	le	ensuciaría	el	alma.	Intentaría	desligar	el	cuerpo	del	espíritu,	para
que	nada	hiriera	su	integridad	moral.	La	verdad	es	que	era	joven,	estaba	con	hambre	y
nadie	aparecía	de	una	manera	decente	para	ayudarlo.

—¿Qué	quiere	que	haga?
Una	sonrisa	en	el	rostro	vicioso.
—Así	se	habla;	eso	está	mejor.
Señaló	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 y	 encendió	 todas	 las	 luces.	 Parecía	 haberse

trasladado	a	un	estudio	cinematográfico.
—Ahora,	hijo,	desvístete.
Se	quitó	 la	camisa.	Se	sentó	 lentamente	en	 la	gruesa	alfombra	para	descalzarse.

Se	volvió	a	 levantar	para	quitarse	el	pantalón	y	el	calzoncillo,	y	arrojó	 toda	la	ropa
sobre	un	sillón.

El	profesor	había	caído	de	rodillas	y	sus	ojos	relumbraban	de	concupiscencia.
—¡Qué	maravilla!
Comenzó	 a	olerlo	desde	 la	 punta	de	 los	pies.	Al	 llegar	 a	 las	 rodillas	 levantó	 la

vista.	Su	rostro	había	absorbido	toda	la	luz	de	la	sala	y	relucía	de	lubricidad.
Cayó	sentado	sobre	las	rodillas	y	murmuró	patéticamente:
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—Estás	endurecido:	una	bella	estatua	petrificada	No	sientes	nada.	Quiero	que	te
disuelvas	en	mi	boca.

Fue	 hacia	 otro	 cuarto	 y	 retornó.	 Esta	 vez	 completamente	 desvestido	 y	 con	 una
jeringa	para	inyecciones	en	la	mano.

—Solo	un	pinchazo	y	serás	trasportado	a	un	mundo	de	temblores	y	goce.
Se	dejó	pinchar.	El	profesor	 retiró	 la	 aguja	y	 aplicó	en	 sus	piernas	un	 resto	del

tóxico	que	sobrara.
—Sé	bueno,	ven	conmigo.
Dejó	que	 lo	 llevara	de	 la	mano	hasta	 el	dormitorio.	Se	 acostaron	 juntos	 en	una

cama	de	matrimonio,	ya	especialmente	preparada.
Un	 ligero	 calor	 y	 sopor	 hacía	 hervir	 sus	 músculos,	 un	 deseo	 de	 permanecer

acostado	mientras	un	mundo	hormigueante	le	atacaba	el	ánimo.
—¿Es	la	primera	inyección	que	tomas?
La	voz	le	llegaba	aterciopelada	y	en	círculos.
—Después	de	esta	primera	vez	vas	a	adorar	todo	esto.	Los	músculos	se	aflojaron

sin	resistencia;	solamente	un	calor	que	lo	entibiaba	y	le	subía	a	la	cabeza.	Sentía	que
gemía	extrañamente.	El	profesor	le	hablaba:

—Mi	hermoso	Apolo.	Así,	déjame	sorberte	todo.
Sentía	 el	 cuerpo	en	un	vértigo	 suave,	 como	si	 se	deslizara	 en	un	gran	 tobogán;

todo	sin	esfuerzo	o	resistencia.	Había	callado	la	voz	y	solamente	la	boca	se	trasformó
en	 una	 ventosa	 de	 seda	 sobre	 su	 cuerpo.	De	 repente,	 la	 voz	 pareció	 resucitar	más
alucinada,	para	decir:

—Así,	mi	hermoso	joven,	deja	que	toda	esta	belleza	se	derrita	sobre	mí.
El	hombre	fue	respirando	con	mayor	intensidad,	hasta	que,	tras	gemir	fuertemente

enmudeció.	Una	somnolencia	impresionante	se	posó	sobre	sus	ojos.
Cuando	despertó,	la	mañana	ya	estaba	alta.	Le	dolía	la	cabeza	y	todo	parecía	girar

en	busca	de	configuración.	Cuando	consiguió	analizar	las	cosas	vio	el	rostro	barbudo
del	profesor	volcado	sobre	su	despertar.

—Bello	como	el	despertar	del	primer	hombre	al	ser	creado.
—Mi	cabeza	duele.	Mi	estómago	siente	náuseas.
—Siempre	es	así	la	primera	vez.	Toma	esto.
Le	dio	un	comprimido	efervescente	en	un	vaso	con	agua.	Cerró	los	ojos	por	unos

minutos	y	todo	pasó.
Después,	ya	vestido,	 recibió	el	dinero	de	manos	del	profesor,	 sintiendo	que	 sus

uñas	afiladas	se	le	clavaban	en	las	muñecas.
—¿Hoy	vienes	de	nuevo?
No	 sabía	 qué	 decir.	 Era	 bastante	 dinero	 por	 una	 noche	 que	 ni	 siquiera	 había

sentido	trascurrir.
—Ven	y	te	pagaré	más.	A	las	nueve,	a	las	nueve	de	la	noche.
No	iba	a	ir,	pero	acabó	yendo.	Ahora,	posando	de	Cristo,	el	demonio	le	recordaba

todo	aquello	con	una	sonrisita	victoriosa.
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—Una	 semana,	 ¿no,	 mi	 querido	 Maestro?	 Una	 semana	 y	 nadie	 descubrió	 el
significado	de	esos	puntitos	negros	en	sus	piernas,	¿no?

Revolvióse	en	la	cruz	de	la	pose.	¡Cómo	dolía	todo	aquello,	y	cuánto	duraba!
—¡Dios	mío!	¿Resistiré	un	mes	así,	crucificado?	Todavía	no	pasó	una	hora	y	todo

mi	cuerpo	es	un	solo	dolor	de	fuego.
—¿No	sería	más	fácil,	mi	querido	Cristo,	volver	allá?	La	cama	es	suave;	la	boca

del	hombre,	una	llama	de	fuego;	la	morfina	alivia	cualquier	angustia	tonta,	y	el	dinero
surge	fácilmente.

—No,	no	iré	más	allá.	¡No	repetiré	ni	una	dosis	siquiera	de	morfina	en	mi	vida!
Tampoco	aceptaré	nunca	más	volver	a	ser	Cristo.	Nunca	más	esta	tortura.

—Eres	un	bobo,	mi	adorado	Maestro.
Abandonó	 la	 morfina	 y	 al	 profesor	 barbudo.	 Se	 volvió	 Apolo,	 Narciso	 y	 un

montón	de	personajes	mitológicos.	Pero	 la	 pose	de	Cristo	 continuó	persiguiéndolo.
Cuando	decidía	no	aceptar,	se	le	acababa	el	dinero	y	regresaba	a	la	cruz.

Ahora	 estaba	 de	 nuevo	 clavado.	Hacía	 una	 semana.	No	 pensaba	 en	 cosas	muy
graves	ni	condenatorias:	 simplemente	en	 la	 fiesta	de	 la	víspera	y	en	el	perfume	del
cuerpo	de	Paula,	en	los	cabellos	de	Paula.	En	los	senos	duros	de	Paula	arremetiendo
contra	él.

—Yo	te	busco	desde	que	fue	creada	la	primera	estrella…	¿Qué	estrella?	¿Antares,
Arturus,	Rigel,	Betelgeuse?…

—Loquita.	Loquita	maravillosa.
En	el	intervalo	de	una	de	las	poses	el	amigo	entró	estruendosamente	en	la	sala	y

se	dirigió	a	él:
—¿Qué	pasa?
—Estoy	bajo	de	forma	y	esta	pose	me	mata.
—¿Sabes	quién	me	telefoneó?
No	necesitaba	preguntar,	porque	el	brillo	de	sus	ojos	lo	decía	todo.
—¿Y	qué?
—Quiso	saber	de	ti.
—¿Eso	solamente?
—Ya	es	mucho,	de	una	chica	como	Paula.

*	*	*

Al	día	siguiente	continuaba	en	su	vía	crucis.	Esperaba	que	el	reloj	caminara,	pero
éste	parecía	desear	lo	contrario.

Sus	ojos	 fueron	atraídos	por	 la	puerta	de	 la	 sala	de	escultura	que	 se	abría	y	 las
voces	que	interrumpían	el	silencio	del	ambiente.

El	 amigo	y	el	profesor	 flanqueaban	a	Paula.	Ella	 fue	presentada	a	 los	alumnos.
Visitaba	 la	 escuela	 por	 curiosidad:	 había	 entrado	 en	 todas	 las	 aulas	 que	 estaban	 en
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funcionamiento.
Sus	 ojos	 se	 cruzaron.	 Ella	 sonrió	 ligeramente	 y	 comentó	 con	 el	 profesor	 de

escultura:
—¡Bello	ejemplar!
Se	 detuvo	 frente	 al	 modelo	 y	 lo	 analizó	 lentamente.	 Enseguida	 caminó	 de

caballete	a	caballete,	examinando	sin	prisa	cada	trabajo.
Se	entretuvo	un	poco	más	y	luego	salió.	Dio	las	gracias	a	todos	y	poco	después	la

puerta	golpeaba	anunciando	su	partida.
Quedó	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	pensar.	Estaba	muy	linda	en	su	tailleur	ceniza,	y

los	 cabellos	 continuaban	 sueltos	 enmarcando	 el	 rostro	 moreno	 claro.	 Parecía	 una
visión,	una	fantástica	visión	que	desequilibraba	su	calma	interior.

A	la	salida	se	demoró	un	poco	en	el	café	Vermelhinho,	para	tomar	un	refresco	y
permitir	que	el	cuerpo	descansara	de	tan	sacrificada	pose.

Apareció	el	amigo.
—¿A	qué	hora	de	la	tarde	sales?
—Cuando	termina	la	última	clase	de	dibujo	con	modelo	vivo.	¿Por	qué?
—Por	 nada.	 Es	 que	 de	 repente	 me	 trasformé	 en	 el	 aya	 de	 Romeo	 y	 Julieta.

Sonrieron.
—Eres	un	tonto.	¿Adónde	vas	a	almorzar?
—Por	ahí.
—Yo	no.	En	la	Casa	del	Estudiante,	en	el	Largo	da	Carioca.	Compré	una	tarjeta	y

uno	ni	precisa	dar	propina.
Viajaban	 sin	 prisa	 por	 la	 calle	 del	 Jardín	Botánico.	 Paula	 conducía	 y	 él	 estaba

apoyado	contra	el	respaldo.
—¿Por	qué	tan	callado?
—Siempre	que	salgo	de	la	escuela	quedó	así.	El	cansancio	es	tan	grande	que	no

dan	 ganas	 de	 hablar.	Muchas	 veces	 me	 voy	 a	 sentar	 en	 las	 piedras	 de	 la	 avenida
Marítima	 y	 me	 quedo	 con	 los	 pies	 sumergidos	 en	 el	 agua	 salada,	 para	 aliviar	 los
dolores	y	el	cansancio.

Paula	sonrió.
—Pensé	que	no	ibas	a	aceptar	mi	invitación.
—¿Por	 qué?	 Sólo	 que	 me	 admiró	 que	 me	 esperaras	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la

escuela.	Si	fueses	una	de	esas	prostitutas	gordas	del	barrio	de	 la	Lapa,	con	su	auto,
también	hubiera	aceptado.	Siendo	tú,	era	una	maravilla.

—¿Por	qué	todo	ese	desánimo,	Baby?
—Imagina	el	calor	que	hizo	hoy	en	esas	aulas	sofocantes.	Yo	estoy	siempre	en	la

parte	más	alta,	más	cerca	del	 techo,	más	cerca	de	las	luces.	Tres	horas	en	una	cruz.
Una	hora	para	almorzar.	De	la	una	a	las	tres,	posando	como	un	efebo	cualquiera	para
un	alemán	que	quiere	concurrir	al	salón	de	Bellas	Artes.	Dos	horas	de	modelo	vivo.
Ni	tuve	tiempo	de	cambiarme.	Me	ponía	la	ropa	encima	del	 taparrabos	y	pasaba	de
una	pose	a	otra.	Hoy	estoy	muerto,	Paula:	no	hay	nada	peor	que	quedar	paralizado
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frente	a	un	reloj.	Y	en	la	última	clase,	cuando	sientes	que	los	músculos	se	relajan	y
todo	 el	 cuerpo	 cede,	 siempre	 existe	 una	 voz	 reclamando	 que	 la	 posición	 no	 es
perfecta.	Uno	no	puede	moverse	ni	un	milímetro	porque	el	aula	es	circular	y	 todos
dibujan	al	mismo	tiempo.	Ni	sé	cómo	estoy	hablando	tanto.

—¿Puedo	hacer	una	cosa?
Y,	 antes	 de	 que	 llegara	 la	 respuesta,	 con	 una	 de	 sus	 manos	 rodeó	 la	 nuca	 del

muchacho.
—¿Era	eso?
—¿Es	poco?
—Ayer	no	pediste	permiso	cuando	te	arrojaste	en	mis	brazos.
—¿Fue	ayer?
—No	sé.	Ayer,	anteayer,	hace	un	mes,	o	ahora	mismo.	Cualquier	cosa	dentro	del

tiempo.	¡Qué	belleza!
Él	 levantó	 los	 ojos	 y	 quedó	 mirando	 la	 calle,	 sin	 descubrir	 el	 motivo	 de	 su

exclamación.
—¿Qué	cosa?
—Tú,	Baby;	tú,	casi	desnudo	sobre	aquella	cruz.
—¡Ah!
—Casi	me	dieron	ganas	de	insultar	a	esos	brutos	que	te	crucificaban.	No	puedes

imaginar	mi	angustia	y	mi	malestar.
—No	lo	parecía.
—Estuve	 todo	 el	 día	 torturándome	 con	 tu	 imagen	 de	 brazos	 abiertos	 que	 me

perseguía.	 Tuve	 ganas	 de	 ir	 hasta	 la	 tarima	 y	 besarte	 todo,	 y	 al	 llegar	 a	 tus	 oídos
implorarte	bajito:	«No	quiero	que	estés	así,	ven	conmigo».

—Estás	loquita.
—Sí,	lo	estoy.
—¿No	quieres	ser	buenita	y	volver	a	la	ciudad?	En	la	plaza	de	la	República	hay

un	 hotelito	 «ingenuo»	 donde	 en	 un	 baño	 inmundo	 podría	 tomar	 una	 ducha,	 y
quitarme	la	suciedad	y	el	olor	del	cuerpo.	Quitarme	este	maldito	taparrabos	y	olvidar.
Olvidar	que	tengo	por	lo	menos	doce	horas	sin	su	persecución.

Paula	calló.	Imprimió	mayor	velocidad	al	coche.	En	vez	de	retornar	a	la	ciudad,
tomó	por	la	calle	Marqués	de	São	Vicente,	y	al	final	de	ella	subió	la	ladera	de	la	calle
Santa	Marina.	 Se	 detuvo	 súbitamente	 cerca	 de	 un	 portón,	 donde	 había	 una	 ancha
escalinata.	Escondido	entre	los	árboles	aparecía	el	bulto	disfrazado	de	una	casa.

—Ven.
—Abrió	el	portón	y	esperó	que	él	descendiera	del	auto.
—¿Tu	casa?
—Casi.	Es	de	mi	madre,	la	Lady-Señora	Se	detuvo	indeciso.
—No	tengas	miedo.	Ella	vive	más	en	São	Paulo	que	en	Río.	Vamos,	vamos,	mi

lindo	Cristo.	Esta	no	será	la	escalinata	del	Calvario.
Se	 detuvo	 en	 una	 terraza	 encristalada	 y	miró	 el	 paisaje.	 Sólo	 verde	 se	 divisaba
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alrededor.	Debajo	se	oía	el	rumor	de	una	cascada.
Entraron	en	un	salón	de	tipo	colonial,	pero	muy	confortable.
—Siéntate	aquí.	En	ese	sillón,	que	es	más	cómodo.	Espera,	que	ya	vuelvo.	Entró

y	 cerró	 la	 puerta	 del	 cuarto.	 Demoró	 unos	 diez	 minutos	 y	 los	 ojos	 de	 él	 casi	 se
cerraban	de	sueño.	Abrió	la	puerta	y	retornó.

—Imagínate	que	soy	una	pintora	y	que	vas	a	posar	para	mí.
Lo	tomó	del	brazo	e	hizo	que	se	levantara.	Rozó	suavemente	sus	labios	con	los	de

él.	Casi	imploró:
—Ahora	vea.
Entraron	 en	 una	 habitación	 grande	 y	 perfumada.	 Todo	 lo	 de	 Paula	 estaba

perfumado.	Ella	siguió,	hasta	conducirlo	a	otro	cuarto:	el	del	baño.
Miró	el	agua	perfumada,	azulándose	en	la	bañera.
—¿No	era	esto	 lo	que	querías,	Baby?	Listo.	Ya	puedes	entrar.	Sonrió,	admirado

de	tanta	decisión.
—Piensas	en	todo,	¿no?
—No	hables;	estás	perdiendo	tiempo.	Puedes	desnudarle.	¿Qué	pasa?	¿Te	ha	dado

una	 crisis	 de	 pudor,	 ahora?	Baby,	 ya	 he	 visto	 a	muchos	 hombres	 desnudos,	 en	mi
vida.

Como	él	mostrara	aún	una	puntita	de	recato,	ella	rió.
—Me	pongo	de	espaldas	y	además	cierro	los	ojos.	¿Está	bien	así?
Cumplió	lo	prometido.	Solo	se	volvió	al	escuchar	que	el	cuerpo	se	hundía	en	el

agua.
—¿Muy	caliente?
—No,	deliciosa.
Dejaba	el	cuerpo	bien	sumergido	para	que	Paula	no	lo	viera	por	entero.	El	mismo

se	admiraba	de	aquel	ataque	suyo	de	moral.
—Sólo	falta	una	cosa,	Baby.
Se	levantó	para	tomar	un	frasco	de	sales	de	baño.	Lo	destapó	y	las	agregó	al	agua,

removida	por	sus	manos	sin	tocar	el	cuerpo	de	él.	Sacudió	los	dedos	y	sentóse	sobre
el	inodoro	con	la	mayor	naturalidad.

Observó	cariñosamente	el	rostro	de	Baby,	quien	mantenía	cerrados	los	ojos.	Dejó
que	 descansara	 en	 silencio.	 Solamente	 cuando	 él	 se	 animó	 a	 hablar,	 lo	 hizo	 ella
también.

—Paula.
—¿Qué?
—¿Estás	ahí?
—Sí.
—Solamente	contigo	logro	hablar	con	los	ojos	cerrados.
—Eso	te	hace	bien.
—Mucho.	Es	señal	de	que	consigo	confiar	en	alguien	en	la	vida,	después	de	tanto

tiempo.	Es	una	manera	de	poder	soñar	de	nuevo,	que	es	lo	que	tú	me	estás	enseñando.
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Dejó	su	posición	para	arrodillarse	cerca	del	rostro	de	él.
—¡Oh,	Baby,	qué	cosas	lindas	me	dices!	Sintiendo	el	calor	de	su	rostro,	abrió	los

ojos.
—Paula	Toujours.	Toujours.	¿Hacia	dónde	vamos	nosotros	así?
—¿Baby?
—¿Qué?
—No	 vamos	 a	 preguntarle	 a	 la	 vida	 aquello	 que	 nos	 está	 dando	 sin	 preguntar.

Simplemente,	 vamos	 a	 usarlo	 bien	 para	 que	 la	 vida	 no	 nos	 niegue	 siempre	 la
«chance».

Apoyó	más	su	rostro	en	él,	en	la	dulce	humedad	de	su	piel.
—¿Estás	más	descansado?
—Estoy	sintiéndome	limpio,	puro,	 íntegro,	confiado.	¿En	qué	 legión	de	ángeles

estamos	ahora?	Querubines,	Serafines,	Potestades…
—En	todas.
Quiso	pasarle	los	brazos	alrededor	del	cuello.
—Voy	a	mojarte.
—No	tiene	importancia.
Fue	ella	quien	abrazó	su	cuello	y	sorbió	sus	labios.
—Tú	también	podrías	venir.
—No.	No	es	así	como	yo	lo	imaginé.
Sonrió.	Alejóse	y,	levantando	el	taparrabos	del	suelo,	se	irguió.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
Fue	hasta	el	lavabo	y	limpió	la	prenda	debajo	del	grifo.
—Lavar	esto.
—No	lo	hagas.
El	viento	de	la	terraza	lo	seca	enseguida.	Cuando	te	vayas,	ya	estará	seco.
—Pero	yo	no	me	voy.
—Entonces,	no	te	vayas.
Fue	saliendo	con	el	taparrabos	en	la	mano.
—¿Qué	usaré	cuando	deba	levantarme?	Ella	rió	desde	la	puerta.
—Piensa	en	un	color.
—Amarillo.
—Entonces	espera.
Oyó	abrir	un	ropero	en	el	dormitorio.	Ella	regresó.
—Toma.
Y	arrojó	sobre	él	una	felpuda	toalla	amarilla…

*	*	*

—¿Qué	hora	es,	Paula?
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—No	sé.	Una	cualquiera.
Estaban	 acostados	 en	 el	 sofá	 de	 la	 terraza.	 Las	 luces	 de	 la	 sala	 permitían	 una

tenue	 claridad.	 El	 viento	 balanceaba	 el	 taparrabos	 puesto	 a	 secar	 y	 refrescaba
agradablemente	el	ambiente.

Él	 se	 encontraba	 tendido	 junto	 a	 Paula,	 con	 su	 cabeza	 apoyada	 entre	 el	 bíceps
derecho	y	el	pecho.	La	mano	de	ella	se	deslizaba	sobre	el	resto	del	pecho	de	él.	Los
cabellos	lisos	y	sedosos	rozaban	su	boca,	permitiéndole	respirar	sin	esfuerzo	sobre	su
cabeza.

—¡Baby!
—Sí.
—¿Sientes	lo	que	yo?
—Sí,	lo	siento.	Estamos	fluctuando,	¿no?
—Esto	debe	ser	parte	del	cielo.
—No	lo	creo…
—Voy	a	contarte	un	secreto,	¿puedo?
—Dime,	a	ver.
—Estoy	loca	por	ti,	Baby.
—¡Qué	linda	eres,	Pupinha!
—No	tanto	como	tú.	¿Por	qué	Dios	hizo	siempre	al	macho	más	hermoso.	Baby?
—Él	no	debe	ser	muy	normal,	si	no,	no	crearía	anormales.	Ella	sonrió.
—¿Afirmas	que	Él	es…?
—No	 tengo	dudas,	 porque	 si	 el	 hombre	 fue	hecho	 a	 su	 imagen…	«Esos»	 tipos

deben	haber	sido	hechos	de	aquella	parte	de	Dios	también,	a	su	imagen.	Cuando	Dios
hizo	el	primer	hombre	quedó	apasionado	por	su	obra.	Después,	para	que	no	se	notara,
creó	a	la	mujer.	Como	una	especie	de	obligación,	¡qué	sé	yo!	Por	eso	los	machos	son
siempre	 los	 más	 hermosos,	 en	 cualquier	 especie.	 Dios	 gustaba	 de	 las	 cosas	 del
género,	¡vaya,	vaya!

—¡Baby,	qué	herejía!…
—Lee	la	Biblia	y	verás	un	montón	de	gente	así,	a	la	que	Él	protegía.	El	primero

fue	Abel;	mientras	Caín	era	un	duro	hijo	de	puta,	Abel	corría	como	una	libélula	por
los	campos	ofreciendo	 flores	en	 las	montañas,	al	ponerse	el	 sol,	a	 su	querido	Dios.
Además	de	ser	«así»,	Abel	fue	el	primer	trailer	de	la	castración	espiritual	que	surgiría
con	los	religiosos.	También,	¿cómo	iba	a	defenderse	el	pobre?	Posiblemente,	Caín	se
comía	las	cabras	de	los	rebaños,	en	los	campos.	Debe	de	haberle	«cantado»	al	rubio
Abel	y	lo	mataría	por	sentir	celos	de	Dios.

—¡Qué	loco	eres!	Pero	jamás	había	pensado	en	eso.
—¡Caramba,	Pô!	¿Nunca	leíste	el	episodio	de	Tobías	y	el	Ángel?	El	Ángel	era	tan

bello	que	Tobías	estiró	la	mano.	Se	pelearon	porque	Tobías	lo	agarró	por	la	fuerza…
Freud	 está	 lleno	 de	 explicaciones	 sobre	 eso.	 La	 sofisticación	 y	 la	 belleza	 de	 los
hombres	más	viriles,	como	Casanova,	que	disfrazaba	sus	glándulas	femeninas	siendo
más	hombre.	Las	religiones	están	repletas	de	dioses	complicados	y	redondeados.	La
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propia	 Trinidad	 es	 una	 extraña	 mezcla:	 Padre,	 Hijo	 y	 Espíritu	 Santo.	 No	 hay	 una
mujer	en	medio	de	 todo	eso.	En	 las	clases	de	escultura,	 tanto	 las	mujeres	como	los
hombres	 normales	 me	 representan	 redondeándome	 los	 pechos	 y	 ampliando	 mi
trasero.	Y	«ése»	de	la	izquierda,	bajito,	amplía	mis	músculos	y	desarrolla	mi	pene…
¿Y	la	imagen	de	Dios?	¿Quién	tiene	la	razón?

—¿Defiendes	a	los	homosexuales?
—Ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra.	 No	 me	 alcanzan,	 no	 llegaron	 a	 mancharme,	 no

disminuyen	mi	masculinidad;	no	los	crié,	ni	soy	Dios.	Y	si	Él	que	hizo	los	mosquitos
y	los	gusanos,	las	serpientes	venenosas	y	los	frutos	que	dan	alegría…	si	hizo	a	«esos»
tipos,	 fue	 por	 curiosidad	 o	 por	 necesidad.	 El	 problema	 es	 de	 Él.	 ¿Sabes	 una	 cosa,
Paula?

—No.
—Me	está	dando	un	hambre…
—¿De	mí?
—¡Qué	desvergonzadita,	mi	amor!	Ya	nos	devoramos	bastante,	¿no?
—Hay	de	todo	en	la	heladera.	Preparé	sándwichs	de	paté,	de	quesito	con	pan	de

forma,	y	puse	champaña	a	helar.
—¿Sabías	que	yo	vendría?
—Pues,	no	siendo	uno	de	«ésos»,	tendrías	que	venir.
Se	sentó	en	el	sofá	y	quedóse	mirando	apasionadamente	al	muchacho.	No	resistió

más	y	lo	besó	desesperadamente	en	la	boca.
—¿Quién	eres	tú,	Paula?
—Un	 asunto	 aburrido	 y	 banal	 hasta	 que	 te	 encontré.	 Estuve	 casada	 con	 un

hombre	 mayor	 que	 yo.	 Todo	 salió	 mal.	 Principalmente	 porque	 nunca	 podría	 tener
hijos.	Nos	separamos	y	quedé	viviendo	como	antes,	con	la	Lady-Señora,	realizando
todos	mis	 sueños.	 Tuve	 algunas	 aventuras;	 porque,	 como	 tú	 sabes,	 no	 soy	 ningún
material	como	para	dejarlo	abandonado	a	las	cucarachas.	¿O	lo	soy?

—¡Qué	pregunta!
—Mi	sueño	era	encontrar	algún	día	a	alguien.	Alguien	que	fuera	igualito	a	ti.
—Y	la	Lady-Señora…	¿ella	no	es,	así,	algo	medio	aburrida?
—¡Oh,	 Baby,	 ella	 es	 mi	 madre.	 Dentro	 de	 lo	 humano,	 es	 una	 maravilla	 de

comprensión.	Pero	tiene	un	temperamento	muy	diferente	del	mío.	Ella	te	querrá	o	te
detestará.

—¿A	ti	qué	te	parece?
—Probablemente	lo	segundo.
—Entonces	vamos	a	tener	marea	en	contra.
—No,	porque	nunca	te	molestará	acercándose	a	ti.	Será	agradable	en	su	antipatía

por	ti,	si	sabe	que	me	haces	feliz…	Tú,	querido,	me	vas	a	hacer	muy	feliz,	¿verdad?
—¿Y	tú?
—¿No	descubriste,	mi	lindo	idiota,	que	eres	mi	vida?	¿No	sentiste	que	acertamos

desde	el	primer	momento?	¿Que	si	tú	no	te	sientes	feliz,	estaré	sufriendo	más	todavía
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de	cuanto	se	pueda	decir?	¡Bobo!	Vamos	a	comer.
—Pupinha,	si	te	pido	una	cosa	¿la	harás?
—Sólo	si	no	me	pides	que	te	haga	café.	Odio	hacerlo.
—No.	Quisiera	 continuar	 fluctuando	 aunque	 saliera	 de	 aquí.	 ¿Realmente	 tienes

champaña	en	la	heladera?
—Heladito,	heladito.
—¿Extranjero?
—¿A	ti	iba	a	darte	bebida	nacional,	mi	lindo?
—¿Vamos	a	hacer	como	en	una	película	de	Elizabeth	Taylor	que	vi?
—Bueno.	¿Cómo	era?
—Ella	servía	champaña	mezclado	con	jugo	de	naranja.	Debe	ser	riquísimo.	En	el

cine	se	me	hizo	agua	la	boca.
Ella	rió	con	ganas.
—Entonces,	vamos	a	prepararlo.	Vamos.
Le	tendió	el	brazo.	El	continuaba	acostado.	Le	besó	las	manos	y	fue	atrayendo	a

Paula	hacia	sí,	 subiendo	 los	 labios	por	sus	brazos.	Ella	 se	olvidó	de	 todo	y	se	dejó
caer	sobre	su	cuerpo.	Los	labios	de	él	avanzaron	por	su	boca	en	una	ola	de	fuego…

—Baby,	Baby…
—¡Paula,	 qué	mujer	 eres!	 Linda.	 Linda.	 Sabrosa.	 Tan	 francesa	 en	 todo	 lo	 que

haces;	desde	la	ropa	a	los	perfumes,	en	los	objetos	y	en	los	escenarios	en	que	andas.
Ella	se	desligó	un	poco,	pero	dejó	caer	los	cabellos	sobre	su	rostro.
—Pero,	 querido,	 tenía	 que	 ser	 así.	 De	 vez	 en	 cuando	 yo	 también	 vuelvo	 a	mi

civilización,	que	es	París.	Adoro	a	París,	Baby…
La	 acercó	más	 y	 sus	manos	 se	 apoyaron	 en	 las	 nalgas	 de	 Paula	 y	 continuaron

subiendo,	 tibias	 de	 excitación,	 por	 su	 espalda.	 Después	 avanzaron	 entre	 los	 dos
cuerpos	y	quedaron	acariciando	con	voluptuosidad	los	senos	duros.

—Baby,	los	sándwichs…
—Después…
—¿Y	el	champaña?…
—Dentro	de	poco…
Quiso	 hablar,	 pero	 ya	 su	 boca	 estaba	 prisionera	 y	 fue	 trasformando	 su	 voz	 en

murmullos	incomprensibles,	y	éstos,	a	su	vez,	en	gemidos	de	placer.
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Capítulo	Séptimo

LA	GRAN	ESCALERA

Miró	el	ambiente	sin	prisa	alguna.	Las	cortinas	que	filtraban	la	luz	de	la	mañana.
El	 viento	 que	 las	 golpeaba	 levemente,	 ondulándolas.	 La	 noche	 satisfecha,	 la	 cama
blanda	 y	 Paula	 todavía	 adormecida	 con	 los	 cabellos	 cayéndole	 un	 poco	 sobre	 el
rostro,	y	la	espalda	blanca	y	armoniosa	casi	vuelta	hacia	él.

Comenzó	a	soplarle	dulcemente	la	espalda	y	después	pasó	la	uña	del	dedo	índice
con	cuidado.	Ella	gimió	y	se	encogió,	con	un	estremecimiento.

Pegó	la	lengua	a	su	oreja.
—Amor,	ya	es	tarde.	Necesito	ir	a	la	escuela.
Ella	abrió	los	ojos,	mareada	de	sueño,	sonrió	y	le	pasó	la	mano	por	la	frente.
—¿Qué	hora	es,	Baby?	¿La	una,	o	las	dos?
—Perdóname	 querida,	 pero	 son	 las	 seis	 y	 cuarto.	 Ya	 sé	 que	 para	 ti	 es	 la

madrugada,	pero	para	mí	es	tarde.
Ella	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 se	 desperezó	 como	 un	 animalito	 y	 rodeó	 sus	 propias

rodillas	con	sus	brazos.
—Dios	 del	 cielo.	 Tanto	 tiempo	 para	 conseguir	 un	 hombre	 y	 vengo	 a	 descubrir

justo	a	uno	que	no	sabe	dormir.
—En	cambio,	tú	no	sabes	hacer	café	y	yo	sí.
Ella	fue	reclinándose	sobre	su	pecho	e	hizo	que	 la	abrazara,	posando	las	manos

sobre	sus	senos.	Baby	comenzó	a	acariciarlos	cariñosamente.
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—Baby…
—¿Qué?
—¿Hoy	es	otro	día?
—En	el	ciclo	eterno	de	la	monotonía	humana	continúa	siendo	otro	día.	Se	va	la

noche	y	viene	el	día.	Se	va	el	día	y	viene	la	noche…
—Ese	es	mi	miedo.
—Tú	no	sabes	lo	que	es	eso,	Paule,	Paule.
—Sigo	sintiendo	lo	mismo	por	ti.	Hasta	un	poco	más	que	ayer.	¿Y	tú?
—Pasa	la	mano	sobe	la	pila	de	mi	ternura	y	siente	cómo	esta	se	ha	multiplicado.

Pero	necesito	irme,	Pô.
Lloriqueó	mimosa.
—No	vayas.	¡Caramba!…
—Tengo	que	ir,	mi	amor.
Paula	se	puso	un	negligée	claro	y	fue	hasta	el	baño.	A	la	vuelta,	su	rostro	había

adquirido	una	espléndida	frescura.
—Ni	dormir	siquiera	se	puede,	¡qué	vida!
Le	dio	un	golpecito	en	las	nalgas.
—¡Qué	mal	acostumbrada	estás!
—¿Sabes	hacer	café?	Yo	adoro	beber	un	cafecito,	pero	me	da	fastidio	hacerlo.
—Lo	 sé	 todo,	Pô.	Hacer	 café.	Coser	botones	 en	 las	 camisas,	 zurcir	 las	medias.

También	sé…
Y,	tomando	a	Paula	entre	los	brazos,	la	besó	en	los	ojos.
—Se	sabe…
—Querido,	¿cómo	vamos	a	hacer?
—¿Hacer	qué?
—Para	vernos	de	nuevo.
—Tú	decides.	Yo	estoy	siempre	listo.
—Hoy	no	puedo.	Tengo	una	partida	de	beneficencia.
—¡Fresca!
—Son	cosas	que	una	no	puede	evitar.	Pero	mañana…
—¡Combinado!
Él	intentó	abandonarla,	pero	ella	continuaba	reteniendo	sus	manos,	para	que	no	la

dejara.
—Querido.
—¿Qué	pasa	ahora?
—¿Cómo	vamos	a	hacer?
—Decide	tú.	No	sé	de	qué	se	trata,	pero	decide.
—Yo	no	voy	a	llevarte.	No	vas	a	querer	que	lo	haga,	¿verdad?
—Claro	que	no,	Pupinha.
—Porque	para	vestirme	tardaría	más	de	una	hora.
—Comprendo.
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—Apriétame	con	fuerza.	Ahora	contéstame	una	cosa	al	oído.
El	obedeció	colocando	su	boca	junto	al	oído.
—¿Me	amas?
—Locamente.
—¿Eres	mío?
—Del	sexo	al	corazón.
—¡Oh,	Baby!	Estoy	hablando	seriamente.
—Pues,	 entonces,	 ahí	 va.	 Te	 adoro,	 voy	 a	 sentir	 tu	 falta,	 vas	 a	 hacer	 que	mis

momentos	de	inmovilidad	corran	dulcemente…
—Entonces,	nosotros	somos	completamente	uno	del	otro.
—De	acá	para	allá,	y	de	allá	para	acá.
—Entonces,	me	vas	a	hacer	un	favor.
—Tampoco	sé	qué	es,	pero	nada	voy	a	negarte.
—No	quiero	que	vayas	en	tranvía.
—¿Y	en	ómnibus?
—Todavía	peor.	Viajar	en	lugares	llenos	de	gente	a	 la	que	no	se	conoce,	sin	ser

presentado.	Es	mucha	promiscuidad.
—Entonces,	voy	a	pie.
—No.	Toma	un	taxi.
—Lo	dudo.
—No	quiero	que	 te	canses	mucho.	Después	de	 todo,	nosotros	somos	el	uno	del

otro,	¿no?
—Está	bien.
—Querido,	cuando	me	dan	todos	los	gustos	yo	soy	un	amor.	Ahora	ve	a	preparar

el	café.
Mientras	 él	 se	dirigía	hacia	 la	 antecocina,	 tomó	dinero	y	 lo	puso	en	uno	de	 los

bolsillos	de	su	pantalón.
Después	ella	 tomó	apenas	un	cafecito,	mirando	con	delicia	el	placer	con	que	él

comía	los	sándwichs	que	habían	sobrado	de	la	víspera.
—¿De	qué	te	estás	riendo?
Ella	puso	la	mano	en	su	barbilla.
—Nunca	 tomé	café	 con	un	hombre	desnudo.	Y	nunca	vi	 a	 un	hombre	desnudo

bañándose	como	te	vi	ayer.
—Paula,	no	mientas.
—Por	lo	menos,	un	lindo	como	tú	nunca.	Miró	el	reloj	de	la	antecocina.
—Dios	del	cielo.	Las	ocho.	Hasta	llegar	allá	voy	a	correr	como	un	burro.
—El	«taxi»	va	rápido.
¡Qué	gracioso	que	digas	«taxi»,	cuando	todo	el	mundo	dice	taxi!
—Querido,	mi	 alma	 es	muy	 recherché.	Mi	 alma	 es	 francesa	 hasta	 al	 despertar.

Vamos.
¡Qué	fastidio	vestir	esa	camisa	sudada	de	anoche!	¿Dónde	está	el	taparrabos?	Se
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lo	entregó.	Vistió	los	pantalones	a	toda	prisa	y	se	puso	los	zapatos.
¿Y	las	medias?
—En	verano	no	las	uso;	en	invierno	tampoco,	porque	las	de	lana	son	caras.	Ella

sonrió	apenada.
—¿Cómo	 un	 hombre	 como	 tú	 puede	 estar	 tan	 carente	 de	 cosas?	 Él	 la	 besó

suavemente.
—Paule,	en	realidad	soy	un	indio.	Y	acabo	de	llegar	del	mato.	Al	vestirse	sintió	el

bulto	del	dinero	en	el	bolsillo.
¿Es	para	viajar	en	taxi	o	para	comprar	uno?	Ella	susurró	blandamente:
—En	la	Casa	del	Estudiante	no.	En	algo	mejor,	¿sí?
Tomó	a	Paula	en	los	brazos	y	le	dio	un	ligero	beso	en	la	boca.	Un	pequeño	toque

de	 cariño.	 Bajó	 las	 escaleras	 como	 una	 ráfaga	 de	 juventud.	 Ni	 siquiera	 abrió	 el
portón,	sino	que	saltó	por	encima	del	muro.	Pasó	cerca	del	coche	de	Paula	y	le	dio	un
beso	al	parabrisas.	En	el	vidrio	humedecido	por	el	 rocío	escribió	«Toujours».	Miró
hacia	arriba	para	dar	la	última	despedida	y	corrió	por	la	subida	de	la	calle.

Paula	decía	algo	en	la	terraza.	Abría	los	brazos	y	gritaba:
—¡Cristo	no,	Baby!	¡Cristo	no!

*	*	*

El	paño	negro	se	fue	encogiendo	y	volvió	a	ser	el	rostro	de	Dito	en	su	retrato	de	la
primera	comunión.

Reimundo	 sintió	 que	 se	 le	 cansaba	 el	 cuerpo.	 El	 corazón	 estaba	 pesándole
demasiado	en	el	pecho	y	la	respiración	lo	oprimía,	haciéndole	sentir	deseos	de	abrirse
el	pecho	para	poder	respirar.

¿Por	 qué	 acordarse	 así	 de	Paula?	Tan	 linda	 y	 tan	 viva.	Quiso	 beber	 agua	 en	 la
vasija,	pero	las	manos	no	tenían	fuerza.	¿Por	qué	Paula	tan	linda,	tan	viva?

Se	 volvió	 con	 esfuerzo	 en	 la	 cama,	 acostando	 el	 cuerpo	 del	 lado	 derecho	 para
aliviar	el	sofocamiento	que	sentía.	¿Y	Paula?	¿Por	qué?	Vino	un	momento	de	mayor
reflexión	y	recordó	que	decían:	en	el	momento	antes	de	morir	desfila	ante	los	ojos,	en
un	minuto,	 toda	nuestra	 existencia	Si	 por	 lo	menos	 apareciera	doña	Marivalda	 allí,
para	darle	un	poco	de	agua	Si	surgiera	Turga,	como	por	un	milagro…

El	cuarto	parecía	estrecharse	y	tapar	cada	abertura	por	la	que	entraba	el	aire.	De
repente	quedó	helado.	Comenzó	a	sentir	un	olor	conocido,	casi	trascendental.	Respiró
con	mayor	fuerza	y	sin	miedo	alguno.	El	olor	a	guayaba	crecía	de	manera	inquietante.
Solamente	 él	 conseguía	 penetrar	 en	 su	 olfato	 y	 permitía	 que	 la	 respiración	 fuera
recobrando	su	ritmo	normal.	El	cuarto	se	iba	iluminando	como	si	lo	invadiera	un	día
sin	lluvia.	Se	vio	sentado	en	su	silla	de	ruedas	en	un	inmenso	parque	muy	cuidado.
Una	voz	conocida	y	tierna	decía:

—¡Así	deberían	ser	 los	parques	de	 todas	 las	 infancias!	Dirigió	 los	ojos	hacia	el
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lugar	de	donde	venía	la	voz.
Entonces	 divisó	 a	 Gloria,	 sentada	 en	 una	 de	 las	 ramas	 del	 tronco	 cuidado	 y

barnizado	de	la	guayabera.	Era	la	Gloria	linda,	sin	defectos	en	el	rostro,	sin	el	estigma
de	la	tuberculosis.	Estaba	colorada	como	una	mañana	de	sol	y	sonreía	mostrando	sus
dientes	perfectos.	Sus	cabellos	ondulados	brillaban	con	el	tono	de	los	oros	viejos.	Ella
dio	un	salto	y	se	acercó	a	él.	Vestía	un	vestido	liviano	y	se	encontraba	descalza.

Se	arrodilló	junto	a	la	silla	y	le	tomó	el	rostro,	llena	de	ternura.
—¿Qué	es	lo	que	hicieron	con	mi	hermanito	tan	lindo?…
—Nada,	Godóia	Fue	simplemente	la	vida.
—No	quiero	verte	más	así.	No	quiero	que	estés	 todo	encogido,	 sin	voluntad	de

hacer	 nada.	 Necesitas	 subir	 esta	 escalera,	 Gum.	 La	 escalera,	 ¿entendiste,	 mi
hermanito	querido?

—Es	muy	difícil,	Gloria.	¿Cómo	voy	a	hacer?
—Lo	 único	 difícil	 es	 vivir.	Vas	 a	 poder	 subir	 la	 escalera.	 ¡Toma	 tus	muletas	 y

coraje…!
—¿Dónde	encontraré	fuerzas	para	eso?	Es	un	poco	tarde.
—Así,	mi	lindo	hermanito…
Se	paró	en	las	puntas	de	los	pies	y	tomó	una	fruta	madura.
—Esta	 es	 la	 más	 dulce;	 como	 tú	 hacías	 antes	 conmigo.	 Cómela	 y	 tendrás	 un

principio	de	coraje.	Es	todo	lo	que	puedo	hacer.
Mordió	 la	 guayaba	 dulce	 y	 se	 quedó	 absorbiendo	 lentamente	 su	 maravilloso

perfume.
—Ahora,	adiós.	No	te	olvides:	la	escalera.
Lo	 besó	 en	 el	 rostro	 y	 salió	 por	 el	 parque	 bien	 cuidado	 de	 la	 infancia,	 hasta

desaparecer	lentamente	entre	los	árboles.
La	habitación	volvió	a	ser	la	misma	La	respiración	había	mejorado.	Aún	sentía	el

olor	de	las	guayabas	También	la	soledad.	Intentó	cerrar	los	ojos	y	consiguió	dormir.
Pero	 llegó	 otra	 voz.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 oía	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 el
corazón	la	conocía.

—Fray	Calabaza,	mi	querido	fray	Calabaza.
¿Quién	lo	llamaba	por	su	lindo	nombre?	¿Quién	sería?	Pero	el	cuarto	continuaba

vacío.
—Mi	querido	fray	Calabaza	Seguía	sin	descubrir	nada.
—Aquí,	querido.
Miró	 hacia	 donde	 venía	 la	 voz	 y	 descubrió	 sobre	 el	 portal	 a	Zéfineta	 “B”,	 que

venía	descendiendo.
Sus	labios	dibujaron	una	gran	sonrisa	de	placer.
—Mi	reina	Zéfineta	“B”,	primera	y	única.	¿Tú	mi	florcita?
—Yo…	y	volando.
Zéfineta	había	adquirido	alas	doradas	y	trasparentes,	y	daba	vueltas	por	el	cuarto,

posándose	suavemente	sobre	la	mesa,	cerca	de	su	rostro.
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—¿Cómo	viniste	hasta	aquí,	querida?
—No	vas	 a	 entenderlo	muy	bien	«ahora»,	pero	 compré	unas	 alas	pequeñas,	 las

menores	de	un	angelito	que	nació	a	los	siete	meses.	Todavía	necesité	hacer	recortar
un	pedazo,	porque	eran	demasiado	grandes.

—¿Y	por	qué	viniste,	mi	linda	reina?
—Para	enseñarte	el	camino,	ahora	que	estás	más	fuerte.	Vengo	para	que	me	sigas

hasta	el	camino	de	la	escalera.
—No	puedo,	Zéfineta.
—Sí	que	puedes;	las	muletas	están	ahí.
—Entonces,	dame	cinco	minutos.
Hablaba	casi	implorando,	con	total	humildad.
—Necesito	tener	una	conversación	con	Dios.	No	puedo	subir	una	escalera	de	ésas

sin	antes	hacerlo.	Solamente	te	pido	ese	tiempo.	Mientras	tanto,	mira	los	dibujos	del
diario	y	si	quieres,	mi	amor,	tápate	los	oídos	para	no	escuchar	cosas	desagradables.

Ella	asentía	y	voló	hacia	la	silla	de	ruedas	donde	estaban	amontonadas	las	hojas
del	diario.

—Señor	 Dios,	 te	 hablo	 con	 el	 mayor	 respeto	 y	 tratando	 de	 olvidar	 aquella
intimidad	amiga	de	tantos	años	que	compartimos.	Forzoso	es	decirte	que	en	mi	pecho
no	existe	 rencor,	 ni	 amargura,	ni	odio,	y,	 sobre	 todo,	que	no	existe	 el	 amor.	En	mi
mísera	condición	humana	reconozco	que,	a	pesar	de	 todo,	aún	me	diste	un	poco	de
paciencia.	Aquí	estoy	a	tus	pies,	quizá	para	nuestra	última	y	definitiva	conversación,
y	lo	quiero	hacer	de	una	manera	humilde.

Hizo	una	pequeña	e	insignificante	pausa.	Con	dificultad,	abrió	los	brazos	en	cruz.
—Tengo	poca	fuerza	para	sostener	mis	brazos	inútiles.	Si	pudiera	estaría	de	pie,

o,	cuando	mucho,	de	rodillas.	Pues	bien,	aquí	estoy.	Confieso	y	reconozco	todos	los
errores	 que	 la	 vida	me	obligó	 a	 cometer.	 Si	 reviviera,	 no	 sé	 si	 tendría	 el	 coraje	 de
evitar	repetirlos.	Quizá	los	repitiese.	Sabes	que	todo	lo	que	me	sucedió	en	la	vida	fue
consecuencia	 de	 la	 pérdida	 del	 amor	 de	 Paula.	Mi	 dedicación	 por	 los	 indios	 tenía
mucho	de	fuga	y	otro	tanto	de	motivación	interior.	En	consecuencia,	posiblemente	no
vale	nada.	Procuré	eliminarme	de	la	importancia	de	la	vida	dejando	que	mi	persona
adquiriese	un	nombre	humildísimo.	Porque	algo	más	modesto	e	impersonal	que	una
simple	 calabaza	 no	 creo	 que	 exista.	Hay	 un	 trozo	 de	Biblia	 en	 cada	 hombre.	Y	 el
Cristo	 real	 somos	 nosotros	mismos	 crucificados	 a	 la	 soledad.	 Si	 juntamos	mis	 dos
muletas,	 ellas	 formarán	 la	 cruz	dominicana	 sin	 cabeza.	Y	 fue	 en	 esa	 cruz	donde	 la
paciencia	y	el	tener	que	existir	me	crucificaron.	No	creía	fielmente	en	el	terreno	de	la
Revelación,	porque	el	Cielo	que	nos	 fue	prometido	por	ella	era	un	cielo	 totalmente
insuficiente	que	no	me	convencía.	Prometieron	por	los	dogmas	de	la	fe	que,	después
de	 la	muerte,	 el	 hombre	 conocería	 todos	 los	misterios,	 excepto	 el	 de	 la	 Santísima
Trinidad;	 no	 recuerdo	 bien	 si	 existía	 otro	 (me	 falla	 la	 memoria,	 por	 sí	 sola	 tan
gastada).	Esclarecidos	 los	 diversos	misterios,	 el	 alma	humana	permanecería	 en	una
eternidad	sin	curiosidad,	lo	que	sería	fastidioso	y	nulo.	Me	prometieron	que	yo	vería
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Tu	rostro.	Sea.	Soy	pequeño,	inútil,	indiferente,	sin	tristeza,	envuelto	en	el	más	pobre
olor	de	la	existencia:	mi	triste	olor	de	guayaba.	Aquí	estoy.	Toda	la	ecuación	frustrada
o	 realizada	de	un	 ser	humano	que	va	 a	morir.	En	mi	posición	de	 condenado,	yo	 te
suplico	 con	 fervor	que	 cambies	 todo	 el	mundo	de	 luz	y	 sabiduría,	 si	 por	 acaso	me
destinaras	a	eso,	por	un	momento	de	felicidad	donde	todos	los	minutos	de	sufrimiento
sean	 realmente	 redimidos	 por	 los	 segundos	 de	 amor.	 Lo	 cambiaría	 todo	 por	 ver	 a
Paula,	porque	mi	cielo	fuese	el	cielo	de	mi	amor.	Querría	verla	como	antiguamente,
perfecta	y	linda.	Y	quiero	ir	a	su	encuentro	perfecto	y	feliz.	No	hay	en	mi	corazón	el
menor	deseo	de	afligirte.	La	muerte	me	está	 reduciendo	al	 resto	de	honestidad	que
siempre	procuré	resguardar.	Por	todo,	muchas	gracias.

Bajó	la	cabeza	y	los	brazos,	pero	sus	ojos	no	tenían	un	solo	vestigio	de	lágrimas.
Estas	habían	muerto	mucho	tiempo	antes.

—Listo,	Zéfineta.
—Entonces,	vamos,	fray	Calabaza.
—Falta	saber	si	tengo	fuerzas.
—Debes	tenerlas.	¿Recuerdas	cuando	remabas?
Empujó	su	cruz	dominicana	hacia	la	cama	y	fue	haciendo	esa	gimnasia	horrible	a

la	 que	 se	 había	 acostumbrado.	 El	mareo	 atontaba	 su	 cabeza	 y	 las	manos	 sudaban,
frías.	Una	debilidad	fuera	de	lo	común	le	impedía	seguir.

—Coraje,	amigo	mío.
—No	tengo	fuerzas,	Zéfineta.
—Debes	 tenerlas.	 Recuerda	 que	 cuando	 remabas	 en	 el	 Araguaia	 también

pensabas	que	no	podrías	más	y,	sin	embargo,	siempre	había	un	resto	de	energía	para
ayudarte.	En	este	momento	no	puedes	fallar.

Se	 apoyó	 en	 las	 muletas	 e	 hizo	 que	 pendieran	 las	 piernas	 muertas,	 y,
balanceándose,	tocaran	el	piso	con	la	punta	de	los	pies.

Zéfineta	 le	 abrió	 la	 puerta	 y	 solamente	 entonces	 el	 olor	 a	 humedad	 y	 moho
sustituyó	al	aire	impregnado	del	olor	a	guayaba.

—Allí	 está	 tu	 escalera,	 fray	 Calabaza.	 Vas	 a	 subir.	 Vas	 a	 trabajar	 con	 don
Talamiro	para	poder	enviar	regalos	a	todos	tus	indios.

Sonrió,	 en	 medio	 de	 su	 cansancio,	 pensando	 que	 ella	 lo	 entusiasmaba	 en	 la
creencia	de	que	él	lo	ignoraba	todo.

Se	 arrastró	 por	 el	 corredor.	 Zéfineta	 se	 deslizaba	 a	 su	 lado	 por	 la	 pared.	 Le
preguntó:

—¿Por	qué	dejaste	de	volar?
—Para	 ahorrarme	 las	 alas,	 que	 son	 muy	 difíciles	 de	 sustituir.	 Pero	 no	 hables

ahora.	Guarda	las	fuerzas	para	el	ascenso.
Allí	 estaba	 la	 escalera,	 frente	 a	 él.	 Sucia,	 desgastada	 como	 la	 propia	 vida.

Hedionda.
—Vamos,	coraje,	amigo.
¡Si	al	menos	pudiera	afirmarse	sobre	una	de	las	piernas,	o	dispusiera	de	una	de	las
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manos	para	agarrarse	a	la	baranda!	Afirmó	duramente	el	cuerpo,	que	adquirió	un	peso
desproporcionado.	Subió	un	escalón	y	se	apoyó	en	la	pared.	La	camisa	estaba	mojada
de	sudor	y	el	pecho	grasiento	se	comprimía	por	el	esfuerzo.

Zéfineta	lo	estimulaba.
—Eso	es	sólo	faltan	algunos.
Amiguita	 querida.	 ¡Decía	 que	 faltaban	 algunos,	 cuando	 aquél	 era	 el	 primero!

Respiró	fuertemente	y	volvió	a	subir	otro	escalón.
—¡Muy	bien!	Otro	más.
Parecía	tener	fuego	en	las	axilas	y	su	espalda	ardía	como	brasa	cuando	comenzó	a

llegar	al	sexto	escalón.	Se	desanimó.
—Es	inútil,	Zéfineta,	nunca	llegaré	arriba	Sólo	por	un	milagro.
—Tienes	que	subir,	sí.
Ya	no	podía	hablar,	porque	las	palabras	se	perdían	en	una	respiración	sibilante	y

el	corazón	 latía	 tan	brutalmente	que	parecía	haberse	mudado	a	 la	pared	y	 retumbar
desde	ella.	Miró	hacia	arriba	y	le	sobrevino	un	mareo.	El	cuerpo	tembló	y	rodó	por	la
escalera.

Las	muletas	lo	acompañaron	en	la	caída.
Quedó	caído	con	el	rostro	contra	el	cemento,	sin	saber	si	aún	vivía.
—Todavía	es	un	poco	temprano,	fray	Calabaza.	Pero	no	falta	mucho.
El	piso	frío,	con	olor	a	orín,	suciedad	y	tabaco	de	cigarrillos,	lo	fue	volviendo	a	la

realidad.	 Entonces	 tuvo	 deseos	 de	 llorar.	 Llorar	 por	 la	 conciencia	 que	 tenía	 de	 su
debilidad.	Solo	debilidad.	Trató	de	sentarse,	pero	 las	piernas	se	encontraban	en	una
posición	que	no	lo	permitía.

Zéfineta	estaba	desesperada.
—Faltaba	tan	poco…	Gimió	bajito:
—Yo	sabía.	Yo	sabía…
Zéfineta	se	aproximó	a	su	cabeza.
—Escucha.	Escucha.	¿Conoces	esa	voz?
Intentó	distinguirla.	 ¡Sí,	 la	conocía!…	Su	 ternura	no	 iba	a	 tener	 la	 ingratitud	de

olvidarla	 La	 voz	 estaba	 por	 todas	 partes.	 Venía	 del	 suelo,	 de	 las	 paredes,	 de	 las
escaleras.

La	tía	Estefanía	repetía	su	mensaje	de	optimismo:
«Cuando	te	mueras,	no	serán	ángeles	los	que	te	ayudarán	a	subir	las	escaleras	del

cielo,	sino	un	montón	de	indios».
Un	 vocerío	 confuso	 se	 escuchó	 a	 la	 entrada	 del	 edificio.	 Seguramente	 habían

descubierto	 su	 caída	 y	 llegaban	 para	 ayudarle	 a	 recuperarse.	 Vio	 sombras	 que	 se
amontonaban	sobre	su	cuerpo.	Y	eran	muchas.	El	ambiente	quedó	perfumado	por	la
vida:	el	olor	salvaje	del	aceite	de	babacu	aparecía	mezclado	con	el	olor	del	urucun.	Y,
con	él,	voces	amigas	y	risueñas.

—Quiarrá,	quiarrá,	fray	Calabaza.
—Dioirakré,	dioirakré,	Toerá.
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—De	cárriqui,	de	cárriqui,	fray	Calabaza.
Eran	voces	que	lo	invitaban	a	ir.	Pero	¿ir	adonde?
Cientos	y	cientos	de	rostros	amigos	pintados,	dibujados,	de	grandes	labios	Todos

venían	a	ayudarlo.
—Vamos,	fray	Calabaza,	que	tú	siempre	fuiste	bueno	y	nuestro	hermano.
Lo	tomaron	por	las	axilas	y	lo	ayudaron	a	mantenerse	en	pie.	Limpiaron	su	rostro

manchado	y	comenzaron	a	subir	lentamente	la	escalera.
La	tía	Estefanía	continuaba	en	su	bondad.
—Sólo	los	indios,	no	los	ángeles.
Zéfineta,	alegre,	hablando	desde	la	pared,	acompañaba	el	ascenso	del	grupo.
—Vamos,	mi	amigo	tan	querido.	Paula	está	allá,	al	otro	lado	de	la	puerta.	Vamos.
Súbitamente	todos	se	detuvieron.	La	escalera	estaba	totalmente	iluminada	por	una

luz	que	casi	cegaba.
Los	últimos	escalones	aparecieron	envueltos	por	 la	 luz	del	más	hermoso	día	de

sol.
En	el	último	escalón	vio	a	su	padre	que	sonreía.	Su	padre,	que	le	indicaba	con	el

dedo	los	tres	escalones	finales.
—Esos	son	tuyos.	Esos	tienes	que	subirlos	solo.	Toma	tu	cruz.
Le	pasaron	 las	muletas	y	 todos	quedaron	observando	a	 fray	Calabaza	que	subía

Las	 dificultades	 habían	 desaparecido.	 Los	 amigos	 quedaron	 diciéndole	 adiós	 Subía
terriblemente	cansado,	pensando	que	a	poco	más	su	corazón	estallaría.

El	padre	caminó	por	el	corredor.	Fray	Calabaza	avistó	la	puerta	de	don	Talamiro
con	una	placa	de	letras	mal	pintadas:	Sastre.

Se	encaminó	hacia	ella;	su	padre	le	interceptó	el	camino.
—Esa	no.	Es	aquella	otra.
Una	puerta	enorme,	ovalada	y	llena	de	luz	aparecía	frente	a	él.
—Camine	 y	 abra	 el	 picaporte.	 El	 rostro	 de	 Dios	 ya	 no	 será	 misterio	 para	 ti

Extendió	la	mano,	tomó	el	picaporte	y	abrió	la	puerta.

*	*	*

La	 lluvia	 fea	continuaba	 toda	 la	noche.	Turga,	 cubierta	por	el	 impermeable	que
escondía	 las	 flores	 y	 sus	 encantos,	 regresaba	 con	 una	 tristeza	 rara	 que	 no	 sabía
explicar	muy	bien.	Necesitaba	llegar	a	su	casa	y	cambiarse	los	zapatos	mojados.	La
noche	no	había	rendido	nada.	Los	hombres	habían	huido	con	la	lluvia.	Se	limpió	los
pies	 en	 el	 escalón	 de	 la	 puerta	 y	 caminó	 en	 la	 penumbra.	 Vio	 un	 bulto	 caído.	 Se
detuvo,	asustada.	Podía	ser	un	borracho.	Volvió	hacia	la	puerta	y	encendió	la	luz.

Lo	que	vio	 le	hizo	 llevarse	 la	mano	a	 la	boca,	para	no	 soltar	un	grito	de	dolor.
Arrojó	la	cartera	y	se	quitó	el	impermeable.	Se	arrodilló	y	con	los	ojos	mojados	por
las	lágrimas	levantó	la	cabeza	de	Reimundo.
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—¿Qué	pasó,	mi	santito?
Las	 lágrimas	descendían	de	 sus	 lindos	ojos.	Puso	 la	mano	en	 su	pecho	y	 sintió

que	todavía	respiraba.
—Pobrecito,	seguro	que	se	sintió	mal	y	quiso	subir	la	escalera	para	pedir	socorro.
Por	la	respiración	tan	débil	sabía	que	no	serviría	de	nada	pedirlo.	Era	mejor	que	lo

dejara	morir	en	paz,	sobre	su	regazo.	Lo	más	que	podía	hacer	era	llorar.
Bajó	su	rostro	para	intentar	oír	la	voz	que	él	dejaba	escapar	levemente	como	un

hilo	de	agua	corriendo	en	arena	lisa.
—Paula…	¿Eres	tú,	Paula?
Se	 acordó	 del	 encendedor.	 Ese	 era	 el	 nombre	 que	 tenía	 grabado.	 Las	 lágrimas

corrieron	con	más	fuerza.
—Paula…	No	te	veo,	pero	sé	que	estás	linda.
Turga	acariciaba	mansamente	sus	cabellos	para	que	él	durmiera	el	gran	sueño	con

la	ilusión	de	que	era	la	otra.
—Esto	es	lo	mejor,	Paula.	Estaba	tan	cansado.	Todavía	lo	estoy,	de	cargar	mi	cruz

de	muletas.
—Voy	a	dormir	un	poco,	Paula,	solamente	un	poco…	Turga	dijo	en	un	susurro:
—Duerme,	duerme	que	te	hará	bien.	Y	él	se	durmió	sin	ningún	dolor.

*	*	*

Cuando	amaneció,	los	primeros	trabajadores,	obreros	que	habían	salido	a	su	labor,
encontraron	 a	 Turga	 sentada	 en	 la	 misma	 posición,	 dejando	 descansar	 al	 hombre
muerto.	Tenía	los	ojos	hinchados	de	llorar.	Los	vecinos	acudieron	para	ayudar.

En	los	ojos	de	Reimundo	lucía	una	expresión	maravillosa,	la	de	quien	ve	algo	que
los	ojos	humanos	no	podrían	contemplar.

En	su	boca	había	un	rictus	despreciativo,	como	si	intentara	explicar:
—¡Ved	lo	que	fue	un	hombre!	Nació,	sufrió	y	murió.	Y	vosotros	los	que	esperáis

el	 cielo,	 escuchad:	 el	 cielo	 es	 apenas	 una	 palabra	 de	 dos	 sílabas	 que	 también
comienza	con	«C»	y	termina	con	«O».
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JOSÉ	MAURO	DE	VASCONCELOS	(Bangu,	Río	de	Janeiro,	26	de	febrero	de	1920
-	 São	 Paulo,	 24	 de	 julio	 de	 1984)	 fue	 un	 novelista	 brasileño	 de	madre	 indígena	 y
padre	portugués.

Cursó	 sus	 estudios	 primarios	 y	 secundarios	 teniendo,	 desde	 temprana	 edad,
inclinaciones	literarias.	Durante	esta	época	escolar	escribió	poesías	y	cuentos	cortos.

Debido	a	la	pobreza	de	su	familia,	de	niño	se	trasladó	a	vivir	con	unos	tíos	en	Natal,
capital	de	Río	Grande	del	Norte.	En	esa	misma	ciudad,	cursó	dos	años	de	la	carrera
de	Medicina,	pero	abandonó	los	estudios	para	volver	a	Río	de	Janeiro.

Ejerció	 diversos	 empleos,	 que	 por	 lo	 general	 sólo	 le	 permitían	 subsistir.	 Fue
entrenador	 de	 boxeo,	 cargador	 de	 bananas	 en	 una	 fazenda	 del	 litoral	 fluminense,
modelo	de	escultores	en	la	Escuela	Nacional	de	Bellas	Artes	de	Río,	camarero	en	un
local	nocturno	de	São	Paulo,	entre	otras	ocupaciones.

Dotado	de	una	memoria	prodigiosa,	viajó	por	el	país,	viviendo	entre	los	indígenas	y
recopilando	su	tradición,	lo	que	le	convertiría	en	un	extraordinario	cuentista	oral.	En
sus	novelas	refleja	una	gran	experiencia	de	vida,	sensibilidad	hacia	los	desposeídos	y
un	profundo	amor	y	respeto	por	la	naturaleza.

Junto	con	Mi	planta	de	naranja-lima	(1968)	Vamos	a	calentar	el	sol	(1974)	y	Doidão
(1963),	Las	Confesiones	De	Fray	Calabaza	(1966),	que	trata	sobre	su	vida	adulta,	es
considerada	el	final	de	una	tetralogía	autobiográfica	no	ordenada	cronológicamente.
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Notas
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[1]	Azúcar	solidificada	en	bloques	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Entre	otras	acepciones,	nombre	que	los	indios	daban	a	los	europeos.	(N.	de	la	T.)
<<
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[3]	Lugar	muy	apartado	de	los	terrenos	cultivados	y	de	la	costa	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Comida	con	harina	de	mandioca	o	tapioca,	con	huevos	y	azúcar.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	Calabaza	 seca	 con	 piedras	 o	 frutos	 en	 su	 interior	 usada	 en	 fiestas	 y	 ceremonias
religiosas.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	Gran	pozo;	lugar	hondo	de	un	río	o	lago	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	Todo	el	párrafo	es	un	juego	de	palabras,	porque	alfiler,	en	portugués,	es	alfinete.
(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	Gran	árbol	del	nordeste	brasileño.	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	Nombre	de	una	especie	de	lagarto.	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	Mosquito	gigantesco,	propio	del	Amazonas,	que	vive	en	lugares	húmedos.	(N.	de
la	T.)	<<
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[11]	Jalea	de	guayaba.	(N.	de	la	T.)	<<
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[12]	Famoso	negocio,	uno	de	los	más	conocidos	y	frecuentados	de	Río	de	Janeiro.	(N.
de	la	T.)	<<
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[13]	Poroto	pequeño	y	negro,	base	de	la	comida	llamada	feijoada.	(N.	de	la	T.)	<<
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[14]	Tribu	de	indios.	(N.	de	la	T.)	<<
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[15]	El	mayor	de	los	peces	de	agua	dulce,	propio	del	Amazonas.	(N.	de	la	T.)	<<
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[16]	Cetáceo	de	la	familia	de	los	delfines.	(N.	de	la	T.)	<<
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[17]	Centro	de	Preparación	de	Oficiales	de	la	Reserva.	(N.	de	la	T.)	<<
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[18]	Árbol	típico	del	Brasil,	que	da	muy	buena	madera.	(N.	de	la	T.)	<<
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[19]	Instrumento	de	cuerdas.	(N.	de	la	T.)	<<
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[20]	Especie	de	torta	de	tapioca	o	mandioca.	(N.	de	la	T.)	<<
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[21]	Viaducto	del	Té.	(N.	de	la	T.)	<<
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[22]	Moleque:	muchachito	travieso,	gracioso.	(N.	de	la	T.)	<<
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[23]	Baile	de	origen	negro,	de	música	viva	y	ardiente.	(N.	de	la	T.)	<<
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[24]	Bailes	de	origen	africano,	con	pasos	y	zapateados.	(N.	de	la	T.)	<<
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[25]	Comida	con	maíz	verde,	queso	y	azúcar,	envuelta	en	hojas	de	banana	o	del	propio
maíz.	(N.	de	la	T.)	<<
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[26]	Título	de	una	famosa	pieza	teatral	de	Joracy	Camargo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[27]	Los	números	del	jógo	do	bicho,	o	lotería,	en	los	grupos	de	cuatro	terminaciones
de	dos	cifras	llevan	el	nombre	de	un	animal.	(N.	de	la	T.)	<<
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